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Obertura: la ciudad luminosa 

 

  
Acostumbrado a los días cortos, a los inviernos gélidos y al cielo coagulado de 
Manhattan, lo primero que le llamó la atención de aquella ciudad fue su calidez 
atlántica y el azul índigo de sus tardes. Así se lo había hecho notar Aaron 
Schulman, en la guagua que los traía del aeropuerto, a su compañera de asiento, la 
viola francesa que iba a sustituir a Rebecca Adams en la gira europea. Durante la 
media hora que duró el trayecto hasta su hotel, no paró de señalarle el cristal, con 
su dedo índice y su voz de asombro. En apenas tres semanas había tratado más a 
Juliette Legrand, la joven sustituta, que a la pobre Rebecca. La Adams había 
enfermado de repente. Aún no sabían bien qué era. Simplemente se había sentido 
indispuesta durante la cena de Navidad y habían tenido que correr con ella al 
hospital más cercano. Tal vez fuera una intoxicación. Llevaban treinta días 
hurgándole el cuerpo con saña y no habían dado con el problema. Lo único que 
estaba claro era que no podía, de ninguna manera, enfrentarse a cien horas de 
vuelos y un mes fuera de casa. 

La Filarmónica se vio, entonces, en una encrucijada: o cambiaban de 
repertorio —la excusa de la gira era el estreno mundial de dos trayectorias («un 
esmero a Maria y a Martha»), pieza para dos violas y orquesta de Sofía 
Gubaidulina— o buscaban a una intérprete nueva. Había, claro, una tercera 
opción: suspender el concierto. Pero a nadie se le pasó por la cabeza hacer algo así. 
El público europeo esperaba como agua de mayo a la Filarmónica de Nueva York. 
Los catálogos pasaban de mano en mano desde hacía meses. De modo que 
decidieron ponerse a trabajar y encontrarle sustituta a Rebecca. La elegida fue, 
finalmente, Juliette Legrand, una parisina de naciente reputación y contrastada 
técnica que hablaba poco y se limitaba a responder con monosílabos fuese lo que 
fuese que le preguntaran. Había llegado acompañada de una áspera discusión, a 
cuento de qué necesitaban echar mano de una extraña habiendo otras concertistas 
de talla en la orquesta. Sin embargo, allí estaba, sentada a su lado, sonriente y 
callada. 

El caso es que Juliette parecía la acompañante ideal para un trayecto largo y 
penoso. Por eso Aaron la había elegido. Él odiaba volar. Lo odiaba hasta la 



obsesión. Normalmente pedía sentarse solo. No solía recurrir a su condición de 
concertino, de primer violinista, de segundo de a bordo. Sólo lo hacía en los viajes 
largos. En cambio, esa vez no tuvo más remedio que amoldarse porque el avión iba 
repleto. Así que, antes de que le endilgaran a alguien que no parase de decir 
majaderías sobre la seguridad de los aviones en comparación con la de los coches y 
hasta la de los trenes, a ver, cuántos accidentes aéreos se producen al año en 
Norteamérica, ah, y cuántos accidentes de tráfico y cuántos ferroviarios, echa 
cuentas, pues eso, viajamos en el medio más seguro que existe, el miedo es libre sí, 
pero está en tu cabeza y no en el aparato, antes que eso, prefirió a la francesa, a la 
frágil, a la muda Juliette Legrand, que sólo iba a mirarlo con esos ojos lánguidos y 
a sonreír y a encogerse de hombros. En momentos así, Juliette Legrand era el mejor 
antídoto contra la angustia. 

Mientras le iba diciendo en la guagua lo de la calidez atlántica, lo del azul 
índigo, lo del cielo sin mácula, la muchacha lo miraba a él y luego al horizonte y 
otra vez a él. Y asentía con todo su cuerpo quebradizo y menudo, más de bailarina 
que de concertista. Durante el recorrido por la avenida marítima —nada que ver 
con la Décima ni la Séptima ni la Quinta, qué va, nada de eso, tres o cuatro 
kilómetros de malecón habanero a la europea, con la misma gente sonriente y 
sudorosa paseando, corriendo, dando pedales pero con ropa moderna, calzado 
ligero, bicicletas recién pintadas y nuevecitas—, ella no dijo ni esta boca es mía, 
qué bueno una mujer con la que estar de acuerdo en todo. Le hubiera podido decir 
que la tarde era un asco. Que sus ojos bizqueaban. Que el mar era pura ponzoña, 
casi tanto como su forma de tocar a Gubaidulina y Juliette seguro hubiese sonreído 
y consentido igual. Mira a ver si iba a estar enamorándose de una francesa, mon 
dieu, con lo suyas que son. 

Llegaron al hotel Reina Isabel cuando el índigo azabachaba. Había más 
ganas de acostarse que de otra cosa, el maldito jetlag de las narices, pero les 
recomendaron que diesen un pequeño paseo por la playa antes, para habituar el 
cuerpo al nuevo horario. A muchos les pareció una bobada, total, iban a estar tan 
sólo cuatro días. El viernes actuarían en el Auditorio de Las Palmas, el sábado en el 
Guimerá de Tenerife, el domingo de vuelta a Las Palmas y, desde allí, a Madrid, a 
Milán, a París, a Múnich, a Londres. No había tiempo de habituarse a nada que no 
fuesen las ganas de volver a la seguridad plomiza, a la indemne certeza, a la rutina 
tibia de Manhattan. A Aaron Schulman, sin embargo, le gustaba la idea de escapar 
de vez en cuando de la gran manzana, el ombligo del mundo para un 
neoyorquino, gran puta que acaba por secarte el alma. Pero entonces, esa tarde de 
enero, Aaron Schulman, el mejor violinista de origen judío del último cuarto de 
siglo, ignoraba que jamás volvería a cruzar el puente de Brooklyn, qué va. En 
realidad, ni siquiera llegaría a ver el sábado. 



Nada hacía presagiar aquella muerte. El ensayo del viernes había sido 
apacible. No sólo porque ya hubiesen repetido las piezas hasta la extenuación, 
porque se conociesen de carrerilla el concierto, porque jugasen de memoria. No. 
Fue que, entre Juliette Legrand y Cynthia Young, la otra viola solista, dieron un 
recital magnífico de dos trayectorias, dos almas conjuntadísimas, cuatro manos 
gráciles que se movían al ritmo de una fuga, con medio centenar de corazones en 
un puño. Lograron ponerle un nudo en la boca del estómago a más de uno. Claro 
que también pudo ser que la orquesta se contagiara de la belleza de aquel 
Auditorio y se dedicara a dejar que la música se fuese deslizando vagarosa, como 
agua de río, por los rincones más íntimos del escenario, del patio de butacas, de la 
platea, del anfiteatro. Las notas livianas, sutiles, serpenteaban incluso entre los 
asientos incómodos del gallinero. Subían por las paredes. Se enroscaban en las 
lámparas. Cruzaban la techumbre. Rodeaban los lienzos. Y regresaban otra vez a 
cada uno de los instrumentos como si fueran bumeranes etéreos. Las únicas 
interrupciones tuvieron que ver con el mar, de nuevo el azul, esta vez nada índigo 
y sí muy zarco. El caso era que el maestro Masur se quedaba a veces, 
inconscientemente, colgado de las aguas que parecían romper contra las cristaleras 
y se retrasaba en una entrada o la daba antes de tiempo con el consiguiente 
desconcierto generalizado. 

Una vez concluido, mientras secaban el sudor a la madera tensa, a los arcos 
cansados, a las cuerdas exhaustas, Papá Bob los emplazó para el almuerzo a las dos 
en un salón reservado del comedor. Lo de la reserva era una norma establecida 
desde hacía algunos años. De esa manera, todos los profesores estaban localizados 
por si Papá Bob, Bob Alston, el director musical, tenía que informarles de algún 
cambio de programa de última hora. Además, la medida favorecía el orden y la 
concentración, dos rasgos cardinales en una orquesta de elite como la Filarmónica 
de Nueva York. No obstante, esta regla tendía a distenderse en tarde de concierto 
porque, por un lado, no había tiempo para cambios y, por otro, cada quien solía 
relajar los nervios a su manera: Adrian Hall, uno de los contrabajos, aliviaba la 
tensión leyendo filosofía; los hermanos clarinetistas Orson y Peter Vaugha le daban 
al póquer y al etiqueta negra; a Bernie Carpenter, primer tuba, le gustaba hacer 
ejercicio antes de comer; Bella Larson, una violinista noruega propensa a la 
anorexia, ni siquiera comía. Buen conocedor de las mañas de sus músicos, Bob 
Alston se contentaba con leerles la cartilla. Les hablaba del honor y el compromiso 
que suponía pertenecer a la Filarmónica de Nueva York, no a la de Boston ni a la 
de Chicago, no, listen to me, ojito al parche, a-la-de-Nue-va-York, allí ningún 
músico se representa a sí mismo, sino a la música, a-la-mú-si-ca, okey?, pues 
andandito, y nos vemos dos horas antes de la actuación, como siempre, en el 
vestíbulo del hotel. 



Aaron Schulman ni siquiera escuchaba el discurso manido de Papá Bob. 
Había decidido saltarse el almuerzo ese viernes. El último de enero. El último de 
todos los eneros de su vida. Quería conocer lo que pudiese de Las Palmas. 
Detestaba —solía culpar de ello, entre bromas y veras, a su herencia judía— esa 
vida de locos en la que no paraban de visitar aeropuertos de ciudad sin ciudad: 
comer, tocar el violín, echarse un rato, ver la CNN, jugar al póquer son cosas que 
uno puede hacer todos los días. Varias veces al día. Pero uno no sabe cuándo 
volverá, si volverá, a esa ciudad luminosa o triste, bullanguera o fúnebre, marina o 
montañosa, pero siempre nueva que los recibe el día anterior a una actuación. Por 
eso —y porque le daba coraje haberse mamado diez horas de avión para llegar e 
irse, un vini, vidi, vinci sin maldita la gracia—, le molestaba perder el tiempo en 
algo tan habitual y trillado como el día del concierto y se iba a callejear. A visitar 
lugares singulares. A perderse en la tarde. 

Se lo dijo a dos o tres muchachos por si alguien quería sumarse a la visita. 
Pero nadie le aceptó la invitación. No esperaba otra cosa. La respuesta era, un día 
sí y otro también, la misma. Siempre. Para ellos esa ciudad sería como el resto de 
ciudades del planeta. Tendría algo de Estocolmo. Algo de Sidney. Bastante de 
Montevideo, el idioma imprime carácter. Aaron les respondía que sí. Que seguro 
que tendría muchas cosas de todos esos lugares. Pero que la suya era la excusa más 
absurda del mundo porque, al final, ellos no conocían ni Estocolmo ni Sidney ni 
Montevideo. Sólo sus aeropuertos. Con esa filosofía de paletos no iban a ninguna 
parte. Además estaba la gente, caramba. La gente no era igual en ningún sitio. 
Tendría idénticos problemas, las mismas penas, ilusiones parecidas, pero no era 
igual. Los colegas lo miraban maldisimulando una sonrisa compasiva, este Aaron 
no tiene arreglo, qué jodido, vaya tipo. Algunos recordaron después haberlo visto 
marchar por la puerta trasera del hotel, la que estaba enfrente del comedor, la que 
daba a la playa de Las Canteras. Pero curiosamente nadie lo vio regresar. Cuando 
subieron a la guagua él ya estaba allí, sentado en el penúltimo asiento, junto a la 
puerta, abrazado a la concha negra y reluciente de la funda de su violín. Dos de los 
músicos, el percusionista portorriqueño Teobaldo Mesa y el pianista libanés 
Ibrahim Al Jaber —a veces, uno podía pensar que la Filarmónica de Nueva York 
era la mismísima torre de Babel—, declararon haberlo saludado y haber recibido la 
callada por respuesta. No se lo tomaron en cuenta. Muchas veces uno está tan 
abstraído repasando mentalmente su propia partitura que se olvida de lo que es 
una orquesta. A ellos, en ocasiones, les pasaba lo mismo. Y no era descortesía o 
enojo. No estaban enfadados. Simplemente no estaban. Sus cuerpos mantenían el 
instrumento —si éste era manejable, por supuesto: Adrian Hall e Ibrahim Al Jaber 
se contentaban con el gesto de acariciar su contrabajo y su piano— pero sus mentes 
andaban en otra parte. Quizá en el escenario, delante de un atril, buscando la 



perfecta afinación. 

En los camerinos, tras el proscenio, Aaron pensó en Juliette. La chica iba a 
estrenarse con ellos y con el director y estaría comiéndose las uñas. La buscó con la 
mirada y la halló sola, sentada en una esquina, observando su viola. De su pareja, 
Cynthia, no había rastro. La francesita parecía asustada. Aaron se acercó a ella y 
arrastró una silla, que dejó un poso de dentera en el suelo, eh, Juli, no le des más 
vueltas, déjate llevar. Ella no había advertido su presencia hasta que escuchó su 
voz, suave pero convincente, ¿perdón? Y él, que te dejes llevar, darling, haz como 
los demás, es muy fácil, sigue la corriente, sí, la música es un río loco, si nadas a 
contrapelo, lo más probable es que te ahogues; sabes la partitura, ¿no?, pues 
entonces sólo debes preocuparte de mirar a los ojos del que lleva la batuta, lo 
reconocerás en seguida, es el único de todos nosotros que puede permitirse el lujo 
de darle la espalda al público, bien que se lo ha ganado; a ver, ¿recuerdas tu baile 
de graduación?, ah, caramba, en tu país no hacen eso, pues no sabes lo que se 
pierden, es toda una experiencia, las chicas pueden olvidar hasta su nombre pero 
jamás su baile de graduación, no, sea como sea, para lo bueno o para lo malo, eso 
no se olvida; bueno, no hay graduación en París, de acuerdo, okey, pero habrás 
bailado alguna vez, ¿verdad?, claro que sí, lo suponía, entonces imagina que Masur 
es el chico más guapo del salón y está ahí, con su esmoquin perfecto y su corbata 
inmaculada, está ahí y va a pedirte que bailes con él, así que olvídate de todo, del 
calor, de la gente, del traje, da igual que se te baje la tira de la blusa, mejor, así el 
público te recordará, así sabrás si le gustas al chico guapo del esmoquin de seda, 
olvídate de los zapatos, no te mires los pies, sólo mírale a él y déjate guiar. 

Juliette Legrand recordaría un consejo que la iba a acompañar el resto de su 
vida. Pero, sobre todo, se arrepentiría el resto de su vida de no habérselo 
agradecido como era debido, cuando pudo, a Aaron Schulman. Confesó más tarde 
que, por culpa de su timidez, decidió posponerlo a la noche. A cuando finalizara la 
actuación. A cuando regresaran al hotel. Cómo iba a saber ella que Schulman no 
acabaría el concierto. Estaba allí. Sonriente. Tan lleno de vida. Y luego... Cuando 
concluyó la pieza de Gubaidulina, vio cómo Aaron le sonreía y le picaba el ojo y le 
decía, todo eso en la distancia, excitado, enfebrecido, las perlas de sudor tintándole 
la frente, exagerando los movimientos de sus labios, bravo, bravísimo, ma chèrie. 
Ella se sintió inexplicablemente la reina del baile de graduación. Se sentía decidida 
a no olvidarlo nunca. Y no lo olvidaría. Ni ella ni ningún otro de los que estaban 
esa noche en el Auditorio. Pero por otra razón mucho menos gozosa. 

Una razón por la cual tampoco volverían a tocar jamás la sinfonía número 
siete en mi mayor de Bruckner. La sinfonía número siete en mi mayor, a partir de 
ese viernes, la inconclusa. Bruckner, a partir de ese enero, el proscrito. Fue en el 
segundo movimiento. Donde menos podría uno esperarlo. Las desgracias no 



avisan. En mitad de un brevísimo fragmento. Inasible. Melódico. Algo así como un 
vals. Como un duende. Una ventana abierta. Y, a pesar de ello, Aaron Schulman se 
sintió indispuesto. Comenzó a sudar. Palideció. Dejó caer su instrumento, que 
destrozó el silencio del teatro. Se apagó lentamente. Como una vela, en el último 
instante, pareció refulgir. Pero fue un espejismo. Una cruel quimera. Lo último que 
vio el rubio judío de Manhattan fue la preciosa lámpara del techo. La lámpara en 
forma de araña plateada. La lámpara de lágrimas que, esa noche, lloró sólo por él. 
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Muerte de un violinista 

 

  
Ese viernes de enero yo había empezado un libro. Suelo dejar un tiempo de 
descanso entre el final de una lectura y el comienzo de otra. Es una manía ridícula 
como toda manía. Pero vino en el lote. Necesito depurarme, purgarme del dolor de 
una historia que termina para poder disfrutar, en plenitud, el placer de una 
historia que comienza. Siempre he sido incapaz —admiro a esos lectores que 
consiguen tal propósito— de leer más de un libro a la vez. Me es imposible 
soportar a un tiempo el peso de dos vidas. De dos miserias. De dos odios. De dos 
amores, sobre todo de dos amores, no hay cama p’a tanta gente. Necesito ponerme 
en paz conmigo y con mis muertos. Para ello, suele servirme bien la música. En 
esos estadios de purgatorio, de espera melancólica, regreso a Charlie Parker, a 
Miles Davies, a Oscar Peterson. Ellos me devuelven el sosiego que preciso para 
volver a mi pasión lectora. Ya sé que suena extraño, casi anacrónico, impropio de 
un detective lo del arrebato por la lectura y el jazz. No son pocos los que me creen 
un pedante, cuando no simplemente un totorota. Alguno me confunde, qué cosas, 
con un personaje de novela barata. «El problema contigo —me dicen— es que no 
hay quien se crea a un detective que lee poesía y escucha jazz. Que viva en Las 
Palmas, pase. Que tenga un abuelo de La Isleta, ¿por qué no? Y una secretaria fea, 
vale. Pero que coleccione discos de Thelonius Monk, anda ya, eso se lo desmonta a 
tu escritor hasta un crítico en prácticas.» Y yo siempre les respondo lo mismo: 
«¿Qué quieren? Soy así desde chiquillo. Un viejo prematuro. A veces me siento 
capaz de cualquier cosa con tal de mantener ante el mundo una reputación de tipo 
duro que me queda grande como chaqueta de payaso. Pero no pienso renegar de 
Charlie Parker, ¿estamos?, eso ni de coña». 



Ese viernes, ya digo, llevaba dos semanas sin leer otra cosa que la prensa 
local. Para estar enterado. Por si traía algún caso a la vista. Había llegado tarde a 
casa. Cené algo ligero. Luego me puse cómodo. Me senté en el sillón con un dedo 
de whisky y dos piedras de hielo. Y me dispuse a recuperar el tiempo perdido. 
Había optado, esta vez, por una relectura, un libro que no había vuelto a encontrar 
desde el instituto, La tía Julia y el escribidor de Vargas Llosa. Quería comprobar si, 
casi veinte años después, me diría lo mismo. Intuía que no, pero debía intentarlo. 
Llevaba algunos años esperando por la novela. Sabía que, tarde o temprano, con 
esa bendita moda de las ediciones de bolsillo, le llegaría su turno. Y, por fin, lo 
encontré en Navidades en una librería de viejo que hay en la Peregrina. Por fin iba 
a releerlo. Por fin un par de noches de sosiego. Sin embargo, no llegué ni a la 
página veinte. 

Justo cuando Marito conoce a su tía Julia, cuando se siente morir de 
bochorno porque ella lo trata como a un chiquillo, como a una guagua, sonó el 
teléfono. A esa hora —pasaba media hora de las doce—, y un viernes —sábado 
ya—, sólo podían ser malas noticias. Estuve a pique de dejarlo sonar hasta que lo 
matara el contestador, pero pudo más mi curiosidad. Sí. La curiosidad es una de 
las pocas cosas que me hacen contestar un teléfono un sábado de madrugada. Mala 
cosa para un detective no tener curiosidad. Descolgué y pregunté quién era. Me 
respondió la voz opaca y grave del inspector Álvarez, un policía con quien había 
trabajado anteriormente y por el que sentía un sincero afecto. Admirador de 
Maigret, ulceroso de estómago, honesto como pocos, Álvarez no creía, rara avis, 
que los detectives estuviésemos en el mundo para tocarle los huevos a la policía. 
De hecho, alguna vez se había aprovechado de mi trabajo. No para colgarse 
medallas que no mereciera. Él no era de ésos. Más bien para hacer justicia. Un 
detective privado puede llegar, con suerte y una caña, adonde no llega la policía, 
con sus reglamentos, sus normas, sus órdenes superiores. Por eso no me extrañó su 
llamada. Mientras él cumplía con los modales de corrección, cómo estás, cuánto 
tiempo, qué tal ese negocio tuyo, cómo anda tu abuelo, supuse que habría ocurrido 
algo en las últimas veinticuatro horas y se lo habían endilgado a él. Debía de ser 
algo gordo porque Álvarez no me hubiese llamado a esas horas por el alunizaje en 
una joyería o una reyerta de macarras en el puerto. Las dos veces en que habíamos 
coincidido en una investigación había muerto gente: en la primera, un pijo que 
tuvo la desgracia de enamorarse de quien no debía; en la segunda, tres hombres 
que jugaron con fuego y acabaron ardiendo no sé si en el infierno o en casa del 
carajo. 

Esta vez era un músico. No cualquier músico, Ricardo, uno de los gordos, sí, 
lo veo negrísimo, se trata de alguien que toca, bueno, que tocaba en una orquesta, 
extranjera, norteamericana creo, se desplomó en el escenario mientras actuaba, el 



caso viene jodido porque no sólo estamos nosotros, en este entierro también tienen 
su vela la embajada norteamericana en Madrid, el alcalde, el Gobierno y los 
organizadores del festival, sí, lo que oyes, todo Cristo quiere meter baza y esto 
cada vez se parece más al camarote de los hermanos Marx; por eso te llamo, tú 
sabes algo de música, ¿dime?, vale, lo tuyo es el jazz y esto es música culta, ¿eh?, 
ah, el jazz también es culto, se dice clásica, joder con el susceptible, bien, pues la 
música clásica no deja de ser música y yo no tengo ni idea de cómo afrontar la 
cosa, así que lo consulté con un tipo del consulado al que conozco, ¿quién?, a ti qué 
puñetas te importa, no es un topo, tolete, mucha tele ves tú, es... es... un amigo 
invisible, eso, de un caso antiguo, ¿un caso de soborno?, qué soborno ni qué niño 
muerto, qué más da de qué lo conozco, Ricardo, lo conozco y punto, pues le hablé 
de ti, le dije que eras discreto, listo, perro viejo, ah, de nada, y también que, si 
alguien podría descubrir lo ocurrido, ése eras tú, y me encargó que hablara 
contigo, así que estás contratado y ni se te ocurra darme largas, ¿eh?, no me vengas 
con que estás ocupado que sé que das menos golpe que un reloj de arena, además, 
chico, no podrás quejarte, esta gente paga en dólares, ¿cómo?, ¿que el dólar ya no 
es lo que era?, bueno, da igual, los norteamericanos pagan bien y se acabó la vaina, 
vístete y vente para el Auditorio que me voy a gastar medio sueldo en teléfono. 

Cuando llegué, en un taxi, me crucé con la guagua de la Filarmónica, que 
regresaba a su hotel. Si no hubiese estado al tanto de los acontecimientos por 
Álvarez, me hubiesen puesto al día las caras de luto de los músicos. Sus miradas 
perdidas. Sus ojos empantanados. La policía ya había despejado la zona. Sólo 
quedaban la prensa y algunos políticos a quienes les gusta más salir en una foto 
que comer con los dedos. Un enjambre de cámaras rodeaba al alcalde y otro al 
presidente. Los dos permanecían impertérritos, como si fuese un duelo del Oeste. 
Al tiempo que respondían, en las escalinatas que daban al teatro, firmes, porfiados, 
manos al cinto tal que Kirk Douglas y Burt Lancaster, parecían andar calibrando 
cuál de los dos tenía más poder de convocatoria. Por lo que pude ver, ganaba el 
alcalde nueve a siete. Era una diferencia, no obstante, mudable porque uno de los 
periodistas penduleaba entre ambos. Indeciso. Vacilante. Inocentemente ambiguo. 
Abandonaba al alcalde y se iba por las declaraciones del otro y, entonces, igualaba 
la contienda. Detrás de ellos, en el portalón de madera tallada del Auditorio, 
distinguí la figura del inspector Álvarez. Con él sólo había dos reporteros jóvenes, 
inexpertos, que aún no sabían a quién tenían que acudir para obtener información 
de la buena. Me apiadé de ellos: si esperaban de Álvarez una noticia jugosa, iban 
aviados. 

El inspector me dio la razón sin proponérselo. Nada más verme, los dejó con 
la palabra en la boca y el micro al aire para salir a mi encuentro. Me agarró por el 
brazo y me llevó adentro, al vestíbulo, buscando intimidad, menos mal que has 



venido, Ricardo, esta gente no entiende lo que le digo, parece que hablo ruso, la 
leche que les dieron; les explico que no sabemos qué ha ocurrido y ellos, erre que 
erre, que estamos ocultando información a la ciudadanía, que atentamos contra 
uno de los más elementales pilares de la democracia, no sabes hasta dónde me 
tienen con esas pollabobadas liberales, ¿dime?, ¿tú también, carajo?, ¿no escuchas 
lo que te digo o qué?, nada de nada, ni una pista, sólo los datos más evidentes, 
déjame ver, ajá, mmmse llamaba Aaron Schulman —seguro que lo he escrito 
fatal—, mmmnacido en Nueva York, el menor de tres hermanos, mmmfamilia 
judía alemana exiliada durante el nazismo, mmmcuarentaisiete años, vivía para la 
música, solitario, algo bohemio, sin enemigos —eso no se lo cree ni su santa 
madre—, mmmaparentemente sano, ni rastro de problemas de salud, nadie se 
explica el desfallecimiento, mmmllegó esta tarde, mmmpidió una habitación con 
vistas a la playa, entre la de un tal Nakata y la chica esa, Juliette Legrand, 
mmmsalió a dar un paseo, regresó para el concierto, tocó media hora, y 
sanseacabó, eso es todo; a Santa Ana, el forense, le ha costado un huevo y parte del 
otro que lo dejaran verlo, los norteamericanos no quieren hacer nada hasta recibir 
órdenes de su país, pero en su país o es fiesta o es de noche o allí no trabaja ni 
Cristo porque aún no han logrado ponerse en contacto con ellos; al final, después 
de firmar más papeles que en su divorcio, palabras textuales de Santa Ana, no 
añado ni una coma, le han permitido llevárselo al instituto anatómico sólo para 
mantenerlo en el depósito, de la autopsia nanai hasta que no llegue la orden, así 
están las cosas, ¿dime?, ¿que qué se supone que pintas tú aquí?, muy fácil, a ti te 
toca hacer el papel que mejor dominas: el de mosca cojonera. 

Debí de habérmelo imaginado. Álvarez se había atascado. Tenía una mano 
atada a la espalda. Y con la otra no sabía qué hacer. Estaba entre la sartén y el 
fuego. La sartén de la diplomacia que habría que cuidar con tan respetables 
ciudadanos de un país amigo. Y el fuego de la cortesía hacia los colegas de una isla 
vecina, porque, a todas estas, la Filarmónica de Nueva York había decidido, pese a 
todo, actuar la noche siguiente en Tenerife en homenaje a su muerto, el espectáculo 
debe continuar, aunque modificando el repertorio, ni hablar de Bruckner, nada de 
mentar a la bicha. El inspector tendría que andar, a partir de esa noche, como si 
pisase huevos. Tendría que mirar dónde ponía los pies no fuera que debajo 
encontrara el callo de un cónsul picajoso o de un gobernador en víspera de 
elecciones o de un comisario jefe suspicaz. Ahí entraba yo, una especie de agente 
del efebeí en mangas de camisa y sin chicle. Iba a tener más cancha, más 
independencia, nadie recalaría en mi presencia y, si lo hacían, tendría 
salvoconducto, a mí que me registren, me contrató el Gobierno norteamericano, 
tengo permiso para investigar. 

Mi primera misión iba a ser un viaje en jetfoil. Debería acompañar a la 



orquesta a Tenerife. Mezclado con el personal, sonriente y, a ser posible, despierto. 
Me alojaría con ellos, ¿en el Mencey?, ah, ¿eso dependía de mí?, ¿no me lo iban a 
pagar?, ¿no estaba incluido en el sueldo?, ¿y cuánto dice que pagan?, pues me 
alojaría cerca de ellos, en uno de esos buenos hoteles, ma non troppo, que hay 
enfrente del Mencey. A lo que sí que estaría invitado era al concierto del Guimerá, 
no fuera que a otro músico le diera por morirse y la cagáramos del todo. El 
domingo regresaría en el mismo barco. Y, por la tarde, me reuniría con Álvarez y 
su amigo invisible en el consulado para darles el parte, ponerlos al día y hacer 
cuentas. Después ya se vería. 

Luego de que me contara lo que había averiguado acerca de la llegada de los 
músicos, sólo tuve una pregunta para el inspector, una pregunta simple pero 
ineludible: ¿A qué tanto ruido? Hasta el momento, por lo que sabían, lo del tal 
Schulman podía haber sido un corte de digestión, una angina de pecho, el tabaco, 
una arritmia. Álvarez, antes de responder, echó un vistazo alrededor y se aseguró 
de que 26 nadie estaba al acecho, el forense dice que el juez de instrucción sólo le 
permitió acercarse durante un minuto, el tiempo justo para tomarle la temperatura, 
examinarle las pupilas y observar el color de la lengua, pero juraría —y no pensaba 
jugarse su cargo por un extranjero— que al tipo se lo cargaron; conozco a Santa 
Ana desde hace muchos años y tiene un sexto sentido para olerse estas cosas; si lo 
del judío no pasa de indigestión, no habremos perdido nada: yo conservaré mis 
buenas relaciones con el consulado y con mis colegas chicharreros y tú aprenderás 
algo de música clásica, que no sólo de jazz vive el hombre, ¿de acuerdo?, pues 
ahora vete a casa, acuéstate y descansa, mañana temprano mi amigo te mandará a 
alguien con los pasajes y algunas perras, adminístralas bien para que te duren. 

Nos despedimos. Me entregó una acreditación del consulado 
norteamericano, en cuyo encabezamiento podía verse el escudo y la bandera de 
barras y estrellas. Era una fotocopia. Álvarez prometió que me enviaría un carné 
más decente en cuanto pudiera. Me deseó suerte. Y volvió con los periodistas, que 
ya tenían cara de frío, de hambre y, sobre todo, de haber perdido la esperanza. 
Mientras aguardaba un taxi libre —la parada estaba atestada de gente bullanguera 
que salía de unos cines cercanos— me dio por pensar en Álvarez. La vida de un 
policía era una vida perra. Ingrata. Ruin. Si a un detective privado la gente le tiene 
cierta ojeriza, a un poli se le niega el pan y la sal. No le arrendaba la ganancia, no. 
Mal queridos y peor pagados. Una vez se lo dije al inspector y me brindó una 
mueca de resignación, una mirada estoica de quien anda acostumbrado a bailar 
con la más fea, psé, Ricardillo, tampoco está tan mal, m’ijo, al menos tengo un 
trabajo, acuérdate del dicho, más cornadas da el hambre, qué demontres, y el 
hambre tiene oficio, no te creas, fíjate en el de Santa Ana, a ellos sí que nadie los 
quiere ver ni en pintura. No le faltaba razón al bueno de Álvarez. Tanto que, de 



compadecerme de él, pasé a compadecerme del forense y, por lo tanto, a pensar en 
el muerto. 

Santa Ana también era un funcionario. También estaba sujeto a 
procedimientos y órdenes superiores. Podía imaginármelo en esos instantes, en el 
instituto anatómico, con los brazos cruzados, impaciente, ceñudo, a la espera de 
que le dieran permiso para hacer su trabajo, vigilando el reloj cada cinco minutos, 
deseando meterle mano al cadáver de Aaron Schulman, mirándolo en su camilla, 
tal que un diabético, aguantando las golosas ganas de abrir la puerta de la nevera, 
de agarrar la serreta, de abrirlo en canal, de trepanarle el cráneo, de oliscarle las 
vísceras, de contrastar colores en la sangre del muerto. Andaría cabreado como un 
macho porque no podía hacer nada. Y no se iba a atrever. Ya se lo había dicho al 
inspector, no se la iba a jugar por un extranjero. Él no. Un funcionario del 
Gobierno, sección sanidad, subsección especialista en medicina forense no iba a 
mandar al garete su carrera por un músico norteamericano. Demasiados 
escrúpulos. Él no. Pero una mosca cojonera no tiene carrera que mandar al garete. 
Ni carrera ni escrúpulos. 

Le di al taxista la dirección del depósito de cadáveres. El hombre me miró 
por el retrovisor y para mí que acarició el rosario de pipas de algarrobo que llevaba 
colgado del volante. Pero no dijo nada. Arrancó el coche y se hizo invisible en su 
asiento. Yo, en tanto, cerré los ojos y me perdí en un batiburrillo de planes y 
recuerdos. Esperaba encontrarme en el instituto a Santa Ana. Ojalá estuviese de 
guardia. Ojalá solo. Era evidente que yo no le iba a hacer la autopsia al músico 
—aún no sabía que era el concertino, nadie me lo había dicho, sólo que tocaba en la 
Filarmónica de Nueva York— pero sí que podría echarle un vistazo. Sólo 
necesitaba algún amigo dispuesto a hacer la vista gorda, a mirar a otro lado, a 
dejarse dormir, a bajarse a la máquina del café durante cinco minutos. Cinco 
minutos bastarían para lograr del muerto hasta el horóscopo. Así podría sacar mis 
conclusiones. La gente desconoce cuánto puede decirnos una cara y un cuerpo, 
aunque ya hayan dejado de reír, de sudar, de agitarse, de sufrir. La gente no lo 
sabe. 

Cuando acude a un detective ya es tarde. Tal vez por eso a uno le queda 
siempre una sensación de impotencia en la boca. Ya no puede hacer nada por la 
víctima. ¿Qué esperan?, ¿el milagro de la resurrección? Los milagros son para los 
que creen de verdad. Los que no, tienen que conformarse con un poco de fe. Con la 
vana creencia en que, tarde o temprano, encontrará a los culpables. Muchas veces 
se trata de culpables, así, en plural. El que aprieta el gatillo es sólo el mensajero. 
Muchas veces, incluso el muerto tiene función en esa danza macabra que es el 
crimen. No. Eso no justifica que lo maten. Desde luego que no. Pero lo explica. Y 
ambas cosas caminan a la par —al menos, contribuyen a desenredar la madeja— 



ante la ley. La ley. Otra que tal baila. La ley encuentra apaños hasta debajo de las 
piedras para que la explicación del crimen se convierta, por arte de birlibirloque, 
en su justificación. Enajenación mental transitoria. Presión psicológica. Influencia 
del alcohol. Arrebato pasional. Pero eso es la ley. La justicia es otra cosa. Cuando 
alguien acude a ti ya hay un muerto flotando por ahí. Por eso lo primero que haces 
es pedirle al cliente una fotografía de cuando estaba vivo. Eso pasa hasta en las 
novelas. Y el cliente se queda, a veces, mirándote como si hubieses perdido el 
juicio, ¿que quiere una foto del muerto?, coño, al muerto ya lo conocemos, ya 
sabemos quién es, lo que queremos saber es quién es el asesino, ¿o no? Y tú, que 
lees en los ojos del cliente como en un libro abierto, le respondes, sí pero no, y no 
es un acertijo, usted puede que lo conozca, sólo puede, yo no, y necesito hacerme 
una idea; porque, aunque usted no lo crea, el rostro de la víctima guarda mucha 
relación con el del criminal; el que le descerraja un tiro, el que empuja por un 
precipicio, el que ahoga con la almohada a otra persona queda ligado a ella para 
siempre, en realidad ya lo estaba desde antes de cometer el crimen, no, no le hablo 
del karma cósmico ni de la mística universal, eso se lo dejo a los videntes, no, se 
trata de otra cosa, le pondré un ejemplo: usted acaba de salir del trabajo y se dirige 
al garaje por su coche, de pronto, oye un grito, se sobresalta, siente miedo, se 
sobrepone al miedo, busca el origen del grito y se encuentra con un cadáver en el 
suelo, ¿de acuerdo?, pues continúe usted el cuento, necesito que me lo describa, sí, 
imagínese que es usted el detective, descríbame todo lo que ve, ajá..., bien..., eso es. 

»Ahora vuelve a ser el cliente, y yo le pregunto por qué ha elegido a una 
joven, rubia, sensual, de labios carnosos, por qué ha decidido que tuviese los ojos 
abiertos y el vestido desgarrado, ¿qué pasa?, ¿no cree que una feúcha, gordita y 
morena merezca la atención de un criminal?, ¿y un hombre?, ¿por qué no eligió a 
un hombre?, no, usted no ha elegido a nadie, usted no cree eso de las feas, faltaría 
más, líbreme el cielo de pensarlo, usted no, pero su subconsciente sí, y su 
subconsciente tiene rostro, puede que mi tono de voz lo haya inducido a pensar en 
una mujer hermosa, puede que esté influido por lecturas de niño o por viejas 
películas, o puede que no, puede que en su pasado haya habido una mujer así a 
quien le tenga ganas; lo que sí le aseguro es que, si alguna vez usted decidiese 
matar a alguien..., ¿eh?, no crea, todos somos capaces, sólo hace falta estar 
desesperado, llegar a un punto límite, un punto al que aún no haya llegado y ojalá 
no llegue nunca, y cruzarlo, ¿o es que piensa que la gente nace criminal como nace 
chino, pecoso o lampiño?, no, hágame caso, si usted fuese a cometer un crimen, 
probablemente su víctima sería tal y como la ha descrito, ¿no ha leído sobre esos 
casos de asesinatos en serie?, ¿no se ha fijado en que las víctimas parecen cortadas 
por el mismo patrón?, eso es porque ese patrón ya estaba en el subconsciente del 
criminal, si somos capaces de descubrir lo que él veía en ellas, tendremos un 



retrato robot del asesino, un retrato tan fiel y exacto que ni siquiera el que le hacen 
en comisaría los especialistas puede acercarse tanto a la verdad, por eso necesito la 
foto de la víctima, porque puede que nos guíe hasta el verdugo. 

Llegué al instituto alrededor de las dos y media. Estaba cerrado. A través de 
la puerta de cristal pude ver al guarda de seguridad. Le hice señas. Y, cuando se 
acercó, pegué al cristal la acreditación, me manda el consulado, vengo a ver al 
doctor Santa Ana, está esperándome. El hombre me escrutó de arriba abajo. Miró el 
papel. Me hizo señas con la mano, espere, tengo que comprobarlo. Y volvió a su 
buró para llamar a alguien. Lo vi hablar por teléfono, asentir y colgar. Cuando me 
franqueó la puerta, hice un gesto de andar desarmado. El tipo me sonrió, aquí no 
cacheamos a las visitas, éste es el único sitio de Las Palmas adonde nadie vendría a 
matar a nadie, los que están ya están muertos; ahora siga este pasillo, tuerza a la 
derecha, baje una escalera y todo tieso hasta llegar a las neveras, allí lo esperan a 
usted. 

Al llegar, siguiendo las indicaciones del guarda, me encontré con dos 
hombres sentados en un banco del pasillo. Uno era de la agencia consular 
norteamericana. No podía —ni falta que le hacía— disimularlo. No muy alto. 
Ancho de espaldas. Pelo cortado al uno. Rubianco. Pantalón oscuro. Camisa 
celeste. Sin corbata. Con una insignia militar dorada a la altura de la vacuna. Tenía 
una revista en las manos, una de esas pasadas de fecha que acaban por ajarse en la 
consulta de los médicos. El otro era el forense. Frisaría los sesenta. Usaba una vieja 
bata verdosa. Y gorra haciendo juego. Debajo de la gorra, una mata rebelde y 
apelmazada de pelo cano. Era bajo. Rechoncho. Barrigón. Y fumaba de un modo 
compulsivo y nervioso. Tuve que inventarme algo sobre la marcha. Mostré mi 
justificante y expuse la razón de mi presencia allí, aún no ha llegado el dictamen de 
la embajada, lo siento, pero me manda el mismísimo cónsul para hacer algunas 
verificaciones, quiere asegurarse de que todo está en orden, no vaya a ser que 
mañana hayan desaparecido documentos de identificación u objetos personales de 
la víctima y tengamos un lío de tres pares de cojones con la familia. Lo de los «tres 
pares de cojones» lo improvisé. Me sonó extraño incluso a mí. Sólo uso esas 
expresiones cuando ando muy cabreado. Y no era el caso. Pero creí que era una 
manera de ganarme al agente. Y, a tenor de los resultados, funcionó. 

El ropero rubio cogió el comprobante. Lo leyó. Y me hizo una seña con la 
nariz indicando una puerta cerrada que estaba frente a nosotros. Cuando Santa 
Ana intentó seguirme adentro, lo interpeló una voz abisal con acento que me puso 
los pelos de punta, usted, no, amigo, sólo él. Dejé al forense protestando en la 
entrada y encendí la luz de la sala. No era de extrañar que a aquel lugar lo 
llamaran «la nevera». Hacía un frío de pelarse. Sentí cómo se me contraían los 
músculos de la espalda. Claro que también el ambiente hacía lo suyo. Era un 



cuarto cuadrado de paredes blancas y techos altos. Una de las paredes estaba llena 
de estantes con frascos de cristal y aparatos quirúrgicos. Dentro de los recipientes 
nadaban repugnantes pedazos de cuerpo humano. Una mano, un brazo, una 
pierna cercenada debajo de la rodilla. Me pareció haber entrado a uno de esos 
laboratorios de las películas. No quise mirar más, no fuera que me topase con un 
feto. Eso sí que no hubiese podido soportarlo. Habría salido de allí echando leches. 
Y lo de «echar leches» ahora sí tendría sentido. Estaba cabreado. Conmigo. Maldije 
la hora en que se me ocurrió aceptar el caso. 

En la pared contraria al museo de los horrores había un armario muy ancho 
con gavetas. Allí, pensé, meterían los cadáveres. No me podía creer que fuera a 
pasarme media hora abriendo ataúdes y destocando sábanas. Por suerte, había un 
cajón abierto. Y una camilla en medio de la sala. Un cuerpo yacía tendido con una 
fina sábana azul encima. En una silla, a un lado, descansaba un esmoquin, doblado 
cuidadosamente. Y apoyada en la silla, la caja de un violín. Tiende a creerse que un 
detective ha de estar curado de espanto ante la muerte. Que permanece entero e 
impasible ante la visión de un cadáver. Un detective no sé. Pero yo no. El mero 
hecho de contemplar los restos de quien, igual que uno, se levanta al alba para 
afeitarse, se ducha y marcha a su trabajo, de quien compra en el supermercado, de 
quien conduce un coche, de quien, alguna vez, seguro que ha 33 amado a alguien, 
y ha estado, pues, furioso, áspero, tierno, liberal, esquivo, alentado, mortal, difunto 
y vivo, carajo, sobre todo, vivo, a mí me mortifica. Se me encoge el estómago. Me 
rechina el cuerpo cuando tengo que enfrentarme a ese espectáculo. Me da igual no 
conocer al muerto. Me da igual que fuera un desalmado. Siento hacia él una 
inmensa simpatía, un intenso respeto. El cuarto de hora que pasé junto a Aaron 
Schulman fue decisivo en aquel caso. No tanto por lo que descubrí, sino por lo que 
me prometí —y prometí al cadáver del violinista— descubrir a partir de esa noche. 
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Interludio 

 

  
El sábado amaneció grisáceo y triste. Una cerrada panza de burro pareció sumarse 
al desconsuelo por la muerte del músico. Me desperté temprano y agotado. Más 
que si hubiese pasado la noche en vela. Había tenido un sueño desagradable que 
no lograba recordar. Me ocurre siempre ante la inminencia de un viaje. Pero esa 



vez el regusto antipático venía acrecentado por la experiencia de la sala mortuoria. 
Decidí espantar a los demonios con una ducha fría. Era un método infalible. Lo 
había aprendido del abuelo Colacho. Según el viejo calafate, el agua fría por la 
mañana es como una mujer celosa: no te deja pensar más que en ella. Y no pensar 
más que en el agua fría me impidió andar a vueltas con las pesadillas de la noche 
anterior. A medio conjuro me encontraba cuando sonó el timbre de la puerta. 
Apenas tuve tiempo de secarme la cara y ponerme el albornoz. No pude evitar 
dejar un reguero de agua jabonosa a lo largo del pasillo. Al abrir, me aguardaba la 
figura desgarbada e indolente de un muchacho, un pibe de una empresa de 
mensajería, con su uniforme azul petróleo y un casco de moto aún remachado en 
su cabeza, ¿vive aquí el profesor Blanco? 

Imaginé que el tratamiento se lo darían a todo el mundo en Estados Unidos, 
un título equivalente al licenciado de los latinoamericanos o al doctor portugués, 
sí, yo soy Ricardo Blanco. El chico echó una mirada al batín, una prenda desteñida 
de rojo, gastada, pero muy cariñosa, y reparó en mis pies descalzos y chorreantes. 
Con ciertos recelos —a cualquiera le llaman profesor hoy en día— me entregó un 
sobre y un recibo para que se lo firmara. Me vio dudar, frotar las manos húmedas 
contra la tela cálida del batín. Se sacó un bolígrafo del bolsillo y me lo ofreció. 
Firmé procurando hacerle el menor destrozo al frágil papel de cebolla. Le devolví 
el resguardo y el bolígrafo. Con afabilidad. Sin propina. No por la mirada 
despechada del pibe, sino porque no tenía intención de jugarme un culazo 
corriendo por la casa en busca de la cartera. Abrí el sobre. Además del dinero y los 
pasajes, contenía el carné prometido con mi fotografía y mi nombre. Era una foto 
de hacía algunos años. Álvarez habría tenido que escarbar en los archivos de la 
Jefatura hasta encontrar una que les sirviera. Miré la fecha y la hora de los billetes. 
Consulté el reloj de la mesa del salón. Eran las nueve y cuarto. El jetfoil salía a las 
once y media. Tenía tiempo de acabar de ducharme con tranquilidad, preparar una 
bolsa de mano y tomar café antes de la salida del barco. 

En la estación marítima ya estaban los músicos. Se distinguían a la legua. No 
tanto por las fundas de sus instrumentos cuanto por su vestimenta, bohemia y 
despreocupada: pantalón suelto, camisa hawaiana, alpargatas con calcetines, gafas 
rayban de sol con montura dorada. La muerte de Aaron Schulman los había 
dejado, eso sí, abatidos. Vagaban de un modo melancólico por la sala de espera. 
Oteaban el horizonte azul a través de las cristaleras. La mayoría en silencio. Sin 
embargo, algunos se apiñaban en grupos de cinco o seis. Los de origen hispano 
—los únicos que no necesitaban camisa floreada para saberse turistas— se 
convertían en guías: con un periódico en la mano, traducían las noticias de los 
diarios a sus compañeros. 

Los periódicos hablaban de la misteriosa muerte de Schulman. Le dedicaban 



tres páginas enteras. El asunto desbancó a un par de accidentes, un incendio y un 
robo con escalo hasta esquinas menos distinguidas de la sección de sucesos, junto a 
la cartelera de cine, y a la inacabable ristra de anuncios de contactos y de esquelas, 
polvo somos y al polvo volveremos. El silencio de la policía intensificó la niebla 
que ese tipo de noticias solía levantar. Algún artículo dejaba columbrar un clima 
hosco y fatídico entre los miembros de la Filarmónica, los músicos, ya se sabe, son 
unos divos, al menor éxito se endiosan, se disputan un solo de celo como arpías, 
con uñas, dientes y hasta el arco del instrumento si es preciso. Otro apuntaba a la 
ascendencia del violinista, con lo que está cayendo en Palestina, un judío se cotiza 
como media docena de árabes, un judío norteamericano alcanza la docena. 

Me senté en la cafetería a compartir con la orquesta, en la distancia, las 
noticias más sabrosas. Durante dos cafés, solos y negros, me dio por pensar en la 
negra y sola suerte del inspector Álvarez, a quien podía ver, en su despacho de 
sargento Llagas, fumando como un descosido, atiborrándose a almax para aplacar 
la acidez, despotricando contra el mundo entero, mentándole los muertos, a pares, 
vuelta y vuelta, a periodistas y políticos. Cuando el estómago ya no le diera más, 
cuando se le acabaran los cigarros y la rabia no supiera por qué desagüe correrle, 
Álvarez recurriría a la plegaria. No era un hombre religioso. Pero creía en un único 
Dios: el comisario Maigret. Hablaba de él (así, Maigret, como suena, con te final 
explosiva; no Megré, nombre de gato capado) como si lo conociera de toda la vida. 
Una tarde en que vigilábamos a un sospechoso —nos entretuvimos con asuntos 
literarios y a pique se nos escapa delante de nuestras narices—, le pregunté qué 
opinaba de Simenon, el coleccionista de amantes. Él arrugó el entrecejo, 
¿Simenon?, ¿quién es ése?, ¿un personaje de Agatha Christie?, no jodas, Ricardo, 
no soporto a Agatha Christie, es más cursi que una pianola; Maigret, m’ijo, ése 
debe ser tu punto de referencia. No pude reprimir una sonrisa al pensar en la 
adoración casi infantil que sentía Álvarez por un personaje de ficción. Y qué 
demonios. Al menos leía. Es más de lo que puede decirse de la mayoría de la gente. 
De los policías. De los periodistas. Y de los políticos. 

Llamaron al embarque. Una voz de metal difuminó los turbios 
pensamientos de los concertistas, que comenzaron a moverse como autómatas 
hacia la puerta. Pagué los cafés y me adentré en el hormiguero de músicos 
buscando la manera de situarme a sotavento. Perseguía mi primera baza y no 
quería equivocarme de instrumento. Los ochenta minutos que duraba el trayecto 
de Las Palmas a Santa Cruz podrían resultar interesantes. La elección, en principio, 
se redujo a los hispanos. Soy producto de una escuela predemocrática, my tailor is 
rich and my mother is in the kitchen, Martin is going to the laundry and Jillian are 
waiting for him y zarandajas de esas que sólo servían para hacer el ridículo en 
Londres o Manhattan, salvo que tuvieras sastre de verdad y el tal Martin y la tal 



Jillian fueran vecinos tuyos y a alguien le interesara en serio adónde habían ido. El 
caso es que mi inglés —lo entendía mejor de lo que lo hablaba— era de andar por 
casa. Elegí a un tipo alto y desmañado al que había visto traducirle la prensa a dos 
o tres colegas. Lucía un bigote espeso, una pelambrera azabache y vestía todo de 
negro. Llevaba el estuche, brillante como castaña nueva, de un instrumento fino y 
alargado. Más tarde supe que era un oboe. Debía de rondar la cincuentena, pero 
mantenía la mirada joven de unos ojos redondos de color caramelo. Aproveché un 
momento de confusión en el que la fila se desmadejó porque alguien ya se sentía 
mareado antes de subir al barco y me colé detrás del oboe. Lo seguí hasta su 
asiento. Y antes de que pudiera decirme el lugar está ocupado o viajo con un 
amigo, me senté a su lado. El moreno me ojeó, me dio los buenos días en un 
español levemente mestizo y lo dejó estar así. 

Me preguntaba por dónde iba a atacarlo, qué le iba a decir sin que sonara 
hueco. Pero no me hizo falta malgastar un triunfo. Mientras subía el pasaje, un 
golpe de mar hizo tambalear el jetfoil y mi hombre dio un respingo en su asiento. 
Su recelo me dio oportunidad de ser amable, no se apure, compadre, hasta que 
salgamos a mar abierto esto se va a mover como una patera, pero luego se calma. 
El hombre sonrió con la boca pequeña. 

—Pasa que no estoy acostumbrado a navegar. En los aviones viajo como si 
nada, pero los barcos no se me dan bien. 

—Entonces no hay problema. Esto es más un avión que un barco. 

—¿? 

—Sí. Cuando coge velocidad se levanta unos centímetros y apenas roza el 
mar. Pero es seguro. 

—Me voy a fiar de usted. Mi nombre es David Ruiz, pero todos me llaman 
Indio. 

—Encantado. Soy Ricardo Blanco. No sabía que iba a viajar con la 
Filarmónica de Nueva York. Cuando lo cuente en casa no me van a creer. 

—¿Quiere un autógrafo? 

—¿Me lo daría? 

—Cómo no. Con mucho gusto. ¿Tiene algo dónde escribir? 

—¿Serviría el resguardo del billete? 

—Si a usted no le importa, a mí tampoco. 

David Indio Ruiz era un barranquillano que llevaba la música en la sangre. 
Su padre era percusionista en un conjunto de salsa que, en el otoño del 



cincuentaisiete, viajó a Estados Unidos para una gira de dos semanas y se quedó 
toda la vida. Al parecer era tan bueno que el Gobierno norteamericano —en 
verdad, quien obró el prodigio fue el dueño mafioso de un nightclub, que se 
enamoró de su manera de tocar y removió Roma con Santiago hasta arreglarle los 
papeles— le dio asilo político. Regía el destino de Colombia el dictador Gustavo 
Rojas Pinilla, un ser despreciable que acababa de inventarse unas elecciones que no 
podía perder, hechas a su medida. Miguel Agustín Ruiz comprendió entonces que 
la suerte sólo toca una vez en la puerta y aceptó el amparo, primero, y la 
nacionalidad después. Mandó a buscar a su mujer y a sus dos hijos pequeños, 
Héctor y David, y se instaló en la costa Este. El Indio apenas tenía cinco años 
cuando abandonó Barranquilla para no volver y se trajo con él el difuso recuerdo 
de una ciudad feliz y jaranera a un tiro de piedra del Magdalena. Pero ni su acento 
oriundo ni su constitución holgazana y cobriza lograban esconder su procedencia. 
No podía ser otra cosa que músico, sobre todo después de que su hermano Héctor 
se decidiera por el negocio cafetero. Hubiera sido una trastada bárbara para su 
viejo. De todas maneras, le pareció que la percusión armaba mucho ruido. Así que 
escogió el saxo tenor. 

Pronto le cogió el tranquillo. Y durante algunos años tocó con la orquesta de 
su padre en el club. Sin embargo —es sabida la manía de los padres de que sus 
hijos sean mejores, más ricos y más felices que ellos—, Miguel Agustín Ruiz se 
empecinó en que David estudiase en el conservatorio y que se hiciese profesional. 
Él era joven. Le gustaba vivir. Las muchachas. La música latina. Y sobre todo el 
jazz. Pensó a veces en fugarse de casa y buscar refugio en la otra esquina del país 
donde nadie lo conociera, donde pudiera tocar a gusto. Pero jamás se atrevió. 
Además, nadie sabía lo latoso que se podía poner su padre cuando se le metía una 
cosa entre ceja y ceja. Al final se salió con la suya. Y David Indio Ruiz acabó 
—acaso con el respaldo desinteresado del célebre mafioso— de segundo oboe, lo 
más parecido al saxo que encontró, en la Filarmónica de Nueva York. 

La fortuna parecía sonreírme. Me había preparado, por el camino, una lista 
interminable de argucias para entablar conversación. Pensaba probar con el clima, 
con la política, con el deporte, con la gastronomía —recientemente había leído los 
problemas de salud que estaba acarreándoles la comida basura a los 
estadounidenses—, asuntos todos en los que un norteamericano y un español se 
parecían tanto como un huevo a una castaña. Y me topé con un colombiano de 
acento dulzón y apasionado del jazz. Era como viajar con un espejo. No obstante, 
evité la euforia. Me había crecido la concha, me había mamado demasiadas noches 
de guardia en coches y zaguanes y hoteles y burdeles, para no conocer los peligros 
de la efervescencia desmedida. No quería —ni debía— congeniar demasiado con 
alguien que, al fin y al cabo, podía ser un asesino, el asesino de Aaron Schulman: 



por un lado, corría el riesgo de perder la objetividad, algo desastroso en mi 
negocio; por otro, podría despertar sospechas en el oboe, máxime después de mi 
entrada en escena en el barco. De modo que decidí morderme la lengua, hacerme 
el sueco en asuntos jazzísticos y retomar el tema de las diferencias entre la cocina 
norteamericana y la española. 

El barranquillano abrió sus ojos redondos, ¿la cocina norteamericana?, ¿de 
qué rayos me habla?, no existe tal cosa, al menos no en Estados Unidos; cada 
pueblo que ha llegado allí se ha traído consigo su propio mantel: los chicanos, los 
japoneses, los italianos, los irlandeses, los judíos, los árabes, los chinos; en su casa, 
todos homenajean a sus antepasados, muchos abren un pequeño negocio de 
comidas y sobreviven, y unos pocos se hacen ricos con restauranes sofisticados 
donde te sirven una migaja de hígado y te cobran la vaca entera; se lo aseguro, 
amigo, no sé la idea que usted tendrá de Norteamérica pero, si le gusta comer bien, 
quédese en España: un pedazo de carne machacada, dos rebanadas de pan, una 
loncha de tomate, dos hojas de lechuga y tres salsas de distintos colores no hacen 
gastronomía; de cualquier modo, si algún día visita New York, venga a verme y le 
enseñaré lo que es comer. 

Le agradecí el ofrecimiento. Sonaba franco. En aquel momento me hice la 
ilusión de estar hablando con un amigo de siempre que me invitaba a su casa a 
pasar el verano. Vi una rendija abierta en lo de las distintas cocinas que conviven 
en Estados Unidos y fingí interesarme por las muchas nacionalidades que 
cohabitaban en la Filarmónica, ¿verdad?, he podido observar rasgos latinos, 
orientales, nórdicos, y luego está ese pobre hombre del que hablan los periódicos, 
el tal Schulman, que dicen que era judío, ha debido de ser una tragedia para todos 
ustedes, ¿no es eso?, quiero decir que resulta espantoso ver morir a un amigo. El 
Indio Ruiz se ajustó la chaqueta como decidiendo la conveniencia de su respuesta. 
Respiró profundamente. Se mordió el labio inferior. Se atusó el mostacho. Tuve 
tiempo de pensar si no habría echado a perder la oportunidad de seguir 
conversando con él. Si no habría ido demasiado lejos, demasiado rápido. Si mi voz 
no me habría delatado y no habría resultado tan inocente como pretendía. Si el 
barranquillano no estaría a un paso de mandarme a la gran puñeta. Inicié una 
disculpa, lo siento, soy un entrometido, no tengo ningún derecho a... 

Él me hizo un gesto con sus manos nervudas y sus dedos largos y 
revoltosos, está bien, está bien, no se haga problema, Roberto, ¿eh?, perdón, 
Ricardo, estaba pensando en Aaron, en eso de que todos lamentamos su muerte, 
todos es mucho decir, no vaya a creer lo que no es, okey?, no quiero dar a entender 
que alguien se haya alegrado, no, de un crimen nadie puede alegrarse, pero una 
orquesta tan numerosa tiene muchos entresijos, ¿me comprende?, es difícil de 
llevar, una orquesta como la nuestra no es una familia, no es como una jazzband 



donde vivimos el ritmo de otra forma, donde tocamos unos tan cerca de los otros 
que es imposible no agarrarse cariño, ahí andamos en manada y nos reconocemos 
por el olor como los pumas, sin embargo en una Filarmónica cada uno es cada uno, 
sí, claro, puedes tener un círculo en el que moverte a gusto, incluso algún amigo de 
verdad, pero cuando acaba la fiesta cada quien tira para su pueblo, para su 
departamento, para su vida y hasta el próximo ensayo, eso es lo que más extraño 
de mi época del jazz, ¿dígame? 

»Sí que lo conocía, ¿a fondo?, a fondo no creo que se conozca a nadie, pero 
tenía roce con él, ¿me entiende?, Aaron era un tipo curioso, iba a su aire, le gustaba 
mantener su distancia, ¿vio lo que dije de los pumas?, pues Aaron era un puma 
solitario, cuando otro se le acercaba demasiado, levantaba una pata y meaba en un 
árbol, para marcar su territorio, ja, ja, y te decía, alto ahí, amigo, estás a punto de 
cruzar la línea, y uno tenía que darse la vuelta y volver por donde había llegado, 
¿antipático?, no crea, era bastante apuesto y usted debe de saber que, en el mundo 
en el que nos movemos, la apostura te abre más de una puerta; caía bien, sobre 
todo a las mujeres, pero ahora no me vaya diciendo por ahí que yo he llamado 
mujeriego a un muerto, Schulman era algo donjuán, sí, pero, hasta donde yo sé, era 
legal, y eso es muy importante en la sociedad norteamericana, hay que andarse con 
tiento porque por menos de nada te imputan un delito de acoso sexual y te 
encuentras con quinientos picapleitos pegados a tu culo, no, señor, con eso no se 
bromea. 

»Y, bueno, no era el único judío, hay un par de ellos más, creo que Allen, mi 
tocayo y Nehemiah Williams también son judíos pero no iban de gueto ni nada por 
el estilo, es más, para mí que no congeniaban demasiado con Aaron porque eran 
ortodoxos, mucho más radicales, alguna vez los vi discutir por causa de la cuestión 
palestina, Schulman decía que había que dejar respirar a los árabes, que para Israel 
no era nada buena esa política de tanques contra piedras, que alguna vez les iba a 
pasar factura, David y Nehemiah le replicaban que ya estaba bien de huir de todas 
partes, que aquél era su sitio, su tierra prometida; estoy seguro de que, en privado, 
le habrían dicho cosas más duras, pero en la orquesta hay también un palestino al 
que todos respetan, Al Jaber, nada menos que el pianista, y no querrían crearse 
enemigos de un modo gratuito. 

El Indio Ruiz detuvo su relato en el momento en el que el jetfoil inició la 
maniobra de entrar en el puerto de Santa Cruz. Me dedicó una mirada aviesa, llevo 
hablando una hora y aún no sé a qué se dedica usted, ¿no será periodista, verdad?, 
a ver si se ha colado en el barco para sonsacarnos información, menuda 
gamberrada. Y yo, ambiguo, ¿tengo aspecto de periodista?, no, trabajo para el 
consulado de su país, soy una especie de relaciones públicas, mire, aquí tiene mi 
identificación, ¿lo ve?, después de lo ocurrido con su compañero, sus compatriotas 



creyeron conveniente enviarme por si podían necesitar alguna cosa, me alojaré en 
su hotel, estaré cerca, precisamente para evitar que la prensa les dé la lata. 

No encontré otra salida. Antes de terminar de dar esa excusa tan burda, 
comprendí que me iba a costar dinero. Después de aquello, si quería defender mi 
coartada, no me iba a quedar más remedio que instalarme en el Mencey, con los 
músicos. Tomé un taxi en el puerto y recé para que hubiese habitación libre. Pero 
nadie hizo caso a mis plegarias. No había ni una cama en el pasillo. El 
recepcionista, un muchacho larguirucho y repeinado al que una pátina de 
maquillaje no lograba ocultarle el acné, mantuvo el tipo con diplomacia y sincero 
pesar para decirme que lo sentía muchísimo pero que no, que entre los miembros 
de la orquesta, los clientes asiduos y los ocasionales que venían al Festival de 
Música, no les quedaba ninguna habitación. Y hasta ahí todo correcto. Lo entendía. 
Era lógico. Cómo no. Cogería la puerta. Cruzaría la calle. Y buscaría alojamiento en 
alguno de los hoteles que había por la zona. Pero el chico la tuvo que jeringar. Si lo 
hubiese dejado ahí nada habría ocurrido. Él hubiese seguido con su trabajo. Yo me 
hubiese marchado. Y aquí paz y en el cielo gloria. Pero se quiso hacer el ocurrente 
delante de dos compañeras de recepción y, con una mueca sardónica, ignoro si 
intencionada, apuntilló su disculpa con un casi imperceptible, «a quién se le ocurre 
venir aquí sin reserva, ni que esto fuera una pensión». 

Volví sobre mis pasos. Desplegué la mayor de mis sonrisas, la de los 
domingos y fiestas de guardar, y de nuevo le repetí, pero deletreándole el recado, 
que lo entendía perfectamente, que había sido una torpeza por mi parte no haber 
previsto la muerte de Aaron Schulman, qué iluso, ¿verdad?, la cantidad de 
violinistas norteamericanos que se desploman en medio de una actuación, ocurre 
todos los años en el festival, es casi una tradición, está el consabido estreno de 
Falcón Sanabria, la Sinfónica de Tenerife, un cuarteto de cámara exótico, las 
hermanas pianistas comosellamen y el violinista muerto, la verdad es que ni yo ni 
el consulado norteamericano para el que trabajo tenemos perdón de Dios, cómo no 
se nos ocurrió llamar hace seis meses para reservar un cuarto esta noche. 

Aquel despliegue de sarcasmo surgió un efecto imprevisto. Yo estaba tan 
arrebatado, tan absorto en mi perorata, tan metido en mi papel que no llegué a ver 
al hombre que salió al vestíbulo desde una de las puertas laterales y que resultó ser 
el director del hotel. Con una discreción germánica —lucía una poblada melena 
rubia y un acento bávaro bárbaro— esperó a que acabara mi discurso. Salió de la 
garita. Se presentó, mi nombre es Lothar Herman. Me invitó a acompañarlo a su 
despacho. Me ofreció asiento. Y me preguntó si podía ayudarme. Diez minutos 
después, como por ensalmo, yo tenía una hermosa habitación con vistas al jardín y 
la piscina, una cesta de frutas frescas y una nota de disculpa encima de la mesa. El 
muchacho tenía las orejas coloradas de la reprimenda. El director, un admirador 



incondicional. Y el hotel Mencey, un cliente para los restos. 

Una vez me hube instalado, bajé al bar del vestíbulo a tomar una caña y 
probar fortuna. Salí del ascensor en el instante en que el tropel de músicos tomaba 
posesión de la conserjería. A los tres recepcionistas les faltaban manos para 
entregar llavines y recoger documentos de identificación. No daban abasto y tenía 
una cola inmensa de niños grandes con sus juguetes sonoros. Distinguí a mi amigo 
David Ruiz bromeando con otras dos colegas, una rubia esquelética y una morena 
de mirada triste. La rubia agigantaba su aspecto de tísica con un traje de gasa 
negro hasta los tobillos. La otra llevaba los brazos cruzados en un gesto defensivo, 
como si quisiera protegerse del mundo. Nada más verme, David me hizo una seña 
para que me acercara, venga acá, compañero, que quiero presentarle a mis colegas, 
I want you to meet a man, our bodyguard, sí, y ellas son Bella Larson, de 
Trondheim, Noruega, toca el violín como los mismos ángeles, y Juliette Legrand, 
nuestra viola preferida, de París de la Francia. David Ruiz llevaría toda su vida 
viviendo en Estados Unidos pero chapurreaba un inglés rotundo y diáfano que 
incluso yo era capaz de comprender. Intenté desmentir su error como pude, I’m 
not a bodyguard, I’m working for USA Consulate, just a friend, y estreché las 
manos frías y delicadas de las dos concertistas con un cuidado extremo, casi con 
temor a quebrárselas. 

La ventaja de conversar con extranjeros en un idioma ajeno es que nos 
reconocemos en seguida. Cada uno aporta sus propias pinceladas, una modulación 
distinta, una cadencia peculiar, pero al final nos entendemos todos. La noruega y la 
francesa respondieron en inglés a mi saludo de un modo muy amable, aunque sin 
poder ocultar las suspicacias que la presentación del Indio había levantado. 
Estaban sobrecogidas. La muerte de Schulman, poor guy, había sido terrible. 
Inesperada. Ésa era la palabra: totalmente unexpected. El disgusto les iba a durar 
mucho tiempo. No podían hablar de ello sin azorarse. Sin que les sobreviniera la 
angustia. Sin que se les saltaran las lágrimas. No quise ahondar en su desconcierto. 
Todavía no. Les dije que iba a tomar un aperitivo en la terraza y que, si querían 
acompañarme, estaría encantado, a very pleasure, en invitarlos a los tres. Me 
despedí de ellos con la convicción de que me aguardaba una tarde solitaria y 
estéril. Pero, por fortuna, me equivoqué. 

Llevaba alrededor de media hora sentado en la terraza —en puridad, era un 
porche, un salón cerrado con altos techos y amplias cristaleras— leyendo el 
ejemplar de un periódico local. También hablaba del suceso de la noche anterior. 
También aventuraba —la ignorancia es tan atrevida...— algunas hipótesis sobre el 
crimen. También se condolía de la pérdida de un gran violinista. Sólo que no 
acertaba a escribir correctamente su nombre. Entonces, apareció un pequeño grupo 
de músicos. Tomaron asiento a una mesa, en la otra esquina. Pidieron varias copas 



(whisky, vodka, ron) y, ante el estupor de la camarera, sacaron una baraja de 
póquer y una caja de fichas de varios colores. Uno de ellos ejerció de cajero. Formó 
varios montones con las fichas. Y las fue canjeando a sus amigos por dólares 
estadounidenses. Billetes grandes. En cinco minutos tenían montada una buena 
timba y se habían olvidado del resto del mundo. He de reconocer que me costó un 
Perú no tirarme a su mesa para pedirles que me dejaran intervenir en la partida. 

En esas estaba cuando sentí una voz, casi un susurro, que me saludaba, hy, 
mister Blanco, may I seat down with you? Era Juliette Legrand, la viola francesa de 
mirada de lluvia. Me excedí en un of course, que sonó estridente, efusivo en 
exceso, casi histriónico. Para encubrir el gallo de mi garganta, me levanté con 
presteza y rodé uno de los sillones de caña hasta dejarlo a su lado. Ella me dio las 
gracias con un sutil thanks que me sonó más a merci que nunca. Y más que 
sentarse se perdió en el sillón. Se hundió entre sus mullidos cojines. No puedo 
asegurarlo pero para mí que hasta las piernas le quedaban colgando. Desde ese 
instante me inspiró una ternura infinita que ya no pude nunca sacudirme. Me 
quedé escarbando en algún lugar del pasado por ver si averiguaba a quién se 
parecía Juliette ese mediodía de enero. Fue inútil. Opté por llamar a la camarera. 
Le pregunté a la viola si quería un refresco o un café. Ella pidió infusión, 
¿camomila tendrán? Y la camarera, algo confusa, tendré que preguntar. Y yo, con 
gran cautela para no volver a herir susceptibilidades, creo que una manzanilla 
servirá. Y la camarera, feliz y resuelta, eso sí que tenemos, y ¿usted, qué va a 
tomar? Y yo, dudando, tráigame, por favor, una tónica, ¿está fría?, pues sin hielo y 
con limón. Cuando la muchacha nos abandonó, la Legrand y yo nos miramos con 
cara de ahora qué. Y pasó una bandada de ángeles antes de que me atreviera a 
romper el silencio para preguntarle cuánto tiempo llevaba en la Filarmónica de 
Nueva York. 

Fue así que descubrí lo de la repentina enfermedad de Rebecca Adams y 
cómo llamaron de urgencia a Juliette para sustituirla. Ella estaba tocando en 
Canadá con su cuarteto de cámara. Tuvo que regresar en mitad de una noche de 
tormenta jugándose la vida. Los otros tres la despidieron en el aeropuerto de 
Quebec. Llovía. Pudo vislumbrar sus rostros tras los cristales de la sala de espera. 
Marc, André, Anne Sophie. Sus mejores amigos. Llevaban una mezcla de alegría y 
tristeza, de orgullo y sana envidia. Muchas veces los cuatro habían hablado de ello. 
Y las cosas habían quedado muy claras. Cuando llegase la hora, no habría dudas. 
Ni reproches. Todos estaban en el mismo negocio. No podían desoír la llamada de 
una orquesta grande. Menos aún, la de la N.Y. Ph. Una oportunidad así no se 
vuelve a presentar. 

De modo que llevaba tres semanas tan sólo con la orquesta neoyorquina. Y 
se sentía un poco culpable, un poco gafe, después de lo ocurrido. Primero Rebecca 



enferma para que ella pueda tener su oportunidad. Y luego Aaron Schulman va y 
se muere. Ya empezaba a creerse una maldición, recadera del diablo. Los demás la 
veían como una advenediza. Nadie entendía por qué tuvieron que mandarla a 
buscar habiendo tres o cuatro buenas violas reservas en la orquesta. Schulman 
había sido el único que se había interesado por ella en todo ese tiempo. El único 
que la miraba como una mujer y no como una consecuencia funesta. Rememoré la 
charla con David Ruiz en el barco. No sabía si el judío era un mujeriego, pero no 
cabía duda de que tenía buen gusto para las mujeres. Llegaron las bebidas. Y 
Juliette acercó su taza a los labios para enfriar la manzanilla. Y entonces caí. Ya 
sabía a quién me recordaba. Tenía la misma luz, la misma elegancia, la misma 
dulce naturalidad de Audrey Hepburn en Encuentro en París detrás de la 
remington o la hammond o lo que fuera aquella máquina de escribir gris y teclosa. 
Y a mí me habría encantado ser William Holden delante de la remington o la 
hammond o lo que fuera aquella máquina de escribir teclosa y gris. William 
Holden, quien, por aquellos tiempos, debía de tener mi edad, mucha menos 
vergüenza e infinitamente mayor resistencia al alcohol. 

Me dio la sensación de que Juliette andaba perdida. Tras la muerte de 
Schulman había quedado huérfana en la orquesta. Nadie parecía reparar en ella. A 
pesar de ser nueva. A pesar de ser la viola solista de la gira. A pesar de su 
tendencia a Audrey Hepburn con ojos tristes, sad eyes hasta la eternidad. Señalé 
con disimulo a los jugadores de la última mesa, ¿y qué hay de ésos?, ¿sólo juegan 
al póquer? Y la Legrand arrugó la nariz, no los conozco mucho, parecen 
simpáticos, siempre están de broma y, sí, juegan al póquer en cualquier parte, en el 
avión, en la habitación, en la terraza del hotel, y pierden bastante dinero, bueno, 
pierden y ganan porque yo no he jugado jamás al póquer pero imagino que, como 
en todo juego, alguien tendrá que ganar, ¿verdad?, juegan pero no hacen daño a 
nadie; dos de ellos, los afroamericanos, son hermanos, Orson y Peter, sobrinos de 
la cantante Sarah Vaughan, eso dicen, pero no sé si me estarían tomando el pelo, a 
lo mejor era cierto, may be, sólo may be, uno de ellos es algo más serio, creo que 
Peter, tiene una manera de mirarte un poco violenta, ¿me entiende?, como si no 
creyera en ti, como si desconfiara de tus motivos, pero tampoco lo conozco tanto; 
¿los otros dos?, los otros dos siempre van juntos a todos lados, como Laurel y 
Hardy, se parecen, ¿verdad?, el gordo es sudamericano, Teobaldo... no recuerdo el 
apellido, el flaco es ruso, Mijail... lo recuerdo pero no sabría pronunciarlo, son 
percusionistas, both of them?, sí, los dos, van a su aire, ya sabe, toda la vida es 
ritmo, caminan, comen, se ríen y hasta juegan igual que actúan, como si hicieran 
sonar los timbales. 

Se hizo en seguida la hora de almorzar. Lo supimos en cuanto las puertas de 
la terraza se abrieron y el vestíbulo comenzó a despachar un reguero de músicos. 



Dos o tres se acercaron. Ni siquiera nos vieron. Pasaron de largo junto a nuestra 
mesa y se dirigieron a la de los jugadores. Juliette engrifó el ceño como diciendo 
¿lo ve?, ya se lo dije, acabo de pasar de mujer maldita a mujer invisible, de 
Guatemala a Guatepeor. Aunque ella utilizó una expresión muy francesa, que me 
tradujo luego con un mohín de amargura: c’est troquer son cheval borque contre 
aveugle. Como cambiar un caballo tuerto por uno ciego. Me hubiese gustado 
achucharla, remarla entre mis brazos, despeinarle el flequillo. Me limité a tentarla 
con un paseo por Santa Cruz y un almuerzo distinto en una tasca, medias raciones 
bien servidas, jamón, queso, costillas con papas y tres cuartos de tinto de la casa, 
no está lejos, estaremos de vuelta antes de las seis, ¿seguro?, juradito por lo que 
más quiera, Juliette Hepburn, Audrey Legrand, podrá usted descansar un par de 
horas antes de la actuación. 
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Juliette Legrand 

 

  
Había salido el sol. Un sol de invierno picón y engañoso. Cruzamos el parque. 
Torcimos a la derecha. Dejamos atrás un cuartel militar que a la Legrand, por cómo 
miraba al retén de guardia, pareció amedrentarla. A la izquierda, en una de las 
calles que iban a desembocar al paseo marítimo, encontramos un restaurante 
pequeño y acogedor, El Paraninfo. Yo había estado allí en alguna ocasión. Durante 
un viaje de empresa. Antes de establecerme por cuenta propia. Antes de la agencia. 
Porque a mí los trabajos me duraron siempre poco. Cuando no eran los jefes, era el 
horario. Cuando no los compañeros, la paga. El caso es que no calentaba asiento en 
ninguna parte. Entonces un amigo, en mitad de una de las más señoras tajadas de 
mi vida, me invitó a sentar cabeza y a montar un negocio que me durara, al menos, 
dos declaraciones de la renta seguidas. Para él ésa era la medida de la seriedad. Si 
llegabas al segundo año, hombre teníamos. Bajo los efluvios del whisky, entre la 
bruma de la borrachera, le desplegué sobre la mesa la proposición más disparatada 
que me vino a la cabeza. Detective privado. Casi nada. Pero ni hablar de armas. 
Agudeza. Paciencia. Y maña. Le agregué un toque de distinción, una dificultad 
añadida con el objeto de desanimarlo. Él tendría que poner el dinero, que tenía, y 
de sobra. Yo la licencia, que habría de sacarme en el verano, y mi tiempo libre. 

Me salió el tiro por la culata. Su tajada debía de ser mayor que la mía porque 



aceptó el envite sin pestañear, de acuerdo, trato hecho, ja, te tengo agarrado por los 
huevos, vas a ser mi socio. Así nació la Agencia de Detectives Blanco & Moyano. 
Miguel Moyano, mi amigo, no ha pisado la oficina más de tres veces. Me dejó a 
una de sus secretarias, Inés, para que me echara una mano. De vez en cuando me 
pide cuentas. Está de más decir que jamás se las doy. Después de pagar los gastos 
fijos, el alquiler, la luz, el agua y mi sueldo —el de Inés corre por cuenta de 
Moyano—, las arañas se hacen dueñas de la caja fuerte. Las pocas veces en que no 
está vacía, invito a Miguel y a su mujer, Concha, a una buena cena. Ellos me hacen 
el mismo reproche, en menuda mierda de negocio invertimos, Ricardo, sólo nos da 
para una mariscada de higos a brevas, m’ijo, a ver si espabilas. Y yo les replico, no 
sé de qué se quejan, la langosta es magnífica, la compañía mejor y, al menos, los he 
librado del café de Inés. 

Encontré El Paraninfo tal y como lo recordaba. Era un localito sencillo. 
Ataviado en madera oscurecida. Las paredes repletas de fotografías del dueño con 
personajes famosos, políticos, actores, cupletistas, gente de mal vivir y peor beber, 
algún poeta dispuesto a perder un pedazo de dignidad a cambio de una comida 
caliente. Había también un pequeño salón comedor. Siete mesas mal contadas. 
Tuvimos que esperar un cuarto de hora hasta que se librara una. Y luego dimos 
cuenta de una bandeja híbrida de embutidos y quesos y de un plato de ropa vieja 
de paloma exquisita. Ya no hacían las costillas. Habían cambiado al cocinero y el 
nuevo, por más que se esmeraba, no le cogía el punto de sal. Al final, después de 
más de una reclamación, decidieron reinventar el menú. Juliette se explotaba de la 
risa oyendo al camarero relatar la novedad. El hombre sólo hablaba castellano. 
Pero, una vez que se enteró de que mi acompañante era francesa, todo se le dio en 
explicarle con muecas y gañidos la diferencia entre las costillas de cerdo y el 
estofado de paloma. Un espectáculo que bien valió el almuerzo. Una vez solos ante 
la comida, la Legrand aprovechó para sacarme de un error que todo el mundo se 
había empeñado en asumir desde que había llegado. 

No era francesa de París. Ni de París ni de ninguna otra parte de Francia. 
Sus padres sí. Y su hermano mayor también. Pero ella había nacido en Canadá. 
Para ser más precisos, en Trois Rivières, una ciudad ni grande ni pequeña, ni 
bonita ni no, entre Montreal y Quebec. Su padre, Marcel Legrand, un abogado de 
prestigio, fue enviado allí por su bufete para resolver un caso complicado, algo 
sobre una demanda de indemnización a una empresa maderera. Una demanda 
millonaria. Legrand lo solventó de un modo tan impecable que la empresa le 
propuso que se uniera a ellos. Necesitaban a alguien de sus conocimientos. La 
oferta fue casi tan desorbitada como la demanda. De modo que se quedó allí. En 
Francia no hubiera tenido tanto futuro. Un año después nació Juliette. Así que 
Francia sólo la conocía por referencias y por las dos semanas que pasaba, todos los 



veranos, en casa de sus abuelos. 

Lo mejor de Trois Rivières era el conservatorio de música. Ella pasaba cada 
día por delante del edificio de ladrillo rojo. Dos veces. Para ir y para venir de la 
escuela. Y veía a los muchachos y a las muchachas, en los jardines del 
conservatorio, con sus partituras bajo el brazo, ensayando felices, mimando sus 
instrumentos, a la hora del recreo, a la del almuerzo, en otoño y en primavera, 
sobre todo en primavera, cuando los árboles se visten de colores. Yo no sabía lo 
buena diseñadora que era la primavera. Claro. Lástima que en Canarias no haya 
cuatro estaciones. Four seasons. ¿Verdad? Hasta el nombre es poético y musical. Si 
yo hubiera visto lo que es capaz de hacer la primavera también habría sentido lo 
mismo que ella. Porque Juliette decidió desde niña que quería ser una de aquellas 
chicas de falda plisada y blusa corta. No tenía antecedentes en la familia. 
Antecedentes musicales quería decir. Que su madre sí que llevaba las faldas 
plisadas y las blusas cortas. Había fotos de su madre en casa vestida así. Lo que no 
había eran discos. No ya de música clásica. De ningún tipo. A sus padres no les 
gustaba la música. Papá vivía entre libros de Derecho. Mamá, pegada al televisor. 
Y Jean Pierre, su hermano mayor, tenía las orejas de madera. 

Sin embargo, ella soñaba con sentarse en los bancos del jardín del 
conservatorio a tocar lo que fuera. Se decidió por la viola. Sin motivo. Se decidió 
por la viola como habría podido hacerlo por la guitarra o el flautín. No. Mentía. A 
mí me lo podía decir. Le inspiraba confianza. Tenía pinta de buen tipo. La verdad 
es que se decidió por la viola porque era la clase de François Michelot, un profesor 
guapísimo que vestía siempre con chalecos de lana, incluso en primavera. No 
sabría decir si se enamoró de Michelot o de sus chalecos atemporales. El caso es 
que lo vio la mañana en que se fue a matricular. Le preguntó a la mujer que 
atendía en el mostrador de la secretaría, ¿ése quién es? Y la mujer, mirándola por 
encima de sus gafas, ¿ése?, ése es François Michelot, el profesor de viola. Y la 
Legrand rellenó la casilla que le faltaba. Escribió con bolígrafo azul. Con letra 
mayúscula. «Viola.» Así. Escrito igual que en español y en inglés aunque seguro 
que pronunciado infinitamente más lindo. Juliette Legrand se propuso, a partir de 
aquel día, ser la mejor de las alumnas del maestro Michelot. Y a fe que lo 
consiguió. 

No parecía una muchacha propensa a pasiones arrebatadas. ¿Me estaría 
equivocando con ella? Por lo pronto sucumbió al placer sibarita del Viña Berceo y 
el pata negra. Y, cuando empezaba a curarme de espanto, la canadiense agravó mi 
dolencia partiendo un pedazo de pan y empapándolo en la salsa de la ropa vieja. Y 
el gesto de deleite que hizo a continuación, el leve gemido que se le escuchó 
cuando cató el manjar, estuvo a un paso de rematarme del todo. Echó por tierra el 
mito de Audrey Hepburn. Juliette se transfiguró, no sé si para mi asombro o mi 



regocijo, en una aleación de Ava Gardner con Rita Hayworth. Sin duda me había 
equivocado con ella. Apuró su segunda copa de rioja y continuó su historia con el 
maestro de viola. ¿Había más? Desde luego que había más. ¿Qué creía? ¿Que la 
muchacha había nacido ayer? Tenía veintisiete años. Era Virgo. Sólo de horóscopo. 
Vivía sola desde los veintiuno. Los dos primeros años su padre la ayudó con una 
paga mensual. Pero al tercero, encontró trabajo en el Hôtel du Roi, uno de los más 
elegantes de Trois Rivières. Actuaba en el salón dorado, de jueves a domingo, con 
un compañero del conservatorio. Ella tocaba la viola y él el piano. Un maridaje 
extraño. 

Adaptaron un pequeño pero variado repertorio a los gustos de la clientela. 
Viejos musicales norteamericanos. Los Beatles. Canciones populares canadienses. 
Alguna pieza clásica sin más engorro que el de una buena afinación. Pagaban bien. 
La Legrand y el pianista decidieron mantener la pareja también en su vida privada. 
Y se fueron a vivir juntos. En un ático. Pequeño. A dos manzanas del edificio de 
ladrillo rojo. Compartieron el alquiler. Los estudios. El trabajo. Y seguro que 
alguna cosa más también. Pero ni ella estaba dispuesta a revelarlo ni yo a ahondar 
en un asunto que me alejaba de mi investigación. Después de aquella aventura, a él 
le hicieron una oferta mejor en algo que tenía que ver, por lo que le entendí a 
Juliette, con la televisión. Un programa en directo con orquesta o algo por el estilo. 
Y ella sobrevivió unos meses gracias a clases particulares que daba a niños. Hasta 
que encontró otra pareja. Esta vez una chica. Tal vez para evitar más desengaños. 
Una violonchelista. Anne Sophie se llamaba. Y vuelta a empezar con un nuevo 
repertorio. Y una nueva vida. Hasta que una noche vino a verlos un empresario y 
se prendó de ellas. Sobre todo de ella. De Juliette Legrand. De la muchacha de la 
viola. Más por lo que calló que por lo que dijo, me imaginé una historia tórrida y 
desigual entre un cincuentón y una adolescente. Y me rechinaron los dientes. No 
supe si de indignación o de puros celos. El tipo les propuso formar un cuarteto de 
cuerda. Consiguió a los otros dos componentes: André y Marc. Y contrató 
actuaciones en teatros y auditorios de Canadá y Estados Unidos. 

El vino la había animado a la confidencia. Y las confidencias de Juliette, al 
igual que sus sueños, venían en francés. No sabía por qué me contaba todo eso, je 
ne sais pas pourquoi je te raconte tot ça. Su vida, como yo podía ver, era la música: 
fuera de su familia, las personas que había querido y las que había odiado —la 
mayoría de las veces, por el mismo motivo— tenían que ver con ella. Yo no. Yo era 
el primero que estaba fuera de ese mundo. Y le gustaba. Corrigió torpe y 
atropelladamente. No es que le gustara yo. Bueno, eso también, claro, si no a qué 
iba a estar en aquella tasquita tan cálida a esas horas, un día de actuación, a veinte 
horas de ver morir a un compañero. Le gustaba mi forma de hablar. Y de 
escucharla. Se sentía, no sabía por qué, protegida. Y no un drôle d’oiseaux, un 



bicho raro, un escarabajo con caparazón en forma de viola. Pero lo que le gustaba 
sobre todas las cosas era que yo no tuviera idea de música. Estaba un poco harta de 
no poder salirse del guión. De discutir siempre de afinación. De directores. De 
obras musicales. Quería oír hablar de cosas simples. Simples como la ausencia de 
cuatro estaciones en mi tierra. O el sol abrasador de enero. O la ropa vieja. O el 
pique entre canariones y chicharreros del que había oído hablar en el jetfoil. Quería 
oír hablar de mi trabajo. 

¿Cuál era mi trabajo? Eso sí que era simple, mi adorado tormento Juliette. Yo 
me limitaba a acudir a donde me llamaban. No trabajaba sólo para el consulado 
norteamericano. A veces me llamaban de la alcaldía o del gobierno civil. No. No 
era agente federal. Ni policía montada, ¿había visto el caballo acaso? Tampoco 
llevaba pistola. Estábamos en Canarias no en el Bronx. Allí no había masacres ni 
bandas urbanas tiroteándose en mitad de la noche. Algún macarra puede. O una 
pelea entre vecinos. O el robo de algún banco. No más. Por eso había levantado 
tanto revuelo la muerte de Schulman. No estábamos acostumbrados a esas cosas. 
¿Por qué yo? Por el dominio de los idiomas seguro que no. ¿Quién sabe? Tal vez es 
que tenía paciencia. O intuición. Que conocía las calles. Que sabía escuchar. Que 
podía acompañar a una viola guapa a que descubriese el vino de rioja. ¿Que no era 
guapa? Bueno, para gustos se hicieron los colores. Y yo prefería estar allí y 
entonces con ella que en cualquier otro lugar del mundo. 

Antes de que siguiera ahondando en mis usos y costumbres —el que 
investiga a un investigador no tiene perdón de Dios—, volví sobre su relato. La 
Legrand me contó, en un inglés cruzado con francés canadiense, un dálmata 
idiomático lleno de divertidos lamparones, la historia de su vida. La de sus muchas 
vidas. Porque Juliette era muchas mujeres en una. Eso lo aprendí algo más tarde. A 
cuenta de sus perfumes. Sin embargo, se había dejado un pequeño detalle, un 
lunar algo borroso que amenazaba con confundirlo todo. ¿Cómo había 
desembarcado en la Filarmónica de Nueva York? Ah. Eso era lo más loco de su 
loca vida. Ella no lo sabía. Lo juró. La creí. Posiblemente alguien la habría 
escuchado tocar. Cualquiera sabía dónde. En el Hôtel du Roi no, desde luego. Allí 
sólo acudían turistas ricos. Pero ella había actuado con su cuarteto de cuerda en 
varios sitios de la costa Este. En Nueva York. En Massachusetts. En Connecticut. 
En Vermont rompió el molde. Los periódicos celebraron aquella actuación como de 
lo mejor que habían oído. Tal vez fuese allí que se hiciera famosa. El telegrama que 
recibió en Quebec fue muy parco en palabras. Tres frases. Un piropo: Hemos 
sabido que usted es una virtuosa de la viola. Stop. Un hecho: nuestra intérprete 
solista ha caído enferma. Stop. Una pregunta: ¿quiere usted acompañarnos a una 
gira por Europa? Stop. Y la firma: Robert Alston. Director Musical de la NYPH. 

Se pellizcó cinco veces. Una por cada frase y dos por la firma. Le hizo tanta 



ilusión que aún guardaba el papel en su cartera. Me lo enseñó. Reconoció sentirse 
algo culpable por haberse pellizcado en la segunda frase. Pero las cosas suceden 
así. Si nadie se pone enfermo, no te llaman. Al aterrizar en Nueva York estaba tan 
emocionada que se olvidó de preguntar. Se presentó en el ensayo media hora 
antes. Y esperó a que alguien se dirigiese a ella. Fue el propio Kurt Masur. Le 
temblaban las rodillas. A ella, no a él. Él se mostró muy amable. Le sostuvo la 
mano en el saludo un buen rato. No dejó de sonreírle. La acompañó al escenario. 
La presentó a la orquesta. Madam Legrand, la nueva solista para Gubaidulina. La 
orquesta comenzó a hacer sonar sus arcos contra los instrumentos. Los más 
ruidosos, los timbalistas, Teobaldo y Mijail. Un aplauso importante. Más que el del 
público más riguroso. El aplauso de los colegas. 

Regresamos al Mencey dando un rodeo. Para que Juliette viera alguna otra 
cosa. Después de esa tarde, tal vez no volvería a pisar las calles de Santa Cruz. Si 
hubiese sido otra la situación la habría llevado a ver la isla. Sobre todo el norte. La 
hubiese enamorado en La Laguna. Hubiésemos comido en Tacoronte. Y tomado 
café y tarta alemana en Bajamar. Le hubiese enseñado la ruta mágica: Santa Úrsula, 
La Matanza, La Orotava, Los Realejos. Y hubiésemos apurado una última copa, 
como el tango, bajo la luna del Puerto de la Cruz. Me lo agradeció como si lo 
hubiésemos hecho de verdad, lo que cuenta es la intención. Y prometió regresar 
algún día para aceptar la invitación. Una promesa rubricada, en la puerta del 
ascensor, con un apretón de manos y una mirada turbia de Viña Berceo que para 
mí que duró más de la cuenta. 

Antes de despedirme, le hice dos últimas preguntas, ¿sabe usted si Aaron 
Schulman fumaba? Y ella, desconcertada, no, ¿por qué? Y yo, sin dejar de sonreír, 
¿no lo sabe o no fumaba? Y ella, segura, no, no fumaba, creo que lo oí quejarse de 
las malas costumbres de los españoles, ¿es importante? Y yo, quitándole hierro, no, 
era curiosidad, pensé que habría podido sufrir algún tipo de ahogo, olvídelo. Y 
ella, intrigada, ésa es una pregunta, ¿cuál es la otra? Y yo, claramente azorado, 
¿quiere cenar conmigo esta noche? Y ella, en apariencia triste, no voy a poder, esta 
noche la orquesta está invitada a una cena. Y yo, buscando una salida, no importa, 
lo entiendo. Y ella, ofreciéndome un resquicio, pero mañana volveremos a Las 
Palmas y allí no tengo planes. 

La vi entrar en el ascensor. Volverse. Vi dibujarse en sus ojos un mohín de 
alegría. Y decidí pasar el resto de la tarde en los jardines del hotel a ver lo que 
pescaba. En la terraza había un silencio de biblioteca. La única mesa ocupada, 
aquella donde jugaban los músicos, acogía a una pareja de ancianos. Él era ancho y 
corpulento, pero con la nariz afilada. Lo intuí, pues, más antiguo jugador de rugby 
que ex boxeador. Se cubría la incipiente calva con un sombrero pescador, igual que 
el que llevaba Henry Fonda En el estanque dorado. Ella, toda Katherine Hepburn, 



tenía el cabello entrecano con reflejos malvas. Extremadamente delgada, sin duda 
había tenido que ser una mujer hermosa. Aún lo era. Henry y Katherine leían. Él, 
gafas de ver de cerca, periódico salmón, andaría evaluando sus ganancias en la 
bolsa. Ella, ausencia de gafas, pura coquetería, novela de bolsillo, calcularía sus 
pérdidas en la vida. Katherine levantó la vista de su libro y me saludó apenas con 
la luz de sus ojos. Seguí el camino que llevaba a la piscina. Una vereda estrecha 
flanqueada por palmeras y rododendros. Había un pequeño bar, un quiosco de 
caña en el que servían cócteles y refrescos, y en el que una muchacha con uniforme 
azul y pajarita se aburría mansamente. A esa hora los clientes estarían 
preparándose para la cena o para el concierto o para el amor, la única ocupación 
que no sabe de horarios. Tan sólo había cuatro o cinco personas. Un hamaquero 
apilaba colchonetas vacías, rayadas de un color anaranjado, en las que aún podía 
verse un rastro húmedo de cuerpos aceitosos. Una joven pareja aprovechaba los 
últimos resquicios del sol vespertino, tumbados en dos hamacas, con las manos 
entrelazadas. De vez en cuando, la risa feliz, desorbitada de uno de los dos rompía 
la tregua de la tarde igual que un petardazo. Una mujer jugueteaba, sentada en el 
bordillo, con los pies en el agua. Parecía melancólica, la mirada perdida en quién 
sabe qué sueño. Y un hombre se desplazaba ágil, incansablemente, a lo largo de la 
piscina. Llevaba gorro de nadar. Y un breve bañador ajustado. Se veía atlético. 
Capaz de estar braceando hasta la media noche si se lo permitiesen. 

Fui a sentarme en una banqueta alta en la barra del quiosco. Una vieja 
canción cariñosa, entrañable, acariciaba el aire. Una canción en blanco y negro, I 
fall in love too easily, I fall in love too fast. La chica y su pajarita dejaron de 
tararearla para darme la bienvenida. Me preguntaron a dúo si quería probar el 
cóctel del día. Antes de que me enumeraran los ingredientes, les respondí que no, 
que las bebidas dulces me aperreaban el estómago, que prefería un coñac o un 
whisky. Allí se divorciaron: la chica me sacó un Duque de Alba y su pajarita un 
Kardhu. Observé las dos manos, con la resignación de quien va a convertirse sin 
remedio en víctima de un trilero de feria. En cualquier caso tendría que pagar. 
Elegí el coñac. Me interesé por su trabajo. Por su estado de ánimo. Por su nombre. 
Por el nombre de quien ponía la música en el quiosco de caña. Y me enteré de que 
era un trabajo bue64 no. Que le gustaba. Que sus compañeras preferían el bar de la 
terraza. Que allí la gente iba vestida y llevaba monedero y dejaba buenas propinas. 
Que en la piscina, claro, todos iban en bañador y apuntaban las consumiciones a la 
habitación y nadie dejaba propinas. Pero que a ella le gustaba el aire libre. El sol. 
La vida. Se llamaba Demelza —por una antigua serie de televisión— y aún creía en 
la vida. No sabía de quién era la música. Pero la elegía ella. Los discos estaban allí. 
Debajo del aparato. En un cajón. Hasta las seis solía poner otro estilo. Algo 
marchoso. Caribe. Disco. Pop. Cosas así. Pero luego, buscaba entre los discos, dos o 



tres que debían de ser muy viejos. Música lenta. Con letras románticas y dulces. 
Como Sinatra, ese que canta ahora. Di un sorbo a mi coñac. Elogié su gusto. Por 
preferir la piscina. Y por la música. Ocurre que el que canta no es Sinatra. 

—Sí que es Sinatra. Es mi disco preferido. 

—No me extraña porque es una maravilla. Pero tal vez te ha confundido la 
portada. Creo que se titula Perfectly Frank. Y aparece Sinatra con su orquesta. Sí. 
Pero hay un señor, en primera línea, sentado al piano. Lleva un esmoquin blanco. 
Ése es el que canta. Se llama Tony Bennet. 

—¿Se apuesta algo? 

—Un chorrito de coñac frente a la mejor propina que te hayan dado nunca. 

—Vale. 

Demelza se perdió debajo de la barra. La oí abrir la caja. Rebuscar. Contar 
discos. Sacar uno. Dar un silbido de asombro. Cuando volvió a subir, tenía la cara 
alborotada por el esfuerzo y una mirada de admiración capaz de hechizar al más 
beato, tenía usted razón, es Tony Bennet, no sé quién es Tony Bennet pero da igual, 
va vestido como usted decía, qué fuerte, creí que no podía perder. Y yo, henchido 
de satisfacción pero sintiéndome un abusador, en verdad no has perdido, podemos 
considerarlo un empate, tú me sirves un poco más de Duque de Alba y yo 
aprovecho que voy vestido y tengo cartera para darte propina, ¿te parece?, ¿eh?, 
ya, ya sé que las deudas de juego son deudas de honor, pero no hay que sacar las 
cosas de quicio, mujer, el caso es que me apetece otra copa y estoy pasando un rato 
delicioso contigo y Tony Bennet y eso merece una buena propina, ¿quieres oír el no 
va más, el mejor tema de ese disco?, pues pincha el penúltimo o el antepenúltimo, 
uno que se titula One for my baby, ya verás, nos viene que ni pintado. 

Demelza lo pinchó. Y empezó a escucharlo. It’s quarter to three, there’s no 
one in the place, except you and me. Jamás he visto a nadie —al menos, a nadie de 
su edad— emocionarse tanto con esa canción. So set ‘em’ up Joe, I got a little story I 
think you should know. ¿Le gustó? Le encantó. ¿Y ella iba a ser Joe? ¿Por qué no? 
Yo tampoco me parecía en nada a Tony ni a Frank y allí estaba, en aquella barra 
con una copa en la mano. Le divirtió la idea. Prometió que grabaría el disco entero. 
Que lo tendría en el coche. Que se lo pondría a su novio que era un soso y seguro 
que le gustaría. Y que, esa noche, cuando llegara a casa, se conectaría a Internet y 
rescataría la letra y se la aprendería de memoria. Demasiadas promesas para la 
primera cita. Le pregunté si yo también le parecía un soso. Pero no llegó a 
responderme porque entonces alguien se sentó en una banqueta a mi lado y pidió 
el cóctel del día. Y Demelza, con la veleidad y la inconstancia de los veinte años, 
me dejó por otro, más alto, más joven, más apuesto. Era el nadador. Se había 



quitado el gorro y había liberado su cabellera rubia y fatua. Sus mayúsculos ojos 
celestes y su minúsculo bañadorcito bastaron para robarme la atención de la chica, 
que se olvidó de mí, de Tony Bennet y hasta de su novio soso. Si por algo lo sentía 
era por One for my baby que volvería a dormir el sueño de los justos en el cajón de 
discos de aquel quiosco. 

El rubio se colocó el albornoz del hotel que llevaba en la mano. Ya había 
enseñado lo que quería. Hacía frío. No era cuestión de coger una pulmonía sólo 
para hipnotizar a una camarera de hotel. Su cara me sonaba. No porque fuese la 
cara de un pistoso, de un chulo, de un majadero. Si no me engañaba la memoria, 
había venido con nosotros en el jetfoil desde Las Palmas. Era uno de los músicos. 
Y, a qué negarlo, en ese instante me hubiera gustado echarle el muerto. Para acabar 
de joder la marrana, le pidió a Demelza que cambiara la música, que pusiera algo 
más moderno. No cabía duda. Si me hubiesen pedido un informe a las seis y cuarto 
de ese último sábado de enero, habría incriminado al tuba Bernie Carpenter —aún 
ignoraba su nombre y su instrumento, pero ya me dolían— en el crimen de 
Schulman. 

Demelza le sirvió su combinado, una bebida de sospechoso color azafranado 
que hacía juego con las colchonetas. Me alegré de no haberla pedido. Sin embargo, 
por la cara que puso, a mi hombre le encantó. Tuve que haber rozado la 
impertinencia —no perdí ojo al proceso de cata, como esperando alguna reacción 
cutánea en el músico— porque Carpenter se dirigió a mí en un tono tosco. Mi 
impericia idiomática no me impidió notar la aversión con la que hablaba el tuba, 
usted es el poli que nos han mandado de la embajada, ¿verdad?, ese que está 
poniendo nerviosa a toda la orquesta. No tenía idea de la fama que había ido yo 
ganando a lo largo de la jornada. Tenía que apagar el fuego antes de provocar una 
estampida, ¿yo policía?, creo que ha habido un error, trabajo para el consulado no 
para la embajada, y no me han mandado para poner nervioso a nadie sino para 
todo lo contrario. El nadador se acarició la barbilla y meneó la cabeza, no lo creo, 
amigo, yo me crié en las calles de Chicago, huelo a los policías a distancia, usted 
está buscando a alguien a quien culpar de la muerte de Aaron y tiene prisa porque 
el lunes regresamos a Norteamérica, seguro que está pendiente de un ascenso, que 
quiere quedar bien delante de sus jefes y no va a parar hasta conseguir que un 
pobre tonto, la chica nueva, Juliette, por ejemplo, dé un paso en falso antes del 
lunes. 

Estaba claro que había fracasado estrepitosamente en mi propósito de pasar 
inadvertido. La noticia, al parecer, se había extendido por el hotel igual que un 
virus. Se lo habían ido contagiando unos a otros. Por el instrumento: del viento a la 
percusión, de la percusión a la cuerda, de la cuerda al piano. Así hasta 
contaminarse los sesenta. Y en algo tenía razón el chulito. Dos días después 



volverían a su país. Todos. Cincuentainueve inocentes. Y un asesino. No había 
caído en ello. Pospuse las ganas de tirarme al teléfono. De llamar a Álvarez. De 
preguntarle qué esperaba que hiciese yo en dos días. Cuarentayocho horas. Ni 
siquiera una hora por músico. Eso sin comer. Sin dormir. Sin vivir. Hice mi último 
intento de desactivar la bomba de relojería. Una moneda al aire. Si sale cara corto el 
cable verde, la verdad, sí señor, es usted muy inteligente, soy detective y ando 
detrás de un asesino. Si sale cruz, el rojo, engaño sobre engaño, amigo, no tengo ni 
idea de qué me está hablando, vuelvo y le repito que soy un simple empleado. 
Salió cruz. Y me mantuve en mis trece. 

Bernard Carpenter resolvió seguirme el juego. Supuse que se lo habría 
pensado dos veces. Que habría calculado sus opciones. Y que habría decidido que, 
total, no tenía nada que perder: tanto si yo era quien decía ser como si era quien él 
pensaba, estaría más resguardado a mi lado. Desdobló su sonrisa de anuncio. Hizo 
el amago de chocar nuestras copas. Y se volvió amigable y locuaz. El hombre —no 
esperaba menos— conocía muy poco a Aaron Schulman. La risa en una orquesta 
no iba por barrios sino por componentes. Carpenter era viento y metal; Schulman, 
cuerda y madera. Eso era como decir fuego y tierra. Aire y agua. Día y noche. 
¿Conocía yo la disposición orquestal? ¿No? Pues desde Stravinsky, allá por mil 
novecientos cuarentaicinco, las orquestas tienen una meticulosa puesta en escena. 
Cosas de la percepción del sonido. Sí. De cómo las personas percibimos los agudos 
y los graves. Es un poco complicado. Hasta el punto de que el propio Stravinsky 
llegó a decir que, para una perfecta recepción musical, el público debería estar no 
sólo enfrente de la orquesta sino, además, colgado del techo boca abajo. 

La de Nueva York viajaba con sesenta músicos. Podía llegar a cien, pero a 
Europa venía una selección. ¿Los mejores? Todos eran muy buenos. Pero había 
músicos itinerantes. Otros tenían pánico a volar. Como Schulman, sí. Pero 
Schulman no podía quedarse en casa. Es el concertino. La gente paga también por 
el concertino. Algunos estaban enfermos. Como Rebecca Adams, efectivamente. 
Así que a aquella gira habían ido sesenta. Y, como Carpenter me decía antes de 
desviarse del tema, yo tenía que entender la disposición de la orquesta. Había 
veinte violines (diez primeros y diez segundos), cuatro violas, cuatro violoncelos y 
cuatro contrabajos. Ahí se acababa la cuerda. Luego venían los de viento y madera, 
es decir, flautas, flautines, oboes, clarinetes, fagotes y el corno inglés. Hasta llegar a 
los de viento y metal, o sea, las trompas, los trombones, las tubas y las trompetas. 
En total, veintitrés instrumentos de viento. Con la pareja de percusión, el piano de 
cola y las dos arpas, que iban a su aire, hacían sesenta. Y entre Schulman y 
Carpenter había lo que se dice un mundo. Unos metros de escenario tan sólo. Pero 
un mundo entero. Para que un tuba intimara con el concertino tenía que pasar por 
encima de más de veinte músicos. 



No tenía opinión de Aaron. Ni buena ni mala. Cuando él llegó a la orquesta, 
a mitad de los noventa, el violinista ya había ganado sus galones de concertino. Era 
una institución. Todos lo admiraban. ¿Celos? No. Era poco creíble. Schulman no 
era un tipo vanidoso, de esos que restregaran su maestría, su genialidad, por la 
cara a los demás. De hecho, ni siquiera recordaba haberlo visto pelearse por una 
pieza. A veces, el director tenía que darle el solo de violín a alguien y le consultaba 
a Aaron. Y normalmente estaba de acuerdo con la decisión. Bien es cierto que casi 
siempre se lo daban a él, claro, la experiencia es un grado, pero cuando Papá Bob 
resolvía que fuera otro quien se llevara la gloria, Schulman se lo tomaba con 
deportividad. Al menos por fuera. 

¿Y qué si era judío? Ni que fuera un delito. Por supuesto que Bernie lo sabía. 
Era de dominio público. La Filarmónica elegía a sus músicos por su calidad y su 
experiencia. No por su credo. Y yo no debía hacer caso de la prensa. Los 
periodistas. Vaya hermandad. Menudo gremio. Eran iguales en todos sitios. En 
Norteamérica. Y, por lo que había leído esa mañana, en España. No. Él no entendía 
el español. Pero había estado escuchando a Teobaldo Mesa, uno de los 
percusionistas. Mesa estuvo leyéndoles el periódico en el fondeadero, antes de 
embarcar. Yo no debía creerme esa estupidez de que a Aaron pudieron cargárselo 
por judío. Y, aunque lo viera a él, a Bernard Carpenter, tan rubio y tan ario, no 
tenía nada contra los judíos. No era un nazi ni nada de eso. Era tan norteamericano 
como el que más. No. Él no había matado a nadie en su vida. Por no hacer ni había 
hecho el servicio militar. ¿Veía esos ojos azules tan radiantes? Lentillas. De colores. 
Iba a contarme un secreto pero yo no debía revelárselo a nadie. Era más miope que 
Mr. Magoo. ¿Conocía a Mr. Magoo? Pues podía imaginármelo. Él no había matado 
a Schulman. 

¿Muerte natural? No, amigo. En esa trampa no iba a caer Bernie Carpenter. 
Si hubiese sido muerte natural a qué iba a estar yo allí haciendo preguntas a 
diestro y siniestro. ¿Que yo no hacía preguntas? ¿Que él se había soltado a cotillear 
como una cotorra sin encomendarse a Dios ni al diablo? ¿Que había un adagio 
latino que decía excusatio non petita, accusatio manifesta? Al tipo se lo llevaron los 
demonios. Llamó a Demelza y a su pajarita. Les dijo que apuntaran el cóctel a la 
cuenta de su habitación. Me señaló con un dedo acusador. Dijo algo que no 
entendí, pero que imaginé clarito como el agua. Y se marchó jurando en arameo. 
Me había tomado mi pequeña venganza. Bernard Carpenter no tenía nada que ver 
en la muerte de Schulman. Perro ladrador. Pero iba a pasarse los próximos dos 
días repitiendo nuestra conversación. Buscándole grietas a ver si había dicho algo 
que pudiese inculparlo. Observándome de reojo. Demelza volvió a mí. Mientras 
pasaba un paño al cerco que había dejado en la madera el combinado del día, me 
preguntó, ¿qué le ocurría a ese hombre?, hay que ver cómo se puso, y las cosas que 



le ha dicho, parecía como loco. Me encogí de hombros. Pagué mi cuenta. Dejé una 
buena propina. Y me despedí de ella, ya sin pajarita, no le hagas caso, m’ija, 
cuando Dios repartió el sentido del humor, él estaría en otra fila. 
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Quería aprovechar, hasta la hora del concierto, para hacer un par de llamadas a 
Las Palmas. Y aún me sobraría tiempo para descansar un poco y darme una ducha. 
Pregunté en recepción si había cabina pública. Los hoteles de lujo ya podían tener 
un director alemán de gesto delicado y cestas de fruta fresca y sonrisas de 
arrepentimiento, pero si llamas desde la habitación te abren en canal la billetera. 
Me atendió una conserje —ignoro si el diccionario admite ya conserja, pero hay 
cosas que ni siquiera la Real Academia puede pedirle a un hablante—, una 
muchacha de pelo y modos lacios. Me explicó que, dentro del hotel, no había 
cabina pública, pero que al salir, bajando a la izquierda, antes de llegar al parque, 
encontraría dos. No tenía pérdida. También me preguntó si yo era el señor Blanco. 
Como si no lo supiera. Como si mi nombre no hubiese retumbado ya bastante en 
aquel vestíbulo de techos altísimos. Le contesté que sí. Y ella me informó, su voz de 
terciopelo dejaba un rastro amable y zigzagueante, de que tenía un sobre para mí. 
Era la invitación para el concierto. 

Llamé primero a Álvarez. Quería saber cómo había ido el examen del 
cadáver. El inspector tenía un humor cansado. Su voz sonaba débil, marchita. 
Había esperado hasta el último instante que las noticias fuesen otras. Pero se 
confirmaban las sospechas. Schulman había sido asesinado. O tenía un extraño 
sentido de la oportunidad y había retardado su suicidio hasta el momento de la 
actuación en el Auditorio. El caso es que habían descubierto una extraña toxina en 
su cuerpo. Estaban analizándola pero albergaban pocas esperanzas de encontrar 
otra causa mejor que explicara su muerte. Le había producido un shock séptico. De 
ahí la sudoración, la fiebre, la palidez en el momento de morir. De lo que no me 
tuvo que informar el inspector Álvarez fue de las manchas oscuras en las yemas de 
los dedos y de los sarpullidos en la piel del violinista judío. Eso ya lo había 
observado yo, la noche anterior, en el anatómico forense. Y, al conocer por Juliette 
Legrand que el muerto no fumaba, no me cupo duda de que había sido un 



asesinato. Por supuesto que no se lo conté al policía. Me hubiese cantado las 
cuarenta. 

Me interrogó, ¿cómo andan las cosas por ahí, Ricardillo?, cuéntame algo que 
me alegre el día, hombre, ¿eh?, no, carajo, no esperaba que hubieses resuelto ya el 
caso pero sí que tuvieses alguna noticia que echarle a los perros; aquí andan todos 
revueltos, los teletipos de prensa vienen que arden, desde un atentado palestino 
hasta un asunto de cuernos, y ya sabes el caso que la gente hace a esas novelerías, 
¿dime?, ¿cuántos días tenemos?, no sé, andamos haciendo gestiones para ganar 
tiempo con el juez, la orquesta tiene vuelo a Madrid para el lunes a primera hora 
pero ante un caso de tanta gravedad no sabemos si podremos retener a algunos, ¿a 
todos?, ¿estamos locos o qué?, ¿cómo vamos a retener a sesentaipico 
norteamericanos?, y no a sesentaipico norteamericanos de a pie, no, qué leches, a 
sesentaipico norteamericanos de la mejor orquesta del mundo y a un director que, 
según parece, mea en escupidera de oro, coño, se nos monta un conflicto 
internacional que entonces sí que salimos en los periódicos, pero no en los de Las 
Palmas, sino en los de Australia, no, m’ijo, la única posibilidad que tenemos es que 
encuentres alguna prueba concluyente, óyeme bien, digo concluyente, no una leve 
sospecha ni una corazonada de las tuyas, que te conozco, algo que conmueva a su 
señoría, si no, nos veremos con el culo al aire, ¿que lo resuelvan allá, dices?, claro, y 
quedamos como unos incompetentes del carajo, a peor la mejoría, anda, tira 
p’alante y sigue ahí, disfruta del concierto esta noche, mañana te veo. 

No andaba yo muy descaminado cuando dije que Álvarez estaba entre la 
sartén y el fuego. Ahora era evitar una crisis o hacer el ridículo ante todo el mundo 
civilizado. Tras colgar, volví a echar unas monedas a la máquina. Marqué un 
número. Tenía que quedar con alguien para comer al día siguiente. Escuché el 
sonido intermitente y largo. Cinco, seis, siete tonos. Al octavo, cuando ya pensaba 
en desistir, me respondió su voz aguardentosa. 

—Dígame. 

—Hombre. ¿Te has equivocado y has cogido el teléfono? 

—¿Ricardillo? 

—No. Soy Kim Novak. 

—¿Qué haces llamando de una cabina? ¿Dónde andas? 

—En Tenerife. —¿En Tenerife? ¿Qué se te ha perdido en Tenerife? 

—Un asesino. Me he venido a escuchar una orquesta. 

—No jodas. Mira que esta mañana se lo dije a los compadres del Casinillo. 
Estaban hablando de ese músico muerto y les dije: «Seguro que el totorota de mi 



nieto acaba metido en esto». 

—Gracias por darme ánimos. 

—No creas. Lo dije con orgullo. Ya sabes cómo te aprecian los viejos. 
Mañana me va a salir el almuerzo gratis cuando les cuente. 

—Mañana comes conmigo. Llego a mediodía. En el jetfoil. Te llamaré en 
cuanto esté en casa. 

—¿Tan mal está la cosa? 

—Mañana te lo cuento. Sólo quería oírte la voz. 

—¿Ya sabes quién lo mató? 

—Ni puñetera idea. 

Le había dicho la verdad. No sólo en lo de que no tenía idea de quién había 
matado a Aaron Schulman. Lo había llamado, en efecto, para oírle la voz. Tengo, a 
veces, la sensación de ser como esos barcos solitarios que no se hallan cómodos en 
puerto, pero que no pueden navegar sin una luz de referencia en tierra. Y mi 
puerto, mi faro, la única prueba de que existo de veras es ese viejo calafate de La 
Isleta. El padre de mi madre. Colacho Arteaga. Su voz es esa luz imprescindible 
para no sentirme a la deriva. La nuestra, una relación difícil de entender. Tardía. A 
trasmano. Pero terriblemente profunda. La imagen de un abuelo suele andar de la 
mano de la de un niño chico, un parque, una bandada de palomas, un cucurucho 
de chocolate, un remo. La que yo guardo de él, sin embargo, es bien distinta. No 
tengo recuerdos de infancia a su lado. No hay en casa una sola foto de un chiquillo 
con las rodillas machucadas, sentado en las faldas de un viejo orgulloso y feliz. De 
hecho, quince años antes apenas conocía a mi abuelo. Y ese desconocimiento tenía 
que ver con una incompatibilidad de caracteres. Mi padre y él —parece ser que se 
parecían mucho, más de lo que hubiesen reconocido jamás— se tenían unas 
broncas estupendas. A cual más absurda y cerril. Mi madre, siempre en medio, no 
pudo lograr limarles asperezas. Pero tuvo que elegir. Y, claro, eligió a su marido. El 
caso es que justo cuando había hecho su elección, cuando había decidido que hasta 
allí habían llegado las cosas, cuando había despreciado a su propia sangre y se 
había enfrentado a su padre, murió el mío. 

A ella, más allá de su dolor inconsolable, le dio tanta vergüenza, le remordió 
tanto la conciencia que fue incapaz de volver a Colacho. Él la hubiese acogido con 
los brazos abiertos. Pero el orgullo de un isletero es duro como diamante. Y el 
abuelo tampoco movió una ceja para reconquistar el corazón de su única hija. Los 
diez años que mi madre sobrevivió a mi padre (del ochenta al noventa) fueron, 
para mí, extraños, nebulosos. Como un retrato antiguo en el que uno no acaba de 



reconocerse, en el que sabes que eres tú quien está ahí, mirando al objetivo con ojos 
draculianos y sonrisa borracha, pero no logras recordar quién ni dónde ni cuándo 
te sacó la foto. Durante esos diez años me nació la afición al jazz, al cine y a la 
lectura. No es difícil de explicar: si la realidad no te gusta, te inventas una propia. 
Y yo me refugié en la música negra. En las películas en blanco y negro. Y en 
cualquier libro, sin distinción de color. En todo eso y en una infinidad de 
ocupaciones contrariadas que nunca sentí mías. Durante esos diez años logré ver a 
mi abuelo media docena de veces. Contadas. A escondidas de mi madre. Y de él. 
Lo espiaba. Furtivo. Clandestino. Desde la avenida lo veía recomponer sus 
chalanas, reparar las heridas de la madera, retocar la carena, sobre un balde del 
revés, con un cigarrillo sin filtro apagado, pegado a los labios. Creía que el viejo no 
me veía. Que, aunque me hubiese visto, no me habría reconocido. 

Hasta que ella enfermó. Y ni la música ni los libros ni los trabajos 
esporádicos lograron compensarme de la soledad. La tarde en que me advirtieron 
de que el cuento se había acabado, de que debía hacerme a la idea de perderla, de 
que podía ocurrir al mes, a la semana, al día o a la hora siguiente, tomé la decisión. 
Había un cielo rojizo instalado en el horizonte. Marea baja. Y en la orilla unos 
niños jugando a la pelota. Me acerqué por detrás. Buscaba las palabras para 
explicarle mi presencia allí. Entonces, el viejo levantó la cabeza de su labor, miró al 
mar, dejó la brocha encima de un periódico arrugado que yacía en la arena y me 
dijo, muy mal debe de estar la cosa para que te hayas decidido por fin a bajar. Yo, 
con el alma en la boca, añurgado, un hilo delgadísimo en la voz, le respondí, mi 
madre se muere, Colacho. Él guardó silencio unos instantes. Suspiró levemente. 
Meneó la cabeza. Recogió los aperos. Se levantó. Se volvió. Me miró con sus ojos 
profundos. Me dio dos palmadas en el hombro. Y se echó a andar, pues vamos a 
despedirnos de ella como Dios manda, m’ijo, que no se nos vaya con esa pena 
atrabancada. 

Lo que se dijeron Colacho Arteaga y mi madre esa noche, en la habitación 
del hospital, quedó guardado para siempre. Ella murió al alba con la sonrisa más 
limpia que le recuerdo. La enterramos un viernes de noviembre. Él. Yo. Un fraile 
amarillento. Y un sepulturero desganado. Cuando acabó el entierro, nos fuimos a 
mojarle las patas a la muerta a una taberna de Juan Rejón. Entre el desasosiego y la 
media botella de ron añejo de barrica —Maruca Arteaga se merecía eso y más—, 
nos agarramos una tajada fabulosa. De aquella conversación atesoro un recuerdo 
brumoso de lágrimas bebidas, de reproches lanzados al aire, de amagos de 
trompadas, de abrazos apretados. Al día siguiente me desperté en cama ajena, en 
un cuarto desconocido, en una casa que no había pisado antes. Me estaba 
acostumbrando a la luz y a la decoración, cuando entró mi abuelo con una taza de 
café cargado y humeante. 



—¿Cómo se amanece? 

—Con un perro en la barriga. 

—Eso es que aún estás vivo. 

—¿Sí? Pues este café acabará de rematarme. 

—Te jeringas. No sé hacerlo de otro modo. 

—Colacho... ¿Puedo llamarte así? 

—Si te hace feliz. 

—¿Y ahora qué? 

—¿Cómo que «ahora qué»? 

—¿Ahora qué hago? 

—Búscate un trabajo decente. Y fijo. 

—Y ¿después? 

—Después ya se verá. Por lo que a mí respecta, si te refieres a eso, puedes 
hacer dos cosas: o salir por esa puerta y no volver hasta que te llamen para decirte 
que me he muerto; o venir a verme de vez en cuando e invitarme a desayunar. 
Piénsalo bien. Te advierto que me levanto con un hambre del carajo. 

—¿Te vienen bien los sábados? 

Desde entonces es raro que transcurra una semana sin que desayunemos 
juntos. Ni siquiera lo tengo que avisar. Según él, esos días se levanta con picor de 
sarna y espera a que yo llegue para comer. Nunca he sabido si me toma el pelo. Si 
sólo desayuna cuando yo estoy. O si lo hace dos veces las mañanas que lo visito. 
Lo cierto es que una vez me echó una bronca porque le entró el picor y yo no fui. Y 
no tuve el valor de revelarle que ese día, de camino a la playa, había tenido un 
accidente de tráfico. 

Regresé al Mencey bastante más sosegado, tras mi conversación con 
Colacho. Me dispuse a gozar de una apacible velada musical. Tenía intención de 
ducharme, ponerme un traje, asistir al teatro, sentarme en mi palco y disfrutar de 
la Filarmónica de Nueva York en vivo y en directo. Y, luego, buscarme un 
restaurante tranquilo y silencioso, y echar de menos a gusto a Juliette, con cargo al 
consulado norteamericano. El concierto, no obstante, me resultó algo frío. Esperaba 
una actuación cargada de emociones y dedicatorias para el amigo muerto, una 
oleada de arrebato exaltado en cada pieza. Sin embargo, el director optó por la 
contención. La pena iría por dentro. Además, ocupé buena parte del tiempo en 
estudiar la escena. Por ver si se desenfocaba en algún punto. Imaginé a Aaron 



Schulman en su lugar de siempre, la primera silla a la izquierda, donde ahora 
estaba sentado un hombre alto y elegante, que andaba a todas luces ensimismado 
en su actuación. Dado que el programa de mano aún mantenía vigente el nombre 
de Schulman, supuse que el figurín sería Victor Laws, el primer violinista. Su 
antiguo puesto estaba ocupado por Bella Larson, la noruega esquelética, que no 
paraba de hacer muecas, como si dudase de la afinación de su violín. Y en el de 
ella, un tipo de rasgos orientales a quien el esmoquin le sentaba de pena, como si 
se lo hubiesen prestado para la ocasión. Así fui recomponiendo la orquesta tal y 
como debía de haber estado en el Alfredo Kraus la noche anterior. Recordé la 
charla con Bernie Carpenter. El tuba, tieso como una vela, mantenía el tipo al otro 
lado del escenario, con los de su calaña. Reconocí, varios asientos a su derecha, el 
oboe del Indio Ruiz junto a los clarinetes de los hermanos Vaughan, cuyas frentes 
amplias y negras relucían bajo los focos. Detrás de ellos, Mesa y Todorov, los dos 
percusionistas, permanecían atentos a cada compás no fuera que se les pasara la 
hora de entrar con los platillos o los timbales. Nada parecía fuera de sitio. Cada 
uno ejercía su papel con escrupulosidad, conocedores de su genio. Ninguno de 
ellos hubiese pasado por un asesino. 

Volví a concentrarme en la música a tiempo del solo compartido de Juliette. 
Entonces ya no tuve atenciones más que para ella. La Legrand se movía con 
dulzura. Con cadencia delicada. Igual que un cisne. Al contrario que su 
compañera, Cynthia Young, excesivamente nerviosa para mi gusto. Por supuesto 
que allí mi visión era harto parcial. El caso es que, si bien sus instrumentos 
marchaban en la misma dirección, sus rostros, sin embargo, lo hacían en distinto 
sentido. El de Juliette, sereno. El de Cynthia, crispado. Mis conocimientos sobre 
música clásica —culta la había llamado Álvarez— eran limitados, pero me pareció 
que las dos trayectorias de Gubaidulina ganaban mucho con esa discrepancia de 
por medio. Ignoro si la compositora buscaba ese efecto perpendicular y 
discordante, pero de lo que no cabía duda era de que su pieza estaba resultando un 
hermoso diálogo entre las dos mujeres. El público chicharrero coincidió conmigo, a 
tenor de la andanada de aplausos con que celebró el último compás de la obra. 
Fue, sin punto de comparación, lo mejor de la noche. Bien es cierto que mi 
veredicto puede considerarse sesgado desde el instante en que, nada más 
comenzar la segunda parte, me venció el cansancio. 

Me sobresaltaron, de nuevo, los aplausos. Me removí, incómodo, 
avergonzado, en la butaca. Busqué en el palco alguna mirada de reproche o burla, 
pero sólo hallé excitación desbordada y sonrisas y ovaciones y bravos. Me 
reconfortó descubrir a mi lado una silla vacía. A alguien, creí recordar a un hombre 
alto y elegante, con el rostro marcado de viruela, no le había gustado la actuación. 
Me escabullí del teatro antes de las propinas. No tenía ánimo para afrontar una 



aglomeración en la puerta. Preferí adelantarme y enfilar en solitario la noche 
santacrucera. Me recibió la colcha limpia y estrellada del cielo. Y un relente que 
invitaba a la querencia. Me pudo la nostalgia. Una ciudad ajena como nunca. Unas 
calles veladas. Un rocío desusado. Una luna distante. Nada me producía más 
desamparo que cenar solo. Sobre todo pudiendo disfrutar, Juliette, mi cielo, de tu 
cercanía, ya para siempre the nearness of you. Hallé refugio, luego de callejear 
media hora sin suerte, en una cafetería de ésas que tienen televisor. Al menos, con 
la distracción, el acceso de soledad se me pasaría pronto. O eso creía. 

Repasé el menú, una hoja de papel escrita a máquina con tachaduras y 
correcciones a vuela pluma. Elegí —no ofrecían mucho más— la sopa de cebolla y 
el filete de merluza, ¿está fresca?, claro, llegó aquí viva por la mañana, me vale, ¿y 
qué hay del vino?, ¿de tres clases?, ¿tinto, blanco y rosado?, caramba, a eso se le 
llama una bodega resultona, ¿tiene Bach bien frío?, es que vengo del concierto, me 
urge seguir con las alusiones musicales, ah, no sé por qué me lo temía, sírvame 
entonces el de la casa. Tras irse el camarero, la sensación de abandono se me había 
acrecentado hasta el punto de no recordar haber cenado con alguien en mi vida. 
Para remate de la puñeta, estaban dando un programa infame de canciones y 
humor, adornado con nereidas y efebos a medio vestir. Había olvidado lo 
antipática que puede ser la televisión un sábado por la noche. 

Cuando el camarero volvió a servirme el vino, más de la casa y menos frío 
de lo prometido, le pregunté si cabía la posibilidad de cambiar de canal. El hombre 
lo lamentó muchísimo pero no podía hacer una cosa así. Aquél era el programa 
favorito de la clientela. Si se le ocurría acercarse a los mandos, simplemente el 
amago, podía correr el riesgo de que se le amotinaran. Y yo no sabía lo que era un 
motín en aquel barrio. Eché un vistazo a los comensales de las mesas vecinas y me 
lo supuse. El de la Bounty se hubiera quedado en pelea de recreo. Siete hombres. 
Con facha pendenciera. Ninguno atendía a su plato. Comían sin mirar. Se 
acercaban el tenedor a la boca, en un acto reflejo, sin importarles lo que hubieran 
trinchado. En sus manos, los cubiertos relucían como navajas de plata. Todos, sin 
excepción, andaban hipnotizados con las chicas. No querían perderse ni un detalle. 

Uno de ellos, desde una mesa esquinada, lanzaba desagradables bufidos 
mientras la cámara enfocaba, con escaso recato, tetas brinconas, ombligos 
horadados por aretes, vigorosos culos con tatuajes selváticos. Una moda pirata 
parecía haberse apoderado de la civilización. Había decidido dedicarme a mi sopa 
de cebolla y no menear el asunto, cuando dos individuos iniciaron una disputa 
sobre el tamaño idóneo de unas bragas. En lo más acalorado del debate, tenía que 
haberlo previsto, ambos buscaron un mediador que zanjara la polémica. Y el único 
que no estaba atento al desfile de ropa interior era yo. Así que me emplazaron a 
resolver la duda, ¿usted qué opina, amigo?, ¿qué se la pone más dura?, ¿los tangas 



o las bragas de vieja? 

Podría pensarse —la idea que se suele tener de un detective privado está 
ligada a tipos duros e innumerables riesgos— que soy hombre osado y resoluto. 
Que salgo de los enredos con oficio. Que poseo respuesta para todo. Y no creo 
fajarme mal en según qué cuestiones. Pero aquélla era una buena piedra para 
subirla al monte yo solo. Me hubiese gustado ver a Sam Spade, a Philipe Marlowe, 
a Maigret en tamaña situación. Valiente compromiso. Dijera lo que dijera iba a 
armar un estropicio y a echar a perder mi cena tranquila. Eso lo tenía claro. De 
modo que respondí lo primero que me vino a la boca, ¿qué quieren que les diga, 
caballeros?, a mí con las bragas me ocurre como con las cajas de bombones: lo que 
me interesa es lo que viene dentro. En la calle, camino del hotel, aún resonaban las 
carcajadas de aquellos dos, a quienes mi respuesta les pareció el principio de una 
buena amistad. Me adoptaron. Me acogieron en su mesa. No me permitieron pagar 
la cena. Insistieron en repetir todos los brindis obscenos de mi vida juntos. Hasta 
que mi estómago se resistió a la última copa de tequila reposado. Entonces, me 
miraron con lástima. Se apiadaron de mí. Lo entendieron, qué menos, un canarión 
no tiene, ni de lejos, el aguante de un chicharrero, claro. Y me dejaron ir a cambio 
de mi palabra de honor de que, si regresaba a Tenerife, los iría a visitar. 

Afuera hacía fresco. Me subí las solapas de una chaqueta de entretiempo que 
apenas abrigaba. Metí las manos en los bolsillos. Y me perdí, confusa y 
literalmente, en la noche. Tardé casi una hora en encontrar el hotel, a través de un 
laberinto de callejuelas desiertas que me resultaban idénticas entre sí. Eran casi las 
dos de la mañana. Y había perdido el sueño. Entré en el vestíbulo. Saludé al 
conserje de guardia, un vejete canoso y entusiasta con ganas de pegar la hebra, que 
llevaba prendido su nombre en una chapa dorada: Vicente Melgar. Recepcionista. 
Me dio el parte. El meteorológico y el de guardia. Al día siguiente iba a llover, 
seguro. Lo sentía por mí si tenía que coger un barco. Y por los músicos también. 
Ellos habían regresado, sanos y salvos —había leído lo de Schulman—, hacía una 
hora. Se habían retirado a descansar. Todos excepto cuatro o cinco, que habían 
pedido un salón reservado para jugar a las cartas. Habían arramblado con los 
minibares de las habitaciones y ahora estaban allí combinando bebidas de todos los 
sabores, colores y grados de alcohol y jugándose los dólares sin tino. 

Aproveché la tesitura, ¿usted cree, don Vicente, que aceptarían a otro 
jugador? Y el hombre, deseoso de complacer a un cliente que lo llamaba por su 
nombre de pila, desde luego que sí, se los puedo presentar y cambiarle el dinero, si 
lo desea, que hay suficiente moneda norteamericana en la caja, la trajeron ellos 
mismos, bueno, no éstos, sus compañeros, deje que lo acompañe, por aquí, mire, 
ahí están. Melgar me presentó en lo que, para mí, era un inglés más que aceptable, 
excuse me, gentlemen, there is a customer who wants to play with you, have you 



any objection to this fact? Los cuatro hombres me observaron sin piedad. Con cara 
de póquer, nunca mejor dicho. Sin mover un músculo. Ni un gesto. Ni de 
aceptación ni de rechazo. Tomó la palabra, haciéndome hueco alrededor de la 
mesa, uno de los percusionistas, el único de ellos que hablaba español, ningún 
problema, amigo, póquer cerrado, todas las cartas en juego, sin joker, tres dólares 
apuesta mínima, luego no hay límite, el color le gana al full, y no puede abandonar 
la partida si va ganando. 

Resistí la retahíla de Teobaldo Mesa. Le entregué al recepcionista el dinero 
que llevaba encima. Le pedí que me lo cambiara. Acerqué una silla y me senté 
entre el portorriqueño y uno de los Vaughan, Orson. Los dos jugadores restantes 
eran Peter Vaughan y Mijail Todorov. No hicieron falta las presentaciones. Ellos 
sospechaban quién era yo. Y yo tenía una ligera idea de quiénes eran ellos. 
Mientras venía el viejo con mis dólares —siete minutos, contados de reloj—, 
comencé a jugar mis bazas. A hacer de mosca cojonera. A ganar mi partida, la que 
en verdad me interesaba, antes de ver las cartas. Con un tono cordial y espontáneo, 
los felicité por su actuación. Era la primera vez que los oía tocar. Y me había 
parecido un concierto magnífico. Absolutamente magnífico. Eludí confesarles lo de 
mi siesta en el palco, hubiera sido inelegante. Y elogié su entereza, después de lo 
que habían vivido. Después del mal trago de la muerte de Schulman. Tremenda 
calamidad. A lo peor, incluso, el concertino era asiduo compañero de póquer. Les 
di mi sentido pésame. Con el corazón en la mano. Entendía que estuviesen 
deseando regresar a casa cuanto antes. Sin embargo, esperaba que no se llevaran 
un mal recuerdo de Canarias. 

La primera en la frente. Atiné. Sobre todo con lo de la premura en regresar a 
casa. Entre líneas, sin aflojar un punto en mi hospitalidad, venía a decirles 
cuidadito con salir corriendo, my friends, cuidadito con agarrar la puerta y salir a 
escape, aaaamigo, eso es lo último, last but not least, que deberían hacer, lo más 
sospechoso que hay en instantes como éste. Noté cómo el primero se atirantaba. 
Cómo el segundo miraba fijamente a la mesa, buceando en la esperanza verde del 
tapete. Cómo el tercero ordenaba con afán, una y otra vez, sus billetes. Cómo el 
cuarto barajaba las cartas a un paso de que se le deshicieran en las manos. Los 
cuatro, eso sí, se sentían halagados, agradecían mis palabras y mi sentimiento de 
pesar, negaban a coro que Schulman hubiese jugado alguna vez con ellos, 
afirmaban que al judío le aburrían los naipes y coincidían en que no se iban a llevar 
un mal recuerdo, of course not, de Las Palmas. Pero nadie me miró a los ojos. En 
ningún momento de esos siete minutos, contados de reloj. 

He leído y escuchado infinitas —y muy contradictorias— teorías acerca de la 
mirada de las personas. Sobre si los sinceros miran a la izquierda y los falsos a la 
derecha. Sobre si parpadean, si bizquean, si lagrimean, si se rascan o si les 



sobreviene un tic nervioso. Sobre si el mentiroso utiliza menos gestos como si 
temiera delatarse. Le llaman, creo, la mirada Clinton. Y lo único que sé con certeza 
es que, cuando alguien se siente incómodo, sea asesino en serie o la madre Teresa 
de Calcuta, evita mirar de frente. Y con ello comienza a cometer errores. Y te deja a 
ti la iniciativa. Y esa noche, Orson, Peter, Teobaldo y Mijail eran la incomodidad 
hecha cuarteto de Nueva York. 

Las primeras manos fueron de tanteo. Sin apuestas fuertes. Sin faroles. Nos 
limitamos todos a dejar que el tiempo corriera y que ganara el que mejores cartas 
llevase. Noté que me estaban probando. Se conocían bien entre ellos. Cuando 
juegas al póquer siempre contra los mismos oponentes, resulta que al final nadie es 
capaz de engañar a nadie. Pero en aquella ocasión había un advenedizo. Yo. Y 
necesitaban un poco de tiempo para saber de qué pie cojeaba su nuevo compañero 
de tapete. La primera mano buena que gané, llevaba ocho, nueve, diez, jota y cinco. 
La escalera a dos puntas es un riesgo asumible. Ratifiqué los veinte dólares que 
alguien había echado al centro de la mesa. Y pedí una. Me vino la reina de 
corazones. Cómo no invocar a Juliette Legrand. Cómo no creer en la diosa fortuna. 
Sí. Tuve suerte. Dos veces. Una por mi escalera. Otra por la del ruso, que sólo 
llegaba al nueve. La escalera de Todorov tenía tres peldaños menos que la mía 
pero su fanfarronería llegaba al cielo del techo. Subió la apuesta. Acabó por echar a 
los otros. Nos quedamos los dos. Cara a cara. Pistoleros del azar. Mijail sonreía. 
Sus dientes blancos resaltaban bajo la luz azul del salón Senator. Su confianza 
suprema llegó a hacerme dudar. Incluso cerré mi abanico de cartas con intención 
de rendirlas. Pero en ese instante, el instante finísimo que divide la verdad del 
engaño, el sueño del desvelo, la vida de la muerte, recelé de sus ojos. Fue un leve 
guiño, un simple parpadeo a destiempo lo que me decidió a aceptar su envite, 
¿cincuenta dólares? Y a doblar su apuesta, ¡que sean cien! Mijail sonreía. Pero con 
una sonrisa oblicua. Ya no había dientes centelleantes tras la cortina de humo de 
los cigarros. Los hermanos Vaughan, líbreme Dios de mis amigos que de mis 
enemigos ya me libro yo, lo espolearon a gritos, al más puro estilo norteamericano, 
come on, Mike, come on, it’s just a swank. Y yo, con la mirada, al modo socarrón 
heredado de los Arteaga, eso, vamos, Miguel, di que sí, m’ijo, vamos, Miguelito 
Strogoff, correo del zar de pacotilla, atrévete, que sólo es un farol. Y entre todos lo 
matamos y él solito se murió. 

A partir de entonces, el tablero se dividió en dos bandos: en uno, los 
hermanos y el percusionista ruso; en otro, Teobaldo Mesa —acaso interpelado por 
un afecto telúrico, una suerte de reclamo de madre patria— y yo. Teobaldo no lo 
hacía por tenerme contento. Por congraciarse con lo que ellos creían un policía. 
Qué va. Pas du tout, como diría Juliette. Era mucho más simple. Lo hacía por 
diversión. Por joder no más. Le gustaba reírse hasta de su sombra. Y cuatro contra 



uno no tenía maldita gracia. Así que, igual que los borrachos de la cafetería, acabó 
por tenerme aprecio y ponerse de mi parte. Eso sí, el cabrón de él me hizo pagar 
fielato. Me levantó dos manos ganadoras. Con un trío de reyes frente a uno de 
jotas. Y un full de ochos contra una escalera máxima, que a punto estuvo de 
desperrarme. Me levantó dos manos. Pero sin perder la sonrisa. Sin el 
resentimiento del que hacían gala los otros tres cada vez que ganaban. 

A las cinco de la mañana acordamos hacer un descanso. Para ir al retrete. Y 
de paso sobornar al viejo Melgar de que nos abriera el bar. Aunque fuera media 
hora. Veinte minutos nos sobraban. Vicente se excusó. No podía hacer eso. Su 
puesto peligraba. Bastante había cedido con abrirnos el salón Senator. No 
quisiéramos saber la bronca que iban a meterle las mujeres de la limpieza al día 
siguiente. Qué al día siguiente. Dentro de un rato. Entraban a las siete. Pero había 
un veinticuatro horas a dos manzanas del hotel. Allí podríamos repostar. Él nos 
indicaría el camino. Echamos a suertes quién iría a por las bebidas y por el hielo. 
Las dos cartas más bajas. Mi dos de picas y el cuatro de tréboles de Peter Vaughan 
decidieron por nosotros. A Peter no pareció gustarle mucho pero no dijo nada. 
Vendimió el dinero e hizo una lista de lo que íbamos a beber, mayoritariamente 
whisky. 

Nos abrigamos y salimos a la calle. Durante el trayecto, aproveché para 
negar de nuevo la mayor. Yo no era policía. Simplemente trabajaba para el 
consulado. No entendía por qué nadie me creía. En un inglés con briznas de 
lenguaje de sordos —me transformé en Marcel Marceau por un rato—, le conté una 
historia combinada de verdades a medias. Era cierto que había sido detective. 
Verdad. Pero en Canarias eso no era negocio. Mentira. Aquello no era Nueva York. 
Verdad. Me había hartado de espiar a maridos engañadores, a políticos corruptos, 
a hombres de negocio sin escrúpulos. Mentira. 

Ahora me limitaba a hacer de chófer, de dama de compañía. Driving Miss 
Daisy? Eso mismo. Paseando a Miss Daisy. Sólo que en vez de hacer de escolta de 
una vieja maniática, a mí me había tocado una orquesta de desconfiados. Pero mi 
trabajo no era buscar culpables, sino evitar nuevas víctimas. No me importaba 
quién había matado al violinista. Sólo pretendía que no muriera nadie más. Seguro. 
Él tenía que creerme. Lo reté a que me diera una sola prueba de que no decía la 
verdad. Que me dijera una sola pregunta que yo hubiese hecho en las últimas 
treinta horas. ¿En el jetfoil? ¿En la piscina del hotel? Caramba, cómo volaban las 
noticias. Creía que el aire era mal conductor de la electricidad. Y, sin embargo, la 
murmuración los había electrificado a todos. Panda de cotillas. Pero no, amigo. La 
cosa no había sido así. El asunto era al revés. Habían sido el Indio Ruiz y Bernie 
Carpenter quienes se habían soltado a hablar por los codos. Uno quería olvidarse 
del viaje en barco y el mar picado. El otro, presumir delante de una muchachita 



guapa. A mí que me registraran. Yo sólo pasaba por allí. ¿Y la Legrand? Ah, claro. 
La Legrand. Me olvidaba de ella. Eso era otra cosa. A mí me gustaba la chica. Aún 
me seguía gustando. No me podían culpar. Era una mujer más que bonita. Con 
unos ojos tristes que invitaban a la revelación. Pero —e iba a quebrar una norma de 
caballeros— Juliette y yo no habíamos hablado del caso Schulman. Por supuesto 
que no. Cómo iba yo a perder un solo segundo de mi tiempo, mientras almorzaba 
con una mujer tan viva como ella, en hablar de un hombre muerto. No señor. 
Hablamos de nosotros. De nosotros. ¿Sabía Peter que Juliette no era francesa sino 
canadiense? ¿No? Pues lo era. De Quebec. Bueno, de una ciudad cercana a Quebec. 

Ni el cansancio. Ni las copas. Ni la luna. Ni el coraje que puse en mi defensa. 
Nada de eso me sirvió para convencer a Peter de que era de fiar. No me preocupé 
en exceso. De cualquier forma parecía improbable que aquellos cuatro hubiesen 
tenido algo que ver con la muerte de Schulman. Demasiado ocupados con sus 
cartas, con sus bromas, con su whisky y sus noches en vela. Habían tenido la 
oportunidad como el resto de músicos. Y su coartada era tan resbaladiza como la 
de los demás. Pero faltaba el móvil. La competencia artística era ilusoria: Aaron, 
madera y cuerda; los otros, metal y viento. La rivalidad racial, difícil de demostrar: 
un judío era tan minoría como dos negros, un ruso y un portorriqueño. Las deudas 
de juego, impensables: Aaron, por lo que dijeron y yo creí, detestaba jugar. Así que 
acabamos la noche y las dos botellas de Jameson sin más sobresaltos que una 
apuesta fratricida entre los Vaughan de la que salió vencedor Orson. Hasta que 
llegaron las de la limpieza y nos corrieron a escobazos. 

La claridad del día nos recibió en la terraza. Un cielo gris amenazaba darle la 
razón al conserje. Iba a hacer un día de perros. Entramos en el vestíbulo justo para 
ser testigos del cambio de guardia. El viejo, vestido de calle, traje oscuro y camisa 
celeste, estaba dejándole instrucciones a una muchachilla, dispuesta y ágil, aunque 
con ojos legañosos todavía. Vio entrar a los cuatro de Nueva York y los siguió con 
la mirada hasta el ascensor. Luego, incapaz de reprimir un silbido de admiración, 
se dirigió a mí, bendita juventud, qué aguante tiene, ¿cómo ha ido eso?, espero que 
no haya perdido usted mucho, al menos veo que los pantalones aún los lleva en su 
sitio, je, si quiere descansar algo, tendrá que darse prisa. La chica no perdió detalle 
de la arenga. Me observaba con ojos indagadores. Intentaba averiguar si yo era un 
bohemio interesante o sólo un degenerado con una trompa como un piano. Le 
resolví la duda preguntándole al viejo dónde se desayunaba allí, porque, verá, 
señor Melgar, a mí es que, una vez que pierdo el sueño, me entra el hambre, y ya 
no tiene mucho sentido acostarme, total, son dos horas, prefiero quedarme así, que 
luego me despierto de mal humor y me paso todo el día rezongando. Fue ella la 
que me respondió, todo el encanto desliado en sus legañas, tiene usted que cruzar 
este pasillo y a la izquierda del ascensor encuentra el restaurante, acaban de 



abrirlo. Me acerqué al viejo y me lo llevé a un lado del mostrador, gracias por todo, 
caballero, y disculpe las molestias que le hemos causado con la timba, estos 
norteamericanos ya se sabe, son unos escandalosos, espero que no se hayan 
quejado los demás clientes. Melgar miró el billete que deslicé en su mano con la 
excusa de la despedida, pero hombre, no tiene que molestarse. Y yo, con un guiño, 
no es molestia, don Vicente, es agradecimiento, me ha dado usted suerte, tanta que 
pienso recomendarles este hotel a mis amigos, les diré que de día no tiene mucha 
gracia, pero de noche mejora considerablemente. 

En el salón comedor sólo encontré a Katherine y a Henry. En una mesa 
apartada. Dando cuenta de un señor desayuno. Al parecer, no habíamos 
progresado nada. Ella seguía leyendo, mientras comía, su novela romántica. Él, 
entre sorbo y sorbo de zumo de naranja, continuaba con el mismo periódico del día 
anterior. No se hablaban. Apenas se miraban. Ni siquiera después de dormir ocho 
horas tenían algo que contarse. Ni un mísero sueño. Sentí lástima. Sobre todo por 
Katherine. Que se habría secado al lado de aquel tipo. Que habría extraviado la 
risa. Perdido los mejores años de su vida, junto a un hombre que creía que bastante 
había hecho con cubrirla de lujos. Un hombre que sofocaba su culpa llevándola de 
viaje. Un hombre obsesionado con las páginas ocres de la bolsa. Un hombre que, 
en aquel instante, se levantaba de la mesa y se acercaba al mostrador y volvía a 
servirse naranjada y regresaba al lado de su mujer y le acariciaba juguetonamente 
la nuca y la besaba, con ternura, en los labios y le rozaba, con mimo, las mejillas y 
se sacaba de la chistera de su bolsillo un conejo en forma de paquetito envuelto con 
un lazo de papel de plata y le decía, en un inglés radiante y diáfano, para que el 
cotilla que estaba sentado en la mesa contigua, o sea yo, lo entendiese, un Happy 
anniversary, my dear, I love you so much que se quedó flotando en la mañana del 
último domingo de enero de aquel año. 

Me sentí avergonzado. No porque me hubiesen cogido en un renuncio, 
espiándolos como un vulgar voyeur. Me sentí avergonzado por haberles inventado 
una historia desdichada y amarga, cuando en realidad estaba ante una pareja 
afortunada que aún disfrutaba celebrando sus bodas de oro. Me sentí avergonzado 
por haberme dejado llevar por el pesimismo, algo habitual en un oficio como el 
mío. Me sentí avergonzado por haberme dejado llevar por la primera impresión, 
algo imperdonable en un oficio como el mío. Me sentí avergonzado por un oficio 
como el mío. Por no haber comprendido aquella historia de amor que, entonces, se 
resumió en la dulce mirada de Katherine a Henry —a mí nadie me miraría así 
aunque viviese cien años—, en la mano honesta y delgadísima de ella sobre la de 
él, en la cara de complicidad de ambos. Me sentí avergonzado. Un imbécil como la 
copa de un pino. Pero, sobre todo, me sentí el hombre más solo de la Tierra, allí, en 
aquel salón casi desierto, con mi café y mi tostada y mi cara de tonto sin dormir. 
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Cantata para dos voces 

 

  
Aún me dolía el recuerdo de la escena de amor con imbécil al fondo cuando nos 
llamaron para embarcar. Cansado, afligido, por unas horas decidí olvidar para qué 
estaba allí. Busqué un lugar en la popa del barco. Cerca de los equipajes. Lejos de 
los músicos. Rehuí la cercanía de los demás. Evité mirarlos a la cara no fuera que a 
alguno le diera por sentirse aludido y se viera obligado a darme conversación. 
Coloqué mi bolsa en el estante. Me hundí en el último asiento del pasillo con la 
esperanza de que zarpásemos pronto, antes de que nadie cayese en la cuenta del 
sitio libre que quedaba junto a mí, en la ventana. Cerré los ojos. Puse todos mis 
sentidos en ese deseo. Me concentré. Hice fuerza. Pero el conjuro vino a 
descalabrárseme, aun antes de que el jetfoil largara amarras. Uno a uno. Los cinco 
sentidos se me desordenaron. Primero fue el olfato. Un olor almizclado de sándalo 
y vainilla vino a perturbar mi concentración. Luego, cuando el roto ya estaba 
hecho, supe que se trataba de Lou Lou de Cacharel, el perfume que ella usaba a 
diario. Abrí los ojos buscando el origen de esa sensualidad disparatada y se me 
nubló la vista: una muchacha andaba trajinando con su equipaje en el anaquel 
sobre mi cabeza. No podía verle la cara. Llevaba un pantalón vaquero apuntalado 
en el horizonte de sus caderas y, como estaba de puntillas para poder encajar su 
maleta en el estante, a la chica se le escapó un brevísimo tatuaje que lucía en la 
espalda, peligrosamente cerca de la nalga derecha. Una rosa azul. 

El resto del estropicio fue culpa de un brusco capitán. O de un tiempo 
chinchoso de invierno. O de una marea embravecida. El caso es que, al separarse 
de la bahía, la embarcación dio un respingo nervioso. La muchacha, aún de 
puntillas y desprevenida, trastabilló. E hizo lo que cualquiera en su lugar: soltó la 
maleta y buscó sujeción en lo primero que encontró a mano. Y lo primero que 
encontró a mano, a qué negarlo, fui yo. No tuve reflejos para detener su empuje, 
con lo que Juliette Legrand acabó, por primera vez en aquella historia, enteramente 
en mis brazos. Y, entonces, el olor del sándalo y la visión de la rosa tatuada se 
compincharon con el tacto sedoso de su piel, con el sonido de su voz balsámica, oh, 
comme j’suis bête, excusez-moi, Ricard, y hasta con el sabor de su cabello húmedo 
enredándose en mí, negándome el aire, ahogándome. La Legrand había elegido el 
peor momento de ese fin de semana para desparramar su ingenua e involuntaria 



seducción. No estaba el horno para bollos. Y ella lo comprendió en seguida porque, 
después de disculparse, hizo un intento de buscar otro asiento más adelante. Sin 
embargo, algo —¿la tristeza que me había tupido el alma durante el desayuno?— 
me hizo detenerla. Aceptar sus disculpas. Disculparme a mi vez. Invitarla a 
compartir viaje en el sillón de la ventana. 

Antes le aclaré el motivo de mis ojeras y de mi cansancio. Nada tenía que 
ver ella ni con su tropiezo. Ocurría que no estaba acostumbrado a trasnochar. Ni a 
beber tanto. Ni a jugar al póquer con sus amigos tahúres. ¿No había dormido? Ni 
un minuto. Le había ahorrado a la camarera del hotel hacer mi cama. Ya dormiría 
un rato por la tarde. En casa. Podríamos charlar hasta llegar al puerto de Las 
Palmas. Aunque, eso sí, Juliette debía entender que no estuviese igual de animoso 
que la tarde anterior. Le tocaba a ella hablar y a mí escucharla. ¿Hablar de qué? 
Podía empezar por enderezarme los sentidos. Por contarme la historia de su rosa 
azul. Por explicarme la causa de que siempre oliera igual de bien, pero siempre 
distinto. Por enseñarme a pronunciar francés, aunque fuese francés del Canadá. 
Sería un placer. Un auténtico placer. 

El resto del trayecto, la Legrand aprovechó para confesarme un defecto, un 
vicio, una manía. Utilizó todos los términos y no quedó satisfecha con ninguno. 
Era, tal vez, una conjunción de todos ellos. Se trataba del perfume. O, mejor, de los 
perfumes. Porque Juliette usaba tantos que debía pagar sobrepeso en las aduanas. 
No pude evitar el recuerdo de otro caso. El de unos siniestros crímenes que tenían 
que ver con una página de contactos del periódico. La principal sospechosa me 
guió con aspereza —le faltó poco para abrirme la cabeza con un bastón con 
empuñadura de bronce— hasta la solución a través de su olor, un olor a madera 
penetrante que resultó ser Opium, qué profético nombre. Si habría sido Juliette, 
con ese despropósito de aromas, me hubiese sido imposible resolver aquella 
investigación. Pero Juliette tenía una buena excusa para variar de perfume. Tenía 
que ver con su estado de ánimo, cambiante y movedizo. Cada momento precisaba 
de su olor. Cada deseo. Cada actitud. Cada situación. Requerían una maniobra 
distinta. Hablaba no como una muchacha de veintisiete años, sino como el avezado 
estratega de una banda de pistoleros de Chicago. 

Entonces, en el barco, esa mañana, llevaba Lou Lou. Un homenaje a la flor 
de Tiaré. Su olor de andar por casa. El de todos los días. ¿Y ayer? Ayer había sido 
Chanel. Ella la llamaba Cocó, como si hubiesen sido destetadas juntas. Una 
fragancia ambarina. Jazmín de Indias. Mimosa. Azahar. Angélica francesa. Parecía 
la receta de un afrodisíaco. Yo empezaba a dudar de que la canadiense fuera tan 
inocente como aparentaba. Sobre todo cuando lanzó una hipótesis curiosa. Una 
proposición. Una sugerencia. Una oferta —¿por qué me seguiría sonando tanto a 
película de gánsteres?— que yo no iba a poder rechazar. Si una noche —por 



ejemplo, esa noche de domingo—, salía a cenar con un caballero —sin ir más lejos, 
yo—, sería tiempo de Dior. Hipnotic Poison. ¿Veneno? Almendra amarga. ¡Y tanto 
que veneno! Emboscado con musgo y palo de jacaranda, sí. Pero veneno al fin. A 
mí sólo me quedaba una pregunta por hacer: ¿le iba bien a las diez? Perfecto. Las 
diez era buena hora. 

  
No iba a ser un domingo cualquiera. Poca fiesta de guardar y sí mucho trajín para 
tan sólo doce horas que le quedaban al día. Tres citas de una misma tacada: a 
mediodía con Colacho, a la tarde con Álvarez, a la noche con Juliette Legrand. Me 
despedí de ella y de los otros músicos, mientras esperaban a que los recogiera la 
guagua de la organización. Tomé un taxi. Pasé por casa a dejar el equipaje y 
lavarme la cara. Llamé a mi abuelo. Para quedar con él en un bar de pescadores de 
la playa. Lo encontré como siempre, con su humor socarrón de viejo isletero, ¿a 
una tasca vas a llevarme?, ¿poca hambre o pocas perras?, si es por hambre, está 
bien, si es por perras, yo te invito, m’ijo, que no se diga que los Arteaga somos una 
panda de rácanos. Le expliqué lo de mi mala noche y lo de mi entrevista con el 
inspector. No dije nada sobre mi compromiso con Juliette. Mi intención —luego, el 
vino se encargaría de demolerla— era obviar esa parte de la historia. No tenía 
ganas de explicar al viejo a qué venía esa repentina afición por la música clásica ni 
cómo había olvidado tan pronto a Malena, mi última novia. Él no entendía de esos 
cambios de tercio. Cuando se enteraba de que alguien salía con más de una chica a 
un tiempo, solía recurrir a un refranero muy particular: «¿Para qué quieres dos 
mujeres, si sólo tienes una cuca?». 

Ya me estaba aguardando en una mesa ante unas aceitunas y un vaso de 
vino, y, Ricardo, si tardas diez minutos más, me pido mi samita sancochada, carajo, 
que casi no llegas. Tenía puestos una guayabera destintada, unos calzones rucios y 
unas alpargatas abiertas que dejaban escapar sus dedos enjutos. Colacho Arteaga 
no entendía de galas. Vestía siempre igual. Cuando trabajaba en sus barcazas se 
quitaba la guayabera y las cholas. Cuando, acabada la tarea, salía a comer, volvía a 
ponérselas y ya estaba adecentado. Jamás lo había visto con una chaqueta o unos 
pantalones de vestir. Cada cumpleaños me esmeraba en regalarle ropa. Y, de un 
modo invariable, cada cumpleaños miraba mi regalo, me decía «¿p’a qué te has 
molestado?» y lo guardaba en el ropero. A lo único que se aficionó fue a unas gafas 
de sol que le compré dos años atrás. Ese domingo las lucía como signo de 
distinción. Sin importarle lo incongruente que podía resultar con el resto de la 
vestimenta. No hice caso a sus quejas, mira que eres exagerado, Colacho, fue 
colgarte el teléfono y buscar un taxi, no puedes llevar más de cinco minutos aquí. Y 
él, con la mala leche que le nace cuando tiene hambre, ¿cinco minutos?, cinco 
minutos son un ratito cuando se tiene tu edad, a la mía es una eternidad, ¿tú qué 



vas a comer? Y yo, tomando resuello, un segundo sigue siendo un segundo a mi 
edad y a la tuya, ¿no?, pues déjame un segundo para ver la carta, desesperado. Y 
él, mirándome por encima de las gafas, tú verás, pero aquí lo único que saben 
hacer es el pescado, al pulpo ni lo regañan, la carne es chiclosa y la paella sabe a 
plástico, hazle caso a este viejo y comparte conmigo una buena sama y una botella 
de vino. Y yo, cautivo y desarmado, como el famoso ejército, está bien, está bien, 
déjame que llame al camarero. Y él, enseñando su sonrisa libre y triunfante, no 
hace falta, ya lo había imaginado, tú no tienes maldito carácter, m’ijo, yo pedí por 
los dos, ¿ves?, aquí llega el vino, bueno, óyeme, ¿cómo llevas lo del asunto del 
músico? 

No había mucho que contar sobre el asunto del músico. Los escritores y los 
guionistas de cine suelen cubrirse las espaldas presentándonos víctimas llenas de 
recovecos, hombres y mujeres a quienes todo el mundo quiere ver muertos, cuyos 
enemigos hacen cola en su puerta para acabar con ellos. Eso anima el cotarro. 
Mantiene atentos a los lectores y a los espectadores. Desde la primera escena cada 
cual escoge a su sospechoso. Pero, por lo que se sabía hasta entonces, Aaron 
Schulman era un hombre normal. Sí. De acuerdo. Un genio del violín. Pero vivía 
entre genios del violín y del arpa y del clarinete y de la trompeta. Uno más de la 
orquesta. Y tigre no come tigre. Ninguno ganaba nada con su muerte. Yo los había 
visto y oído tocar. Los únicos que podían beneficiarse eran los demás violinistas. 
Sobre todo Victor Laws, el sucesor, a quien por cierto aún no conocía. Pero eso no 
encajaba en ningún rompecabezas. Nadie mata a un colega sólo para rodarse un 
puesto en el escenario. Ni siquiera por un puesto de tanta ralea. Ésa es una apuesta 
demasiado alta para una ganancia tan triste. 

¿Asuntos de faldas? No se le conocía historia alguna. Al menos, no con 
integrantes de la Filarmónica. ¿Prohibido? Tampoco. Hasta donde yo sabía, no 
había tal prohibición. Pero no tendría sentido. Esos músicos están mucho tiempo 
juntos. Se pasan la vida viajando. Por medio mundo. Comparten aviones, 
aeropuertos, hoteles. O lo que es lo mismo: miedos, esperas y habitaciones 
solitarias. Lo lógico es que acaben intimando. Ni siquiera los norteamericanos, tan 
desabridos y puritanos, podrían inventarse una norma tan absurda. Seguro que 
hay algún matrimonio entre ellos. Igual hasta tienen hijos que estudian música. 
Pequeños genios. Sangre nueva para la orquesta. No. La respuesta debía de estar 
fuera del escenario. Pero en dos días era imposible descubrirlo. 

Para mi abuelo aquello no podía ser tan difícil. Bastaba con mirar a la cara a 
un tipo para saber si tenía algo que esconder. Como él no tenía dobleces pensaba 
que los demás estábamos cortados por el mismo patrón. Yo le expliqué que sí pero 
que no, que era admisible que todos tuviésemos algo que esconder en la vida y se 
nos notase en la cara pero que, a lo mejor, era un pasado de alcohólico o un hijo 



secreto en alguna parte o unos padres de quienes renegar. De eso a tener un 
muerto en el armario de la conciencia va un abismo. No era fácil. Claro que 
también podríamos haber usado algún apaño casero. Como el de los siete 
guisantes, que dicen que es la forma más eficaz de conocer a un malvado. Me los 
hubiese colocado entre el dedo índice y el corazón y me hubiese pasado una tarde 
entera estrechándoles las manos a los músicos. Aquellos a quienes se les cayeran 
los guisantes pasarían a engrosar la nómina de sospechosos. Los otros quedarían 
exentos de toda culpa. ¿Antipáticos? Pues claro que algunos me cayeron 
antipáticos. Bueno fuera. Son sesenta. No me iban a caer bien todos. Eso hubiera 
sido antihigiénico. Pero la antipatía, hasta la fecha, no es delito. 

Colacho dio cuenta de su mitad de sama con apetito. Lentamente. Sin 
premura. Para atender mejor a mis impresiones acerca del crimen del violinista, 
dejaba los cubiertos apoyados en el borde del plato. A veces se quedaba con la 
copa de vino en el aire como si no quisiera que ningún movimiento lo 
desconcertase. Luego, ladeaba la cabeza como los perros listos. Y parecía guardarse 
un pensamiento. Hay personas que han nacido para hablar. Que tienen el don de la 
palabra. Que, vayan a donde vayan, no pierden jamás el desparpajo y la 
locuacidad. Son envidiables. Pero hay quienes nacieron para escuchar. Que tienen 
el don del silencio. Que poseen una mirada bálsamo que invita a la revelación. Y 
éstos son imprescindibles. Mi abuelo sabía escuchar. Por eso tantas veces requería 
de su conversación. Cada vez que algún caso se me atoraba, iba a buscarlo, casi 
instintivamente, a su rincón de la playa. No porque el viejo pudiera darme alguna 
pista —en la mayoría de las ocasiones ni siquiera sabía de qué le estaba 
hablando—, sino porque yo podía oírme los pensamientos en alto. Y la cosa 
cambia. Cuando una idea sale a la luz, cuando la agarras y la pones sobre la mesa, 
de inmediato se ve de otra manera. Cobra forma, distancia, color, fuerza. Hasta ese 
momento, no le había contado nada nuevo. Me había limitado a repasar mis notas. 
A exponerle mis sensaciones. La tristeza en los rostros de los músicos. El 
nerviosismo cada vez que se acercaban a mí. La solemne destreza con la que 
habían ejecutado su concierto. La aparente inocencia que había en su rutina. Y 
también la partida de póquer. Y el descubrimiento de Vicente Melgar, un 
recepcionista con quien seguro él hubiese hecho buena pella. Y, puestos a confesar 
pecados veniales, le conté toda la conversación con Juliette Legrand, la mujer 
tatuada, la rosa azul de Trois Rivières, Canadá. 

Cuando acabó su almuerzo, me propuso una caminata por la avenida. Para 
bajar la sama. Enfilamos el paseo de la playa, lleno a esa hora, rumbo a la Peña de 
la Vieja. Mi abuelo no era un hombre goloso. Una constante actividad y una dieta 
anclada en el refranero —desayuno de rey, almuerzo de príncipe y cena de 
mendigo—, lo mantenían delgado y correoso. Por eso, decía, podía permitirse 



alguna licencia de vez en vez, alguna pequeña debilidad de carácter. Y su 
debilidad era, desde que yo lo conocía, las delicias de Peña de la Vieja, unos 
bombones de chocolate rellenos de helado. Por el camino, mientras se relamía con 
el bombón de piña que lo aguardaba, mi hombre quiso saber más acerca de 
Juliette. Esperaba ese desvelo. No era el primero. Ni iba a ser el último. Colacho 
desconfiaba de mi instinto para con las mujeres. Sobre todo desde el caso de 
Toñuco Camember, un pijo al que encontraron en su despacho con un tiro en la 
cabeza. La muchacha que me contrató, María Arancha Manrique, la prometida del 
pijo, resultó tener más rincones que un palacio medieval. Y descubrirlos me costó 
más de un disgusto. A partir de entonces, cada mujer con la que me relacionaba 
constituía, para él, una amenaza. Quería saberlo todo sobre ellas. Las miraba con 
lupa. Intenté sujetarle la preocupación, a cuenta de qué iba una viola canadiense a 
cruzar el mapamundi de arriba abajo para jeringarle la vida a un pobre detective 
de provincias. Pero al viejo no le inquietaba ella sino los que la rodeaban, si esa 
mujer es como me la has descrito, Ricardillo, ha de haber más de uno dispuesto a 
litigar por su cariño, si vas a invitarla a cenar esta noche, recuerda que el último 
que se interesó por ella está ahora en una camilla del depósito, ¿vas a ver a 
Álvarez?, pues coméntaselo por si puede ponerte custodia. 

—¿Qué dices, Colacho? ¿Cómo voy a ir a una cena privada con 
guardaespaldas? Ni que fuera el príncipe. 

—Hazle caso a este viejo, que sabe lo que se dice. Dile a Álvarez que mande 
a alguien discreto. 

—¿Discreto? ¿Un hombre de Álvarez? Ja. Además, qué clase de detective 
sería si tuviese que recurrir a escolta policial para investigar un caso. 

—Ellos recurrieron a ti. 

—Eso es distinto. Los cazadores necesitan al hurón para aventar las piezas. 
Pero el hurón ha de buscarse la vida por su cuenta. 

—Peor me lo pones, m’ijo. Si ha de perderse una bala, acabarán sacándola 
del culo del hurón. 

Esa conversación habría de recordarla días más tarde, cuando el asunto 
Schulman se complicó. Entonces no lo sabía —y, desde luego, me sirvió de bien 
poco—, pero el viejo había acertado en la diana. Al menos en una de las dianas de 
aquella historia. 

Nos fuimos a sentar en un banco de piedra del paseo para que Colacho se 
acabara a gusto sus delicias de piña. En el cuarto de hora que estuvimos allí, no 
paró de saludar a la gente del paseo. Y, curiosamente, todos los saludados llevaban 
a la espalda historias sombrías, cojeras producidas por un tiro fortuito, heridas de 



una reyerta con la policía en otros tiempos menos democráticos, navajazos 
perdidos a la luz de la luna. Esa tarde tocaba atosigarme con peligros infinitos. 
Otras veces la cosa iba de amores retorcidos. Era lo que tenía una conversación 
profunda con mi abuelo. Para refrendar sus argumentos, cualesquiera que fuesen, 
siempre echaba mano de una anécdota ajena, bastante más difícil de rastrear que 
una propia, ¿ves a ese que me acaba de saludar?, pues ese pobre podría haber sido 
lo que se hubiese propuesto, pero se le cruzó una mujer ambiciosa y lo perdió. 
Además, nadie podría acusar a Colacho Arteaga de machista. El viejo no hacía 
distingos en cuanto a sexo, ¿te fijaste en esa señora que acaba de pasar?, tenías que 
haberla visto hace treinta años, carajo, una de las mujeres más impresionantes que 
ha parido madre: culta, distinguida, bella, con sus ojos enormes y sus andares de 
gacela; pues se vino a enamorar de un tarambana sin oficio ni beneficio y ha 
acabado sus días paseando al perro y viviendo de prestado en casa de una sobrina. 

—Disecando al gato cuando se les muere... 

—¿Qué dices? 

—Me acordaba de un libro que nos obligaron a leer en el instituto. Un libro 
triste y crudo que ninguno de nosotros llegó a entender del todo. Seguramente 
porque ninguno de nosotros sabía nada de la vida aún. Lo que más me impactó de 
la historia era esa frase. La usaba un personaje para ilustrar la soledad de los viejos. 
Y yo pensaba en ti, Colacho. Era la época en que venía a espiarte. 

—La recuerdo. Eras muy mal espía. Pero no entiendo a qué venía pensar en 
mí. Entonces no era viejo ni estaba solo. 

—Tú no pero yo sí. 

Antes de despedirme le prometí a mi abuelo que llevaría cuidado y que me 
acercaría a saludarlo al día siguiente. Pero no todas las promesas se cumplen. La 
agencia consular de Estados Unidos no estaba lejos de allí. Quince minutos 
después de la conversación de Las Canteras llegué al lugar de la reunión. Una calle 
sinuosa y desierta. Un edificio colonial. Restaurado con gusto. Regio. Color canela. 
De dos plantas. Un pequeño jardín a la entrada. Una verja de hierro repujado. 
Cerrada. Imaginé que los fines de semana no trabajarían. Al menos no de cara al 
público. Pulsé un timbre que había en la pared, un artilugio metálico y moderno, 
de esos que llevan incorporada una cámara discordante del resto de la edificación. 
Contestó una voz masculina. Santo y seña. Pronuncié mi nombre despacio, 
paladeando las «erres». Enseñé la credencial a la cámara. Me abrieron la verja. Me 
indicaron —sonó más a una orden que a un ruego— que volviera a cerrarla detrás 
de mí. Enfrente, se encontraba un enorme portalón de madera pulida, al que se 
llegaba rodeando una fuente de piedra sin agua de la que el moho y la hierba se 



habían adueñado. Antes de que pudiese llegar, una de las pestañas del portalón se 
abrió. El edificio me guiñaba el ojo. Subí los cuatro escalones. Crucé el umbral. Con 
más cautela de lo que me hubiese gustado reconocer. En el pasillo central se 
apostaban dos tipos, inmensos, de uniforme. Uno a cada lado. El de la izquierda 
era un hombretón negro, de cara cuadrada y mirada fiera. Su calva pulida 
resaltaba bajo la luz del corredor. Al de la derecha lo reconocí en seguida. Era el 
armario rubio que había visto en el depósito de cadáveres la noche en que había 
ido a inspeccionar a Schulman. Aquello había sucedido cuarentayocho horas antes, 
y, sin embargo, parecía haber transcurrido una eternidad desde entonces. 

Entré allí con una sensación extraña. Casi infantil. La misma que tenía 
cuando, en el colegio, nos tocaba pagar una pena. Si perdías una apuesta. Si no 
tenías boliches para saldar una deuda. Si no te dejabas copiar en un examen. Te 
tocaba castigo. Te ponían en el extremo de un pasillo larguísimo repleto de 
compañeros a ambos lados. Sabíamos lo que nos esperaba. Una tanda de capones y 
trompadas. No valía dar patadas. Eso era de salvajes. Nosotros no éramos salvajes. 
Éramos caballeros del sur. Cuando nos tocaba pagar peaje, cerrábamos los ojos 
como si aquel gesto pudiese encoger el dolor. Y echábamos a andar. Deprisa. Pero 
sin correr. El orgullo nos lo impedía. Teníamos que cumplir el castigo como 
hombres. Si alguno se hacía el listillo y aceleraba el paso, corría el riego de que le 
echaran un traspié y lo botaran al suelo. Entonces la había jeringado. Porque en el 
suelo no podían capotearte. Claro. Pero sí patearte. Y si tú habías sido tan cobarde 
como para correr, los demás olvidaban lo de hombres y lo de caballeros del sur y te 
freían a patadas. Esa tarde de domingo regurgité una de aquellas capoteadas. Sin 
perder de vista a los dos soldados, crucé —deprisa, pero sin correr; caballero del 
sur hasta el final— los diez metros de pasillo que me llevaban a la salvación, una 
puerta a la derecha donde me esperaban el inspector Álvarez y Gustavo Seco, el 
secretario del consulado norteamericano. 

Gustavo Seco era un tipo bajo y ancho. De frente despejada. Hasta el fondo 
de la coronilla. Con una pinta de funcionario que tiraba de culo. Oriundo de San 
Antonio, Texas. De abuelos canarios. Indianos. De los que emigraron a hacer 
fortuna cuando la posguerra. Hablaba un castellano perlado de modismos que 
recordaba mucho a los doblajes de las viejas películas norteamericanas, qué bueno 
que viniste, qué bien luces esta mañana, y así todo el rato. Parecía buena gente. 
Sólo tenía una pega: el buen hombre no hacía sino sudar. Un defecto 
intranquilizador para alguien cuyo trabajo consistía, precisamente, en 
tranquilizarte. Su despacho estaba lleno de ventiladores y artilugios de aire 
acondicionado. Sin embargo, no podía ocultar los estragos de la resudación: 
llevaba la espalda y las axilas de un tono más ambarino que el de su camisa 
amarilla, su frente brillaba como la calva del soldado del pasillo, y sus manos 



estaban pegajosas. Tal vez por eso su saludo fue parco. En seguida lo retiró y 
comenzó a disimular con una charla insípida de político de carrera, ¿qué tal le ha 
ido ese viaje, señor Blanco?, espero que haya sido de su agrado, ¿desea tomar 
algo?, ¿un refresco tal vez?, ¿cerveza? Le seguí la corriente para no hurgar en su 
mortificación, si tiene usted café, lo prefiero, gracias. 

Seco apretó un diminuto botón que había sobre su mesa y pidió que trajeran 
la bebida. Álvarez se mantuvo en un segundo plano. Disfrutando de la escena. 
Quizá esperaba que yo hiciera más sangre del azoramiento del secretario. Si así 
fue, se quedó con la magua. Estaba yo demasiado cansado para andar con 
ruindades. Me senté en una de las sillas de cuero situadas frente al escritorio. El 
inspector me imitó. Y Seco tomó asiento en su sillón, dándole la espalda a un 
hermoso balcón en el que podían verse algunas macetas con geranios. El secretario 
observó mi interés por la decoración y dijo algo sobre la suerte de trabajar en una 
isla con ese cielo y ese clima. Y en la mejor pieza del edificio. El cónsul Robert 
Quinland, por lo que pude leer entre líneas, pasaba poco tiempo en Las Palmas: 
vivía en una casa en el campo, cerca de Santa Brígida, y viajaba casi todo el año. 
Además, cuando iba por allí, no le importaba trabajar en otro despacho menos 
luminoso. Al contrario, por alguna razón que no pudo —o no quiso— explicar, lo 
prefería. 

Mientras hablaba Seco, un muchacho entró con una bandeja, una cafetera y 
unas tazas. Las dejó en una esquina de la mesa y se retiró. El siguiente cuarto de 
hora lo pase haciendo inventario de lo que había averiguado. Me hubiese bastado 
con menos pero me entretuve en detalles que justificaran mi sueldo. Omití, desde 
luego, mi almuerzo con Juliette. No así el viaje de ida en el jetfoil junto al Indio 
Ruiz. Ni la partida de póquer con el cuarteto de Nueva York. Ni la conversación 
con el pistoso de Carpenter en la piscina del hotel Mencey. La conclusión, no 
obstante, era muy simple: necesitaba tiempo. La primera impresión hablaba de lo 
poco probable que era que uno de los músicos tuviese que ver con el asesinato. 
Dije «poco probable». «Imposible» no hay nada bajo el cielo. Ni siquiera bajo ese 
cielo lúcido de Las Palmas que, ahora sí, se veía desde los ventanales. La verdad 
era que la mayor parte de aquellos tipos me resultaban extraños. Pero esa 
apreciación no debía confundirlos. No desconfiaba de ellos. Simplemente me 
costaba entenderlos. Y mi extrañeza provenía de su estilo de vida. Ininteligible. 
Confuso. Algo contradictorio. Enormemente sensibles para algunas cosas y tan 
estrictos para otras. Embebidos en sus enmarañadas partituras y en sus arduos 
conciertos, parecían vivir en otro mundo. Se diría que andaban más preocupados 
en el estado de sus instrumentos que en el de sus propios hijos. Individuos que 
parecían estar siempre de paso. En hoteles de lujo. Pero de paso. Y alguien que está 
de paso no comete un asesinato como el de Aaron Schulman. Aunque fuera por 



ahorrarse el papeleo, la incomodidad, el retraso. Se movían tan a gusto en su rutina 
y en su monotonía que odiarían cualquier cosa que pudiese sacarlos de ese 
marasmo. Álvarez y Seco convendrían conmigo en que nada hay más molesto que 
un crimen sin resolver. 

Mi preocupación, pues, era el tiempo. Necesitaba una semana más. Para 
hablar con músicos, con directores, con acompañantes. Con todos los que hubiesen 
estado, desde el inicio de la gira, con la Filarmónica. Tras escuchar mi solicitud, 
sentí a Álvarez removerse en su asiento. Cruzó la pierna derecha sobre la 
izquierda. Se miró las manos. Comprobó el estado de sus uñas. Guardó silencio. 
Gustavo Seco, por su parte, tamborileó con sus dedos regordetes en el escritorio. 
Arrugó la nariz. Se mordió el labio inferior. Carraspeó. Tuve la convicción de que 
me ocultaban algo. Los miré e hice un gesto con las manos abiertas para que 
alguien me aclarara qué diablos me había perdido desde el viernes. El secretario 
agarró al vuelo mi desconcierto y, luego de dorarme la píldora, me reveló el 
misterio, señor Blanco, créame que estamos muy satisfechos con su labor, ha sido 
usted muy diligente, y créame también que hemos hecho todo lo posible por ganar 
ese tiempo que nos pide para la resolución del caso Schulman; 
desafortunadamente sólo tenemos día y medio de propina, sí, en efecto, día y 
medio; en lugar de mañana por la mañana, la Filarmónica ha consentido en 
marcharse el martes por la tarde, todo un detalle por su parte, ¿no le parece?; lo 
siento de veras, pero la orquesta, sus músicos y sus directores tienen compromisos 
que cumplir en otras ciudades europeas, éste no es el único festival de música de 
invierno; lo comprende, ¿verdad? 

Claro que yo lo comprendía. Por supuesto. Faltaría más. Aquél no era el 
único festival de música de invierno. Sólo el único que tenía un muerto en el 
programa de mano. Pero eso no parecía importarle a nadie. ¿Un día y medio? ¿Qué 
esperaban que hiciera en treintaiséis horas? Si continuaba acechando de esa forma 
a los músicos acabarían por denunciarme. Por acoso. Y les asistiría toda la razón 
del mundo. Ninguno de ellos iba a querer hablar conmigo. De hecho, ninguno 
estaba obligado. Eran ciudadanos libres. Extranjeros. Invitados por el Estado 
español. ¿De veras quería el consulado resolver el acertijo de la muerte de 
Schulman o mi contratación había sido un paripé para guardar las formas? Lo 
comprendía. Y lo sentía también. Pero yo no podía comprometerme a seguir en el 
caso. No tenía sentido. En día y medio era imposible sacar algo en claro. Así se lo 
hice saber a Gustavo Seco. Apelé a mi sentido de la dignidad profesional. A mi 
sentido de la honestidad. Pero sobre todo, a mi sentido común. Les ahorraría mis 
honorarios de los dos siguientes días dimitiendo esa tarde de domingo. Entonces 
no acerté a enfocar del todo la escena que se produjo a continuación. La falta de 
sueño y el exceso de rabia me embotaban los sentidos. Por eso no me extrañó en 



absoluto que Gustavo Seco aceptara mi dimisión sin pestañear. Y que, por suerte 
para el caso, olvidara pedirme el carné del consulado. 

Salí del consulado con cierto sabor a vinagre en el ánimo. Dejé atrás más de 
un silencio. El silencio incomprensible de Seco. El silencio flemático del inspector 
Álvarez. El silencio marcial e imponente de los dos guardias del pasillo. Si hay algo 
que me revuelve las tripas es dejar algo a medias. Quedarme a mitad de camino. 
Renunciar a un caso una vez aceptado. En una ocasión me había ocurrido y el 
recuerdo aún me daba acidez. Tuvo que ver con una de mis primeras 
investigaciones, la que llevé a cabo sobre un sindicalista indigesto por quien nadie 
sentía apego. Yo tenía que seguirle la pista y averiguar qué andaba tramando. 
Pero, antes de que lo consiguiera, alguien se lo cargó. Su cadáver apareció flotando 
en las aguas del puerto. La rabia impotente que me había producido aquel caso 
estuvo a un palmo de hacerme abandonar mi trabajo en la agencia. Entonces, 
varios años después, volvía a sentir la misma desazón. Y no me gustaba nada. 

No me gustaba nada. Pero, pese a todo, tenía intención de olvidarme del 
caso Schulman por una noche. Descansaría un par de horas, me daría una ducha y 
me vestiría para mi cita con Juliette. Al llegar a casa llamé al hotel para confirmar si 
la Legrand mantenía en pie nuestro encuentro. Entendí —por teléfono hablo el 
inglés aún peor que en persona— que así era. Que ella estaba esperando mi 
llamada. Que aguardaba a la cena. Que había almorzado apenas una ensalada y 
dos piezas de fruta para tener sus ganas intactas a la noche. Que le habían 
comunicado lo del cambio de vuelo. Que se alegraba de permanecer un día más en 
Las Palmas. Que esperaba que un día le bastase para conocer la ciudad con el 
invierno más luminoso que había visto en su vida. Que abrigaba la esperanza de 
que yo pudiera enseñársela de costa a costa. Todo eso entendí con mi inglés de 
andar en zapatillas. O tal vez no. Tal vez quise entenderlo. Tal vez Juliette Legrand 
sólo dijera que aceptaba la invitación a cenar porque, total, tampoco tenía nada que 
hacer en esa ciudad del carajo, a mil kilómetros de cualquier sitio reconocible, peor 
era quedarse a contar azulejos en el baño del hotel. 
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Breve encuentro 

 

  
Me retrasé unos minutos. A las diez y siete estaba entrando en el vestíbulo de su 



hotel. Juliette aguardaba sentada en uno de los mullidos sillones del recibidor. Leía 
una de las insulsas y coloreadas revistas que habitan las mesillas de todos los 
hoteles selectos del mundo. Más que leer, parecía pasar las páginas con desgana a 
la espera de que la rescataran del aburrimiento. Vestía un pantalón vaquero 
desteñido lleno de lentejuelas color vino. Una blusa blanca de tiros. Un pañuelo 
encarnado a modo de collar. Se había hecho una coleta. Estaba aún más joven de 
como la recordaba vestida de concierto. Quizá demasiado. Levantó la cabeza y me 
obsequió con una sonrisa dulce de princesa de cuento. Antes de que pudiese 
ofrecerle mi mano, dio un salto, se puso de puntillas y me estampó dos sonoros, 
sincerísimos besos. No de esos que se dejan tendidos y se pierden irremisiblemente 
en el vacío. Qué va. Dos besos en el centro de la cara, tan cerca de los labios que mi 
boca se tuvo que morder los celos. Me dijo, en su inglés cantarín, no sabía si 
vendrías, estaba pensando si no habría soñado la cita contigo, a veces me pasa que 
sueño despierta. Le respondí que no, que yo era muy real y que, en efecto, 
habíamos quedado a cenar a las diez. Me disculpé por los siete minutos. Me 
inventé una tradición: la de retrasarse, en las citas importantes, un minuto por isla. 
Ella la acogió con ingenua fascinación. Aproveché el buen tiempo de su ánimo 
para preguntarle si había probado alguna vez un arroz negro de verdad. Me 
respondió que no, que a quién se le ocurre tremendo sacrilegio, que el negro es un 
color decididamente triste para algo tan sabroso como el arroz. Vi los cielos 
abiertos y decidí llevarla al Anexo, el mejor restaurante arrocero del archipiélago, 
nada que ver con las paellas prefabricadas para turistas. Hablábamos de arroz de 
verdad, de arroz del bueno, de algo fuera de serie. 

Iniciamos un paseo por Las Canteras que se nos congeló. El castañeteo de 
dientes y, sobre todo, el arrebol de los pezones de Juliette debajo de su blusita de 
tiros me hicieron reconsiderar el itinerario. Hacía demasiado fresco. Mejor callejear 
y evitarnos el relente de la bahía a esas horas. Eso sí, perdimos la posibilidad de 
una luna redonda y un escenario idílico. Aunque ganamos una peregrinación de lo 
más pintoresca: macarras chillones mostrando sus cuellos y sus dedos enjoyados, 
chulos arrogantes de pelo en pecho, putas estropeadas, limosneros demacrados y 
sucios. Me hubiese gustado evitarle esa visión ingrata de Las Palmas, pero Juliette 
no pareció darle mayor importancia. La imaginé acostumbrada a ciudades 
crecientes y prósperas. En realidad, es lo que tienen: crecen y prosperan también 
en los bajos fondos. Usó un curioso símil. Para ella, a los pueblos les pasa como a 
las personas: cuando engordan, engordan de todos lados. Y, luego, se burló de esa 
manía de las chicas de querer engordar o adelgazar, pero solamente de alguna 
parte de su cuerpo. Ilusas. Al final, los daños colaterales las acababan convirtiendo 
en puros esqueletos o fardos desmadejados, según el caso. Y su burla se tornó 
lástima al pensar en lo infelices que eran, dentro de un cuerpo al que odiaban, sin 



saber aceptarse, sin un pizco de cariño por sí mismas. Coincidí con su crítica. Le 
pregunté si ella había seguido dieta alguna vez. Juliette me examinó, y se examinó, 
y volvió a examinarme con una sonrisa llena de picardía, ¿te parece que necesito 
dieta? No tuve que responder. La mirada que se me escapó, zigzagueó por su 
cuerpo y se detuvo, impúdica, en su incipiente escote, se lo dijo todo. Gracias a 
Dios, lejos de tomárselo a mal, y antes de que yo intentara remediar mi 
impertinencia con alguna estupidez, a peor la mejoría, zanjó serenamente la 
cuestión: «Espera a después de cenar y hablamos». 

Se me disiparon todas las dudas que hubiese podido albergar sobre Juliette y 
cualquier régimen de adelgazamiento. Empezó con el plato combinado de pata 
negra y queso majorero. Continuó con la ración de empanada gallega. Se hizo 
fuerte cuando el camarero apareció para mostrarnos el arroz negro oh, la la, c’est 
magnifique. Rebañó la paella hasta que sólo quedó en la marmita un poso aceitoso 
y brillante con sabor a barro. Y se consagró a los postres, gracias a un suculento 
trozo de tarta de Santiago bañada, por sugerencia mía, en Cointreau, licor que la 
muchacha desconocía a pesar de ese nombre tan francés. A mí todo se me iba en 
mirarla. Comía que daba gusto. Parecía tan feliz que me dio lástima interrumpir su 
orgía. De modo que me limité a preguntarle algunas cuestiones técnicas y a asistir 
a una lección gratis sobre la viola. Me contó, para empezar, con toda la pachorra de 
la que fue capaz —se detenía continuamente a ensalzar la velada: la cena, el vino, 
el lugar, la noche, mi camisa, la amabilidad del camarero—, las peripecias que 
tenía que hacer para mantener su trebejo en condiciones. 

Porque la viola, por si yo no lo sabía, era instrumento delicado. ¿El único 
delicado? No, no el único. Pero a ella el instrumento que realmente le importaba 
era el suyo y yo debía entender que, si iba a interrumpirla a cada rato con una 
repregunta, no iba a terminar nunca de contarme. Me excusé. Continuó. Porque la 
viola, como intentaba decirme —el vino empezaba a endormirle la lengua y a 
dejarle chapotes colorados en las mejillas—, había de limpiarse con extremo 
cuidado. Por dentro y por fuera. Antes y después de tocarla. Con un paño de lino. 
Para evitar que se acumulase resina sobre la tapa armónica. Claro que había 
algunos que creían que esa acumulación beneficiaba la sonoridad. Pero era un 
error. Yo no debía caer en esa trampa. Un error de novato. Seguro. Lo único que se 
conseguía era un efecto de sordina que, al principio, podía resultar simpático, pero 
a la larga era bastante desagradable. 

Otra cosa: la viola no podía dejarse por ahí, en cualquier lugar. El calor y el 
frío la herían. Mucho. Algunas sangraban. ¿Sangraban? No supe si era su exceso de 
imaginación o mi torpeza en la traducción simultánea. Pero me quedé con las 
ganas de saber algo más acerca del sangrado por miedo a preguntar. Lo que sí 
estaba claro era que la humedad tendía a hinchar la madera y a desafinarla o, peor 



aún, a despegarla. Y era que, por lo visto, los engrudos de luthería perdían su 
poder de encolado con el calor. Entonces utilizaban lo que ellos llaman dumpits, 
unos tubitos de goma que se colocaban en el interior del instrumento y se 
humedecían para estabilizar gradualmente su temperatura con respecto a la 
temperatura ambiente. Por otra parte, era conveniente que yo supiera que ni una 
viola ni un violín —ni ninguno de su extensa familia— debía guardarse en 
envolturas de lana o algodón, sino en talegos de seda o, incluso, de papel. Pero lo 
más extraordinario estaba por llegar: como las personas, los instrumentos tenían 
alma. Como lo oía. Y para evitar que el alma se les descuajaringase, habían de 
destensarse las cuerdas cada vez que se viajaba, de ahí la imagen perenne de los 
músicos afinando. No lo hacían por pisto ni para aflojar los nervios, como yo 
podría creer, sino para devolver el alma, nada menos que el alma, a su estado 
natural. 

Era lindo escucharla. Se notaba a la legua —al menos a una legua de metro y 
medio— que le encantaba lo que hacía. Se le iluminaban los ojillos cuando hablaba 
de su pequeña. La llamaba como si fuese su hija, lo que reforzó mi teoría de que a 
los músicos había que echarles de comer aparte. Entonces tuve la infeliz idea de 
lanzarle un órdago a destiempo: ¿un músico sería capaz de matar para defender su 
instrumento? Ella detuvo el tenedor a mitad de camino a su boca con un pulso tan 
delicado que no se le derramó ni un grano de arroz negro. Pasó la lengua por sus 
labios. Entrecerró los ojos. Y dijo, no, tal vez sería capaz de morir en su defensa, 
pero matar por un fagot o por una trompeta es demasiado, ¿perdón?, ¿por un 
piano?, ja, bueno, ahí sí que no sabría qué decirte, Ricardo, un piano es mucho más 
complicado, fíjate que sólo hay uno en cada orquesta, por algo será, ¿verdad? 

Si Juliette se sintió incómoda ante la pregunta que le lancé a bocajarro lo 
disimuló bien. Acabó de llevarse el tenedor a la boca y masticó despacio, como 
para asentar la conversación. Yo bebí un trago largo de vino y cambié de tercio. No 
estaba dispuesto a empañar ni un instante la velada más grata de mis últimos 
meses con preguntas punzantes. Me decanté por la trivialidad. Por ir a lo seguro. 
Una cuestión sin trabas, ¿qué hubiese sido Juliette si no fuera concertista de viola? 
Y no valía responder que concertista de violín o de violoncelo. No se lo pensó 
mucho. Hubiese sido bailarina de ballet. ¿Cantante no? Qué va. Tenía voz de pito. 
Desafinaba. El ballet, sin embargo, hubiera sido lo suyo. Había tocado alguna vez 
con los chicos de la National Ballet School de Toronto. Recordaba en especial una. 
Representaban The Faerie Queen, una pieza basada en el Sueño de una noche de 
verano, en el antiguo Royal Alex. La coreografía era tan delirante, tan sensual, que 
Juliette había tenido que reprimir el impulso de soltar la viola y lanzarse detrás de 
un danzarín de aquellos a suplicarle que la agarrara por la cintura y la hiciera volar 
hasta tocar el techo del escenario, que era lo mismo que tocar el cielo de la música. 



Confesé a la Legrand mi incapacidad para entender a los clásicos. Me 
gustaban pero no los entendía. ¿Cómo se explicaba eso? Se explicaba porque los 
compositores y los coreógrafos no se merecían unos espectadores tan acartonados. 
Ése era el problema. La culpa no la tenía la música. La tenía el público. Le faltaba 
un punto de ebullición. Algo de la locura de otros públicos. ¿Por ejemplo? Por 
ejemplo el del soul. Por ejemplo el del jazz. El del flamenco. ¿Juliette había estado 
en un concierto de esos? ¿Sí? Pues entonces tenía que saber a lo que me refería. Allí 
nadie conseguía estarse quieto. Era imposible. Tus piernas, tus manos, tu cuerpo 
entero se te rebelaba. Hasta las ingles te montaban un golpe de estado libertario 
que váyanse al carajo los de Latinoamérica. Sí. Era así. Tenía que ser así. Tus 
miembros —todos, sin excepción— dejaban de obedecerte para seguir el ritmo. Por 
eso era una lástima que aquella vez de Toronto no hubiese mandado al diablo su 
instrumento y se hubiese lanzado al escenario a hacer cabriolas, a piruetear como 
una endemoniada. El público, seguro, se lo habría agradecido. 

La muchacha comprendió, of course, a lo que me refería. Tanto fue así que 
me lanzó el guante. Llévame a bailar. ¿A bailar? Sí, ¿por qué no? A bailar flamenco. 
¿En Las Palmas? El flamenco se baila más al norte, m’ija. En Granada. En Córdoba. 
En Sevilla. O es que Juliette no había visto My fair lady. ¿Sí que la había visto? ¿Y 
no recordaba lo de Sevilla y olé, toro? Ah, pues eso debe de ser cosa del doblaje 
porque a lo que Rex Harrison le cantaba era a la lluvia de Sevilla, que era una 
maravilla. En Las Palmas no llovía ni de milagro. Así que de flamenco, mejor no 
hablábamos. ¿Jazz? ¿Soul? ¿Un domingo? Podríamos darnos con un canto en los 
dientes si encontrábamos abierto el Malecón de la Habana. Salsa. Merengue. ¿Sabía 
Juliette lo que era eso? ¿No? Pues mira tú por dónde, iba a tener la oportunidad de 
aprender esa noche. 

Pagué la cuenta. Esperé a que mi acompañante se acicalara en el servicio. 
Salimos, de nuevo, al relente. Y el relente me dio la oportunidad de quedar como 
dios-escristo, como un auténtico caballero de fina estampa y jazmín en el ojal, de 
los que ya no se estilan, de los que vieron mis abuelos. Me quité la chaqueta y se la 
puse por los hombros. Juliette no dijo nada. No hizo falta. En su sonrisa brillante 
por el vino y, quise creer, por la dicha había un merci, beaucoup como la copa de 
un pino. Y amarraditos los dos, sus ojazos y mi orgullo enfilaron hacia el Malecón. 
Mi plegaria surtió efecto. El bochinche estaba abierto. No había orquesta, claro. 
Hasta Dios descansa los domingos. Pero tenían puesta una música querendona a la 
que Juliette se agarró nada más entrar. Ni siquiera le pregunté qué iba a tomar. La 
dejé con su entusiasmo en la pista y me acerqué a la barra a pedir dos mojitos, qué 
menos. Cuando me vio regresar con las copas, arrugó el entrecejo, ¿qué es eso 
verde? Y yo la tranquilicé, eso verde es hierbahuerto y ni se te ocurra pedirme que 
te lo traduzca, ma chérie, porque no tengo idea ni de cómo se escribe en castellano, 



tú confía en mí y cátalo. Confió. Lo cató. Se relamió. Y asintió al ritmo de la música, 
da igual cómo se escriba en castellano, está delicioso. 

La hora siguiente se nos pasó volando. Hacía calor. O tal vez era el contraste 
con el frío de afuera. Bromeé con la temperatura, menos mal que dejaste el 
instrumento en la habitación del hotel, que, si no, le hubiésemos quebrantado hasta 
el alma, ni las pastillas esas que les ponen en el útero la hubiese revivido, siniestro 
total, muerte súbita, infarto musical. Ella se extrañó de lo rápidamente que había 
aprendido la lección. La verdad era que dudaba de que su charla no hubiese sido 
un completo aburrimiento. Quedó encantada de que sus enseñanzas me sirvieran 
para conocer mejor la viola. Así podría yo entender por qué la adoraba tantísimo. 
Pero me corrigió: no la había dejado en la habitación. No. ¿Estaba loco yo o qué? 
Los instrumentos eran demasiado valiosos para cometer esa estupidez. En caso de 
que sufrieran algún desperfecto, los del seguro se escudarían en su negligencia y se 
harían los suecos. No sería la primera vez. ¿Sabía yo cuánto costaba una viola 
como la que ella usaba? Mejor que no. A algunos les parecería una herejía, una 
infamia, una obscenidad. Quizá lo fuera. Así que mejor no. Mejor seguir bailando 
al ritmo de esta música tan caliente, hot music, la más hot que ella había 
escuchado. Ahora comprendía lo que le había hablado del público distante de la 
música clásica, del público distinto del soul, del jazz, del flamenco y también del 
merengue, la salsa y el candombe o lo que rayos fuese aquello que la hacía sentir 
tan bien, como si anduviera sobre una nube. Yo le expliqué que no. Que no era la 
salsa lo que producía esa sensación tan rica. Que era el mojito. Que era el ambiente. 
Hubiese querido añadir que eran mis brazos en su cintura. Mis dedos enroscados 
en los suyos. La palma de mi mano apoyada en la humedad titilante de su espalda. 
Pero mejor no. A algunas les parecería una herejía, una infamia, una obscenidad. 
Mejor seguir bailando a ver qué ocurría. 

Y ocurrió que en mitad de la farra se nos cruzó una tempestad que a pique 
estuvo de levantarnos por los aires. Fue culpa de su sed inoportuna. Culpa de la 
neblina del local. Culpa del mucho tabaco y de la poca ventilación. Culpa de mi 
torpeza. Culpa, sobre todo, del monstruo de ojos verdes de los celos. A Juliette le 
entraron ganas de repetir con el mojito. Y a mí, de contentarla. Y a una mulata, 
acodada en la barra, de darle emoción a su noviazgo. Y a un moreno, doblado de 
gimnasio, más chicha que limoná, de hacerse mucho el duro delante de sus 
compadres. Y a la morralla, de sangre. Y a la noche, de lanzar los dados por si salía 
desgracia. La Legrand, ajena al vendaval que estaba a punto de provocar, me pidió 
con la dulzura cantarina de su inglés afrancesado que le buscara otra copa de aquel 
bebedizo encantador y que, please, please, please, le insistiera al barman que 
pusiera el doble de la hierba aquella que tan rico sabía. Y allí fui. A por los mojitos. 

En la pista de baile del Malecón nadie fuma. El ritmo de vértigo del 



merengue te impide mantener un cigarrillo. O fumas o te agarras a la chica. Son 
dos maniobras incompatibles. Tienes que decidirte. Y gana la chica. Siempre. El 
problema viene luego, cuando sales de la pista y bajas a las mesas. Resulta que te 
recibe una bocanada de humo, un tufo empalagoso de sudor y tabaco que te tira de 
culo. Aún estaba recuperándome de esa antipática sensación, mi ojo izquierdo 
lagrimeando de un modo dramático, una mueca de incomodidad anidando en mi 
rostro, cuando llegué a la barra. Pedí dos mojitos cargados, ¿de ron?, qué de ron, 
amigo mío, de hierbahuerto, ¿como cuánto?, como para montar un jardín botánico. 
A una muchachita aceitunada con caderas-columpio le hizo gracia la broma. 
Apuraba, a mi lado, un cubata. Imagino que debió de suponer que la guasa y el 
gesto torcido eran una insinuación, un billete de ida al disparate. Y desplegó toda 
su artillería tropical. Me miró. Me sonrió. Se humedeció el labio inferior con la 
punta de su lengua rosada. Se recogió, coquetísima, el asa del vestido que se le 
había bajado casi hasta el codo, dejando al descubierto un pecho breve y un tatuaje 
en forma de delfín. Me saludó, no te había visto nunca, blanquito, ven acá, ¿cómo 
tú te llamas? Mientras me decidía si le daba mi nombre verdadero o un alias, 
apareció detrás de la mulata un tipo alto y moreno con una camiseta negra tan 
ajustada que parecía llevar una coraza encima. Y respondió por mí, se llama Juan 
Servando y ya se está marchando. 

Me proponía objetarle que no pero que sí, que no me llamaba Juan Servando 
sino Ricardo Blanco —al fin y al cabo la chica se había acercado, casi se me quema, 
con lo de «blanquito»—, pero que sí, que, en efecto, ya me estaba marchando, que 
me esperaban en la pista. Sin embargo, la mulatilla le cogió gusto a lo de oponerse 
en mi nombre, ni lo sueñes, el blanquito no se piensa mover de donde está, acaba 
de invitarme a tomar una copa y es de los que no se rajan; además, Willy, ¿a ti qué 
se te importa?, tú estabas hace un momentito con tremenda prieta, vuelve con ella, 
anda, que se te pasa el arroz con frijoles. Mi abuelo, con su manía perenne de 
asociar un refrán extravagante a cualquier situación de la vida, hubiera dicho 
aquello de que «cuando la suerte se te caduca, te caes de culo y te rompes la cuca». 
El asunto fue que mi suerte empezó a oler a rancio cuando llegó el camarero con 
los mojitos. El tal Willy fue ver las dos bebidas y salirle lo fiero y lo macho y lo 
matón también, Maité es mi jeba, ¿oíste?, y aún no ha nacido hombre que la invite 
a una copa sin mi consentimiento. Y Maité, toda digna, se bajó de la banqueta y se 
cuadró frente a su novio con los brazos en jarras, ¿tu jeba?, mira, negro, ven acá, 
¿qué tú te has pensado?, ¿que voy a estar guardándote la plaza mientras te vas de 
juerga con pingonas?, ni hablar, negro, ni lo sueñes, se te enfrió la banqueta, mi 
amol, y aquí, mi primo tiene buen culo para calentármela. Y se dio la vuelta y se 
volvió hacia mí y se apropió del mojito de Juliette y le dio una chupada a la pajita 
con un descaro tal que hasta el hierbahuerto se puso colorado. 



No sé si fue la pose de Maité o lo que dijo de la banqueta fría o la manera 
impúdica de chupar la paja lo que sacó de quicio a Willy, pero, antes de poder 
decir esta boca es mía —de hecho, no tenía conciencia de haberla abierto en toda la 
escena—, ya me lo tenía encima. Me agarró por la camisa y me incrustó contra la 
barra del Malecón. No sé cuánto tiempo me retuvo allí, aprisionado entre su 
cuerpo y la madera húmeda. Notaba frío en la espalda y su aliento a cebolla y su 
olor a catinga. Lo que no notaba era el aire, que me había abandonado. El animal 
en celo aquel me estaba asfixiando. Y no había visos de que fuese a aflojar. Miré a 
mi derecha en busca de auxilio y vi la cara de satisfacción de Maité, orgullosa de 
un novio que tanto la quería. Que peleaba por ella con la fuerza de un toro. Que 
estaba dispuesto a matar por su amor. En esa esquina no había nada que rascar. 
Miré a mi izquierda por si alguien decidía interceder por mí. Pero estaban todos 
alelados observando la lucha. Todos menos una pareja, que permanecía enroscada 
en un beso sin fin, ni siquiera se habían tomado el trabajo de contemplar mi 
muerte. Dos hombres se susurraban al oído. Me costó decidir si eran gays o 
apostaban por uno de los combatientes. Como la cosa no tenía color, opté por lo 
primero. 

Un tipo flaco, que bebía una cerveza mexicana a pelo, lo tenía más claro: 
simplemente parecía calibrar los segundos que podía yo durarle al negro. Hasta 
que el aire, por fin, me llegó lo justo al cerebro para comprender que tenía que 
buscarme la vida por mí mismo. Alcancé a arrebatarle al flaco la botella de 
Coronita con su gajo de limón en el gollete y estampársela a Willy en plena oreja. 
Desde luego no iba a ganar las apuestas, pero sí los segundos que precisaba para 
que se me acomodara el pecho a respirar de nuevo. El negro trastabilló y cayó de 
rodillas mentándome a los muertos. Cuando ya me veía libre del todo, alguien se 
me abrazó al cuello y se colgó en mi espalda. Era Maité, que venía en ayuda de su 
«pobre» novio, más vale negro conocido que blanco por conocer. Volvíamos a 
empezar. Ahora tenía el aire instalado en los pulmones pero el abrazo de la 
mulatona no lo dejaba moverse de allí. Estaba rindiéndome a mi desgracia y se me 
apareció la virgen. Una virgen canadiense que había dejado el baile al sentir el 
alboroto. Que había cogido mi chaqueta por si necesitábamos salir a escape. Que se 
había hecho un hueco entre la marabunta de espectadores. Que había amagado con 
lanzarle una trompada al basilisco que me atenazaba el pescuezo. Que se lo había 
pensado mejor, no era cuestión de joder su futuro en la Filarmónica destrozándose 
una mano en una reyerta cicatera y cutre. Que, por fin, había encontrado algo 
contundente, sin ir más lejos un cenicero de loza negra como el destino. Y que le 
dibujó en la frente a la mulata un nuevo tatuaje que le iba a durar, tirando por lo 
bajo, tres semanas. 

No paramos de correr hasta Las Canteras. Ni siquiera notábamos el frío de 



la noche. Entre los mojitos y la carrera suicida —dos veces estuvieron a punto de 
atropellarnos— entramos en calor. Nos detuvo la baranda de la playa y el vaticinio 
de que nadie nos seguía. Nos costó un triunfo recobrar el resuello. Cuando ella se 
recuperó y levantó la vista, había en su mirada un brillo extraño, a caballo entre el 
miedo y la lujuria. Apenas pude entender lo que decía. Se reía nerviosamente. 
Esperé a que se le enfriase el acento. La invité a sentarse en un banquillo del paseo, 
un mojón de piedra sin respaldo. Aceptó. Con una condición. ¿Que la rodeara con 
mis brazos? No. No todavía. Tal vez más tarde. Le bastaba con que no le diéramos 
la espalda a la avenida. Aún le duraba el susto. De acuerdo. Yo vigilaría. Pero no 
iba a permitir que Juliette se perdiera el espectáculo de la luna desangrándose 
sobre el mar. De modo que acabamos tal que si nos hubiésemos peleado, charlando 
en voz queda en un banco de piedra, más confesionario, más diván, más 
confidente que otra cosa. Ella mirando a mi mar y yo a su hotel. 

Apenas fue una hora que nos duró un suspiro. Hablamos de lo humano (la 
magnífica cena, la caótica pelea, la cara que debió de quedársele a los novios del 
Malecón) y lo divino (el silencio, la playa, la luz de la luna, más moonlight que 
nunca). De la vida (la mía hasta entonces, la que la esperaba a ella después de 
entonces), el amor (el suyo, el mío, el nuestro) y la muerte (la de Schulman, cuál si 
no). Se quejó de la cruda realidad de un concertista, cuando no eran ensayos eran 
actuaciones, por hache de hallo o por be de bye, el caso era no arregostarse a la 
cama, no cogerle gusto a las sábanas, no encariñarse con el edredón. Era andar 
siempre con la maleta a punto, siempre despidiéndose, siempre dando la espalda, 
siempre coleccionando postales, nombres, rostros que acabarían por confundirse 
en uno. Ella estaba empezando. Tal vez por eso aún tenía fuerzas para sublevarse. 
Para vivir con toda intensidad. Para paladear cada segundo con la curiosidad del 
primero y la pasión del último. Eso explicaba que estuviera a las tres de la mañana 
confesando sus penas a un desconocido. Tenía que ver con el miedo de subir sola 
hasta su habitación, un Himalaya de dos pisos, ahora sí que le vendría bien que la 
rodearan con los brazos, que bucearan en su pelo con los dedos, que le susurraran 
alguna mentira al oído, que la besaran suave, con cuidado para no despertarle una 
sola inquietud, un solo remordimiento, que la dejaran estar así, en silencio, con los 
ojos cerrados, con la nariz rastreando en un cuello, por ejemplo el mío, hasta la 
última gota de Dolce & Gabbana. 

La abracé. Le busqué mariposas en el pelo. La besé con toda la suavidad de 
la que fui capaz. Sabía a hierbahuerto Juliette. A limón. A ternura. La dejé dormitar 
sobre mi pecho. Pero tenía por cierto que no iba a poder susurrarle una mentira. 
No iba a subir con ella al Himalaya. No esa noche. No en su estado. Hubiera sido 
como aprovecharme de su debilidad. Quería que lo entendiera. No era falta de 
ganas. O que no me pareciera la mujer más deseable de la tierra. Me hubiera 



apetecido. De veras. Apagar su tristeza. Compartir el sabor a hierbabuena. 
Desteñirle la rosa a brega de caricias y besos. Pero no esa noche. No en su estado. 
Cuestión de conciencia. Sí. ¿Quién lo diría? La mosca cojonera también tenía 
conciencia. Tremenda paradoja, ¿no es verdad? Le propuse esperar a la siguiente 
cita. Eso. Un pacto. ¿De honor? Del del bueno. Del de la palabra dada y el apretón 
de manos. Si quería, podíamos sellarlo con sangre. ¿Demasiado histriónico? Pues 
con saliva. Claro que la saliva, a esas alturas de la farra, tenía ya poco mérito. Vaya 
un reto. Menudo sacrificio. Si llevábamos firmando media hora. De todas formas, 
ya era tarde. Leeríamos el contrato por última vez. Para que no quedasen flecos. Y 
le echaríamos una firma. Y el sello. Así. Firmado el pacto. Una única condición: si 
el lunes ella, a la luz del día, capaz de discernir entre los gatos pardos y los otros, 
aún quería ascender conmigo al Himalaya, la acompañaría, ¿qué digo 
acompañarla?, la subiría en brazos los dos pisos. 

Poco sabía yo entonces que esa noche el diablo andaba suelto. Cruzamos el 
jardín. Entramos al hotel por la puerta de atrás, la que daba a la playa. Juliette 
pidió su llave. El conserje se la entregó. Se quedó esperando por el número de mi 
habitación. Le expliqué que no, que yo sólo estaba allí como acompañante. Él nos 
miró. Tuve la impresión de que esperaba vernos desaparecer juntos por el 
corredor. «Otro día», pensé. Y me despedí de la Legrand y del conserje casi con el 
mismo gesto. Una sonrisa triste y un achique de hombros que sonó, más que 
nunca, a renuncia. Así. Todo seguido. Luego, tras la de las despedidas, llegó la 
hora de las coincidencias. Y todo se confabuló en mi contra. Porque pude haber 
regresado sobre mis pasos y haber vuelto a salir a la playa. Pero estaba cansado. 
Llevaba sin dormir cuarenta horas. Necesitaba llegar a casa cuanto antes. Entonces, 
pude haber pedido un taxi desde la recepción del hotel, pero no lo hice. Creí que 
era más rápido salir al callejón y agarrar el primero que pasase. Y pude, en fin, 
haber torcido a la derecha. Pero torcí a la izquierda. En esa decisión ni siquiera 
intervinieron mi cansancio y mis prisas. Fue el destino, la fatalidad, la proximidad 
de las calendas de febrero. Qué sé yo. El caso es que torcí a la izquierda. Y, como 
no había visos de un taxi por ningún lado, eché a andar calle abajo. 

Iba repasando el fin de semana tan intenso que había vivido desde la 
llamada de Álvarez. Concentrado en las piezas del rompecabezas Schulman. En los 
músicos. En el concierto. En el secretario de la agencia consular. En Juliette. Por eso 
no advertí que mis pisadas se desdoblaban. Que yo sólo tenía dos piernas y cada 
dos pasos míos sonaban a cuatro, demasiado eco para una noche tan muerta. Por 
eso no advertí que ni siquiera el eco era tan rápido. Que casi se confundía con el 
ruido de mis zapatos en la acera. Que la acera sonaba a contrapunto, a 
repiqueteado, a tañido de ánimas. Cuando me detuve para buscarle explicación a 
aquel fenómeno acústico, ya tenía el eco encima. Sentí la embestida rabiosa, más 



violenta debido a mi desconcierto, de un cuerpo contra el mío. Reboté contra el 
suelo como un pelele. Mi cabeza golpeó el empedrado. Me quemé la frente por la 
abrasión. Una de mis cejas comenzó a sangrar. Y anegó una visión, ya de por sí 
bastante exigua. No hubiese podido identificar ni a un albino en mitad de la noche. 
Noté, eso sí, una respiración agitada, como de asmático, y unos puños macizos que 
buscaban con saña mis riñones. 

Luego llegaron las patadas. Hasta cuatro. La más dura, en el pecho. Una 
costilla crujió, con retumbo de cañizo quebrado. Logré girarme lo suficiente para 
poder respirar. Para liberar el dolor de la costilla. Para poner mis brazos de 
parapeto. Ahora tenía delante las perneras de un pantalón gris de lana fría y unos 
zapatos negros charolados. Un tipo elegante. La paliza sonaba a baile de claqué. 
Tac-tac-tac-pum. Tac-tac-tac-pum. El cabrón se estaba divirtiendo a costa de mis 
huesos. Y entonces comprendí —por encima de mi ojo enfangado en sangre— que 
si había una oportunidad tenía que ser en el pum. Debía esperar a que el tipo 
hiciese su tactac— tac, levantase una pierna para patearme y dejase la otra sin 
defensa. O eso o dejarme machacar. El diablo me dejaba una rendija abierta. Y 
escapé loco por ella. Más maltrecho que otra cosa. Con más pena que gloria. 
Cuando el bailarín pirueteó su tac-tac-tac, saqué fuerzas de donde no pensé que 
hubiese y le lancé un pum seco en plena rodilla. Atine. Cayó como un fardo. Pude 
oírle un gemido extraño, vacío, como el lamento de un sordomudo, antes de que 
un coche frenara en la calle y alguien gritara algo sobre llamar a la policía. Y pude 
verle, antes de que saliera a escape, una mano. Una mano grande de dedos 
nervudos. Y un anillo cuadrado, color azabache, con un emblema dorado en el 
centro. Luego, hasta lo dorado se volvió negro. 
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Sólo los ángeles tienen alas 

 

  
Se la debía, las bromas del destino, a un taxista. Ángel Ramos. El hombre venía 
acabando su servicio, cuando se percató —así lo hizo constar en su declaración— 
de que alguien andaba en aprietos. Frenó. Salió del coche. Abrió el portabultos. 
Sacó una porra que solía guardar allí para momentos de apuro. Y amenazó a mi 
agresor con darle un trancazo que iba a saber él quién era Angelito Ramos. Luego, 
cuando lo hubo espantado, mandó un mensaje a la central y pidió que llamaran a 



la policía y a una ambulancia. A ser posible, primero a la ambulancia. Hasta allí 
llegó su contribución a nuestro caso. Y bastante fue. No estaba yo en condiciones 
de quejarme. Resultó estéril la descripción que dio Ramos del sordomudo del 
anillo de oro —tuvo que elegir entre seguirlo a él o atenderme a mí; y se quedó 
conmigo—, pero parecía alto. Y corría como el diablo. De todo eso me enteré en el 
hospital. La tarde siguiente. Había permanecido, entre inconsciente y dormido, 
quince horas en el limbo. Cuando desperté, estaba solo. A mi lado, cuatro paredes 
blancas, un silencio grave y una cama vacía que olía a alcanfor. Tardé unos 
minutos en hacerme a la idea. Aún estaba embotado. Intenté incorporarme, pero 
me sobresaltó la puerta de la habitación. Entró una enfermera como un torbellino, 
seguida del inspector Álvarez. La mujerona, de carácter avinagrado y seco, me 
presagió los siete males si se me ocurría mover un dedo fuera de la cama. El 
inspector hizo un gesto con la mano boba, arriba y abajo, con la iglesia has topado, 
amigo Blanco. 

Tuvo que recurrir a toda su maña de perro viejo, que empeñar hasta la placa, 
que prometerle la gloria eterna y un descuento en las multas de los próximos 
veinte años para que la matrona lo dejara quedarse un rato a charlar conmigo 
mientras me cambiaba las vendas. Fue así que supe de mi taxista salvador. Y de 
que no tenían ninguna pista que seguir. La mujer no paraba de contarme antiguas 
mataduras y persignarse, válgame el cielo, hombre de Dios, ¿dónde se ha hecho 
todo esto?, ¿y quién diablos lo ha cosido? Yo me sonreía y le contaba una mentira 
piadosa, accidentes de caza, mal curados y peor cauterizados, en el monte, con 
pólvora barata. Álvarez me miraba con el gesto arrugado pensando en qué valiente 
trolero estaba yo hecho. Pero no dijo nada delante de la enfermera. Se limitó a 
preguntarme qué hacía yo de madrugada a dos minutos del hotel de los músicos. 
Deseaba creer que tenía una buena disculpa y no que me había tomado a coña lo 
de que ya no había caso Schulman. 

Nada más oír el nombre, el papel de lija de la bata blanca se volvió hilo de 
seda preguntón, ¿usted investiga la muerte del violinista?, ¿de verdad?, ¿es 
detective privado?, ¿sí?, caramba, qué cosas habrá visto, ¿no?, ahora me explico lo 
de los verdugones, cuando se lo cuente a las niñas de la planta, se les va a 
desencajar la boca. Allí tuvo que terciar el inspector, circunspecto y severo, óigame, 
señora, esto no es un cine, así que nada de vender entradas, ¿estamos?; este 
caballero ha estado a punto de morir y hay alguien por ahí afuera que, a lo peor, se 
le ocurre volver; voy a poner a uno de mis hombres de paisano en el pasillo y 
usted va a ser la única que sepa que es policía, de modo que, como haya un solo 
problema, sabremos quién se ha ido de la lengua. La enfermera adoptó una 
postura camaleónica y volvió a mudar de color, esta vez a un amarillo cetrino, 
puro disgusto. Asintió con la cabeza. Prometió que no diría nada. Y abandonó el 



cuarto antes de que la cosa se pusiera más caliente. 

—Para no querer cine, Álvarez, le ha salido la vena Maigret. ¿Un hombre de 
paisano en el pasillo? ¿Irse de la lengua? Anda que no le ha quedado fino el 
hilvanado. 

—No estaba bromeando, Ricardo. Majaderías las justas mientras estés aquí. 
Y sí que te voy a poner al sargento Sagredo, más para que no salgas tú que para 
que no entren los demás. 

—Venga ya. Esto no tiene nada que ver con el caso Schulman. 

—¿Cómo que no? 

—Como que no. Esto me lo hizo un cubano. 

—¿Un cubano? ¿Ahoras andas en follones con las mafias? 

—Qué mafias ni qué niño muerto. Anoche salí a cenar y a tomar una copa 
con una chica. Fuimos al Malecón de la Habana. Y nos metimos en medio de una 
riña de enamorados. El tipo, un negrote de más de metro noventa, se empeñó en 
jugar a rugby con mi cabeza. Y yo tuve que disuadirlo. ¿Cómo? Lo invité a una 
cerveza. Y se me olvidó sacarla antes de la botella. 

—¿Conque un cubano, eh? ¿No me estarás contando una milonga para 
despistar? 

—Se lo juro, Álvarez. Seguro que el negro o uno de sus amigotes me siguió y 
se tomó la revancha. 

—Ya. Te siguió. Que yo sepa, tú vives en Las Palmas y la tunda te la dieron 
en el Puerto. 

—Es que yo soy un caballero. Y acostumbro a acompañar a las mujeres con 
las que salgo a su casa. Ella vive por allí. La dejé en la puerta y, cuando iba por un 
taxi para volver a casa, me sorprendió el matón. 

—¿No te importará darme las señas de tu acompañante, verdad, Ricardillo? 
Sólo por si la chica sabe algo que nos pueda ayudar. 

—La chica no sabe nada y no quiero meterla en esto. Bastante susto pasó con 
la pelea en el bar. Fíese de mí. 

—Acabo de presenciar la sarta de embustes que le has soltado a la 
enfermera. En mi vida he oído mayores disparates. Accidentes de caza, dice. 
Cauterizados con pólvora, dice. Anda ya. Tú no distinguirías un conejo de un 
canguro, m’ijo. Y sé que no te gustan las armas. Ni siquiera llevas una para 
protegerte. Por eso te pasa lo que pasa. 



—¿Me está animando a que vaya armado? 

—Yo no te animo a nada. Sólo digo que eres hombre de ciudad. Te conozco 
bien. Aunque, tal vez, deba decir que creía conocerte. No sabía que te relacionabas 
con los bajos fondos. 

—¿A qué se refiere? 

—A tus heridas. Las tienes de todos los tamaños y formas. De bala. De 
navaja. Y esos costurones no te los hace un médico en su sano juicio. Un médico 
legal, quiero decir. Tienen toda la pinta de habértelas zurcido un practicante 
venido a menos. Y me juego la paga de Navidad a que sé cómo se llama. Lo que no 
sé es dónde trabaja. Si no, ya lo hubiera trincado. 

—¿? 

—No te hagas el pánfilo. Hablo de Pancho Viera. Hace tiempo que sabemos 
que se dedica a abortos clandestinos y a curar a putas, macarras y camorristas que 
no quieren responder a demasiadas preguntas en un hospital. Pero el cabrón 
cambia de consulta cada dos por tres y no hay forma de que pare la pata quieta. 
¿No sabrás, por casualidad, dónde trabaja ahora? 

—Usted ha visto las heridas, Álvarez. Son viejas. Cualquiera sabe dónde 
anda últimamente el bueno de Pancho. De todas formas es un tipo legal, se lo 
aseguro. Cierto que no es muy limpio y que la última inspección que pasó fue hace 
veinte años, pero las putas lo quieren y él hace más por ellas que nadie en esta 
ciudad. 

—Claro que hace. Se las tira a todas el muy cabrón. 

—Viera no es de ésos. En serio, Álvarez. Él tiene una novieta en algún lugar 
del Puerto. Una gaditana. Se llama Marisa. Y está enamorado de ella como un 
tonto. A su modo. Pero la quiere. 

—Vaya un romántico estás hecho. Lo dejamos por hoy. Espero que no vayas 
a cometer la estupidez de escaparte del hospital. Estate un par de días aquí. 
Descansa. Yo vendré mañana o pasado. ¿Quieres que avise a tu abuelo? 

—Hágame ese favor. Pero no le diga que estoy aquí. Cuéntele un cuento. 
Que tuve que volverme a Tenerife. Que no se preocupe. Que ya lo llamaré cuando 
acabe la investigación. 

—Ya no hay investigación. 

—Lo sé... A no ser que... 

—¿Qué ocurre? 



—No sé cómo decírselo. 

—Prueba a ver. 

—No sé a usted, pero a mí me está jodiendo que el asesino de Schulman se 
vaya de rositas delante de nuestras narices. Le he estado dando vueltas y no me 
hace maldita gracia que el secretario del consulado norteamericano estuviese tan 
presto a suspender la investigación. 

—A mí tampoco. Pero tiene las manos atadas. Y yo también. 

—Eso era ayer. Hoy la cosa ha cambiado. 

—Explícate. ¿En qué coño estás pensando? 

—En que nadie tiene por qué saber que la paliza me la ha dado un novio 
celoso. Imagine, es un suponer, que yo anoche hubiese salido con una chica de la 
orquesta. Que la invitase a cenar. Y a tomar una copa. Y que la acompañase hasta 
su hotel. No olvide que la agresión tuvo lugar a dos minutos del Reina Isabel, 
usted mismo lo ha dicho. Y que alguien nos viese. Y que ese alguien decidiese 
quitarme de en medio para evitar que siguiera investigando. Yo trabajo para 
ustedes. Ya, ya lo sé, trabajaba. Pero eso sólo lo sabemos nosotros y Gustavo Seco. 
Y si usted va ahora a un juez y le cuenta lo que me han hecho, y lo adorna con ese 
lenguaje del que hizo gala antes, Su Señoría puede tener motivos suficientes para 
ordenar una investigación oficial. ¿Calcula cuánto se tarda en interrogar a toda una 
orquesta? Cuatro días. Como poco. Y eso es lo que yo necesito. Bueno, lo que 
necesitamos para buscar respuestas. 

—¿Quieres que le mienta a un juez? ¿Tú eres totorota o qué? Si me coge en el 
renuncio, me mete un puro que no veas. 

—No me joda, Álvarez. Tenemos un cadáver que nos está quemando. Hasta 
los jueces estarán encabronados porque les hayan lavado la cara. Seguro que habrá 
alguno que estará jurando en arameo, en su casa, de brazos cruzados, sin poder 
meterle mano a un asesino, sólo por evitar un incidente diplomático. Eso si es un 
juez recto. 

—¿Y si no lo es? —Si no lo es, si fuese un juez estrella, vendería a su abuela 
por salir en las noticias. Si le damos un motivo (míreme la facha que llevo, éste es 
uno bien bueno) reabrirá el caso. Y ahora soy yo el que se juega la paga de 
Navidad. 

—¡La paga de Navidad! Menuda cara. Tú no sabes lo que es eso. Déjame 
pensar en ello. No te prometo nada. Sólo voy a pensarlo. 

—Hágalo. 



—Y cuídate, que estás hecho una mierda. 

No había vuelta de hoja. Me esperaba una noche en blanco aspirina. Así que 
decidí descansar cuanto pudiese. Sin embargo, no tardé mucho en atascarme de 
nuevo en mil conjeturas. No le había hablado abiertamente a Álvarez de mi cita 
con la Legrand para no comprometerla más, pero ahora no estaba tan seguro de 
que mi agresor fuese, de verdad, uno de los caribeños del Malecón. ¿Y si el 
asaltante no nos hubiese seguido, sino que nos hubiese estado esperando? En el 
hotel hay mil huecos para las emboscadas. De ser así, la cosa se enredaba. Había 
que andar con ojos en la nuca. Y desconfiar de todo el mundo. Hasta de la 
muchacha de la rosa azul. No en vano, por azar o por interés propio, ella estaba 
involucrada en la somanta de piñas que había recibido. 

Decidí llamarla. No tenía muchas ganas de enfrentarme a su idioma travieso 
pero necesitaba saber si Juliette se alegraría o se sorprendería de escuchar mi voz. 
No estaba en el hotel. Había salido. Y había dejado dicho que tomaran to140 dos 
los recados. Que pensaba volver a eso de las siete. Y que esperaba una llamada. Le 
expliqué a la recepcionista de turno que, posiblemente, esa llamada era la mía, que 
no había podido hacerla antes por un contratiempo y que me iba a ser imposible 
volver a intentarlo a lo largo de la tarde y de la noche, dígale usted a la señorita 
Legrand, por favor, que mañana sin falta volveré a telefonear, gracias. 

Fue una torpeza impropia. Después quise achacarlo, aunque sólo fuese para 
justificarme, a la sobredosis de analgésicos que me tenían embobado. Pero el mal 
ya estaba hecho. Era muy simple: yo no podía quedar con ella para el día siguiente 
porque al día siguiente la orquesta abandonaba la isla. Fue la primera grieta 
cuestionable de mi coartada. ¿Cómo podía estar yo al tanto de que los iban a 
retener casi una semana más si no estaba, de algún modo, implicado en el caso? 
Cuando, el martes, le enseñé mis vendajes y le hablé de la tollina de palos que me 
dio el cubano vengador y supo del revoltijo de sedantes que me estaban dando 
para calmar el dolor, la Legrand, lejos de comprenderlo, puso cara de no sé si 
creerte, my friend, pero estoy muy cabreada, absolutely disappointed, por tener que 
quedarme mucho más en tremenda mierda de lugar donde, cuando no los matan, 
dejan plantados a los músicos de un modo wholly descortés, así que vas a tener 
que sudar tinta para convencerme de que todo lo que está pasando no es culpa 
tuya. 

Por lo pronto, la noche del lunes empecé a pagar esa culpa. Fue tortuosa. 
Desesperante. Lenta como velada de narguilas. Varias veces me desperté 
sobresaltado, bañado en sudor, reviviendo el domingo —más de pasión que de 
resurrección—, mezclando imágenes inconexas de zapatos de charol y mojitos, de 
perneras grises y botellas de cerveza, de delfines parduzcos y rosas azules. Cada 



sobresalto, claro, suponía un quebranto añadido al quebranto de la pesadilla. 
Porque la memoria es flaca cuando de malos sueños se trata y yo no era capaz de 
recordar ni mi lamentable estado ni las órdenes de la enfermera de que me 
estuviese quieto. 

El martes amaneció indeciso. Un enjambre de nubes revoltosas se pasó la 
mañana tapando y destapándole los ojos al sol. En un momento, incluso, pareció 
que quería llover. Pero se quedó en mero intento, en un chirimiri lánguido tan 
acorde con mi estado de ánimo. Desde el rectángulo de la ventana las veía irse y 
volver. Así me halló el inspector Álvarez a las diez de la mañana. Nada más verlo 
entrar, supe que portaba buenas nuevas. Álvarez es un niño grande. No puede 
ocultar sus emociones. Se le desbordan. Se le notan en la cara, luminosa o sombría 
según el caso. Y, más que eso: se le notan en el cuerpo. Cuando se sale con la suya, 
es todo pecho. Cuando fracasa, se encoge y le nace una joroba, movediza y 
chinchosa, en plena espalda. 

Esa mañana no traía joroba. Había ganado dos tallas de camisa. Y el pecho 
parecía quererle explotar como una sopladera. Llevaba los pulgares metidos en el 
cinto a la manera de los vaqueros y sonreía de una manera cómica y pistosa, a que 
no sabes qué, Ricardillo, a que no sabes dónde he estado esta mañana, quién me ha 
invitado a desayunar, quién se ha preocupado al saber de tu accidente, pero se ha 
entusiasmado con la nueva información sobre el caso Schulman, sobre un posible 
delito de tentativa de asesinato a añadir a un evidentísimo delito de asesinato en la 
persona de un violinista norteamericano, ¿eh?, eeefectivamente, el juez Lauro 
Tejera, el juez instructor del caso, un buen tipo, cabal y honesto, nada de juez 
estrella ni esas zarandajas; me ha dicho que encuentra suficientes indicios de 
infracción en la zurra que te han dado para reabrir el caso y no sólo eso, sino que, 
no habíamos acabado el café cuando, desde su propia mesa, Su Señoría hizo las 
diligencias oportunas, con lo que puedes considerar un hecho que vamos a tener 
los cuatro días que no nos quiso dar el cabrón de Gustavo Seco. 

Sobre la satisfacción de volver al caso y devolvérsela al secretario del 
consulado, me sobrevinieron al instante dos sensaciones bien distintas: la primera, 
la de una sana envidia por el espíritu noble y cachazudo, casi ingenuo, del 
inspector; la segunda, la de estar empezando a recobrar energías, me dolía mucho 
menos el costado y hasta los moretones parecieron menguar. No pude menos que 
felicitar a mi amigo por las gestiones ante el juez Tejera, a quien no conocía pero 
que ya me caía bien. Y aproveché la coyuntura para pedirle el favor de que 
siguiese haciendo de vicario esta vez ante el médico de guardia para que me 
liberara, con la solemne y firme promesa de no dejarme patear el costillar en las 
próximas setentaidós horas, tiempo más que suficiente para poner en marcha un 
plan alternativo. Lo del «plan alternativo» se lo solté, claro está, como carnada, 



porque lo único que podía hacer era regresar al hotel de los líos y medir el 
estropicio que les había causado a los músicos la noticia de que iban a tener que 
posponer sine die su marcha de la isla. 

El inspector, empero, lo tuvo más difícil con el doctor Jiménez que con el 
juez Tejera. El médico se negó a capitular. Me obligó a permanecer veinticuatro 
horas más en observación y se lavó las manos de responsabilidades si, como era 
previsible, mi costilla empeoraba y tenía que regresar al hospital. Acepté guardar 
cama ese día con la condición de que me dejase recibir una visita. Jiménez 
consintió. Pero jugó su última baza: aunque no empeorase, cuando acabara el caso 
volvería a que me viera de nuevo. No estaba yo en condiciones de seguir tensando 
la cuerda, así que sellamos el trato. Nada más salir por la puerta el médico y el 
inspector, cada uno a sus respectivas tareas, telefoneé a mi abuelo. Colacho no 
estaba en casa. Supuse que andaría reparando alguna barcaza vieja. Mejor. Con el 
fino instinto que tenía, el viejo era capaz de desenmascararme la mentira incluso a 
través del hilo telefónico. Ya iría a verlo cuando saliera del hospital. Después llamé 
a Juliette Legrand, Mahoma no estaba para grandes esfuerzos, así que a la montaña 
le tocaba venir. La hallé en su habitación del hotel con dos moscas tras la oreja: la 
de la colgada que yo le había dado el día anterior y la del notición que acababan de 
darle los directores de la orquesta. Ya conocía, pues, que estaba invitada a pasar 
unos días más en Las Palmas y que tenían que suspender, por lo pronto, las dos 
actuaciones de Madrid. A Papá Bob no le llegaba la camisa al cuerpo. Por si fuera 
poco, alguien había violado la cámara de seguridad del Reina Isabel y se había 
ensañado con una viola. ¿La suya? No, la de Cynthia Young. ¿Y el resto de los 
instrumentos? El resto había aparecido intacto. 

Juliette casi hubiese preferido que fuera la suya. Se hubiese evitado el tercer 
grado, el juicio sumarísimo al que la sometieron sin piedad los otros músicos. 
Todos pensaban que había sido ella la culpable. ¿Por? Porque había tenido un 
altercado con Cynthia pocas horas antes. ¿A cuenta de qué? A cuenta de su forma 
de tocar. Resultó que Cynthia hizo un comentario despectivo sobre el exceso de 
dulzura con la que Juliette afrontaba el solo que compartían. Puso en duda su 
profesionalidad. La acusó de querer robarle protagonismo con esos gestos suyos 
tan delicados y sensibleros. A Juliette se le calentó la boca. Ya venía picada a causa 
de mi ofensa. Y le respondió que a lo mejor lo que ocurría era que ella, Cynthia, 
andaba un poco nerviosa. Que a lo mejor tenía miedo de enfrentarse a la pieza de 
Gubaidulina. Que a lo mejor por eso tocaba con tanta energía, para ocultar su 
miedo. Y que a lo mejor no era tan buena como pretendía. De quedarse ahí la cosa, 
no hubiese pasado de una leve discusión. El problema fue que Bernie Carpenter, el 
tuba a quien yo había retado en el Mencey, intercedió por Juliette. Y Cynthia 
Young apuntó, entonces, la posibilidad de que Carpenter y ella fuesen amantes. 



¿Dijo «amantes»? No. Dijo algo mucho peor. Pero Juliette no estaba dispuesta a 
repetirlo. 

La bulla se calmó gracias a la intervención de un par de músicos, nada 
sospechosos de estarse beneficiando a la Legrand, pero el veneno de la duda ya 
estaba extendiéndose. Y al aparecer la viola de Cynthia destrozada, todos, incluso 
el perro cobarde de Carpenter, se pusieron de parte de la Young. Juliette llevaba 
varias horas mordiéndose la rabia en su habitación cuando sonó el teléfono. La 
tranquilicé. Le dije que le echaría una mano en resolver el enigma de la viola. Le 
pedí que viniera a consolarme (nos consolaríamos el uno al otro). Que me sentía 
muy solo (casi tanto como ella). Que cogiera su instrumento (para evitar 
tentaciones). Que me regalara con una serenata (al oído, pues en el hospital no 
verían con muy buenos ojos una mujer con viola). Que tomara el primer taxi libre 
(mejor que lo pidiese en recepción). Noté cómo sollozaba al otro lado de la línea. 
Cómo dudaba. Cómo se revolvía entre las ganas de salir del hotel y las de partirle 
la cara a alguien, ¿a mí tal vez?, de una trompada. Ya había visto cómo se las 
gastaba Juliette y no me convenía, en mi estado, alterarla demasiado. Cuando se 
calmó y, por fin, consiguió hablar, fue para preguntarme por mi atacante. Le conté 
lo mismo que a Álvarez. Que, hasta donde yo sabía, uno de los cubanos, tal vez el 
propio Willy, nos había seguido y se había tomado cumplida venganza de la 
afrenta sufrida en la batalla del Malecón. 

Hora y media después llegó al hospital. Con la susceptibilidad cargada en la 
funda de su viola. Traía cara de circunstancias: había pasado un mal día, su puesto 
en la Filarmónica pendía de un hilo carreto y yo la había obligado a entrar en una 
clínica, un lugar que siempre había odiado. Verme en la cama, con una gruesa faja 
en la cintura y un parche en el ojo, no ayudó a mejorar su estado de ánimo. Para 
rematar la faena, dos celadores acababan de entrar a un nuevo enfermo, un pibito 
que había tenido un accidente de moto y al que no le quedaban regiones sin hollar 
en su maltrecho cuerpo. Su novia, una muchachilla endeble y nerviosa, no paraba 
de dar vueltas alrededor del lecho y de lamentarse de su mala suerte. Sobre este 
escenario de comedia bárbara se subió Juliette Legrand con su corazón de viola. 
Traía también un ramo de calas que había comprado de camino al hospital, en un 
puesto ambulante. Le agradecí el detalle con los menos arriesgados de mis gestos, 
un leve asentimiento de cabeza y el vuelo ligerísimo de una mano señalando a la 
silla vacía al lado de mi cama. Ella apoyó, meticulosa, disciplinadamente la funda 
en una esquina y se sentó. No dijo nada. Me miró de arriba abajo. Advertí en sus 
ojos algo cercano al miedo. Se detenía, sobre todo, en las macas que salpicaban mi 
pecho desnudo. 

Fue entonces cuando todo cambió. Su rostro se volvió mármol frío. Apretó 
los dientes. Entrecerró los ojos. La presentí tan lejos que me rebrotó el dolor. 



Pareció estar sacando la balanza. Calibrando si le salía a cuenta hacerse amiga de 
un tipo como yo, a quien todos habían tomado últimamente por muñeco de feria. 
Poniendo en duda todo cuanto creía saber de mí. Incluso, en un instante, se volvió 
a mirar por la ventana. Tal vez considerase la altura por si aún estaba a tiempo de 
saltar y escapar de aquella pesadilla. Sin embargo, se quedó a hacerme compañía. 
No llegó a desenfundar el instrumento, no estaba el patio para un concierto 
barroco. Pasó un buen rato callada. Como si le costara pronunciar una simple 
palabra en aquel catafalco del dolor. Cuando lo hizo fue para interesarse por mí. 
Por si necesitaba algo. Le dije que no. Que ya me habían martirizado bastante. Que 
mi sufrimiento estaba claro de dónde procedía. Que lo interesante allí era saber de 
dónde le venía el de ella. Se encogió de hombros. Miró a la esquina donde 
dormitaba su viola como buscando amparo. Se acarició las manos. 

La vi tan desvalida que me olvidé del tormento que andaba yo padeciendo. 
Tenía que buscarle una salida al suyo. Intenté darle vuelta a su desánimo. Nadie 
podía creer en serio que la muchacha tuviese que ver en aquel enredo. Una cosa 
era discutir con una colega y otra muy diferente destrozarle el instrumento, sobre 
todo cuando aún estaba fresca la discusión y todos los ojos estaban puestos en ella. 
Hubiera sido una idiotez supina que, después de lo ocurrido, la muchacha hubiese 
ido directa a romperle el alma a la viola de Cynthia. No. Demasiado evidente. 
Incluso para una mujer de la espontaneidad y la franqueza de Juliette Legrand. 
Qué va. Había tenido que ser alguien que quiso aprovechar la dirección del viento 
para pagar alguna antigua deuda o algo así. Si no, no se explica. 

Juliette se disculpó por no poder aportar ninguna referencia, yo no debía 
olvidar que llevaba en la Filarmónica apenas unas semanas. Si había viejas cuentas 
por saldar, ella no las conocía. Lo único claro era que, desde que entró a formar 
parte de la orquesta, todo habían sido desgracias y accidentes. Estaba la muerte de 
Aaron, el asalto a la cámara de seguridad del hotel, mi descalabro. Eso sin contar la 
enfermedad repentina de Rebecca Adams. Juliette se encontraba —o creía 
encontrarse— en el centro de todos los males. Probé a explicarle que, salvo en el 
último caso, ella no ganaba nada con tanta calamidad. Uno siempre ha de pensar a 
quién beneficia un delito antes de comenzar a repartir las culpas. Y a Juliette sólo le 
benefició —eso sí, muy mucho— la indisposición de Rebecca Adams. En lo demás, 
parecía libre de pecado. Schulman no le hacía sombra en su carrera. Había hueco 
para más de dos violas en la orquesta. Y yo sólo pasaba por allí, por lo visto en un 
momento inoportuno. ¿Casualidad? Hombre, casualidad, casualidad... Para quien 
crea en ellas, sí. No para mí. Pero eso no se lo dije a la Legrand. La hubiera 
inquietado aún más. Y quería comprobar adónde me llevaba el río. 

Quise empezar por la última noticia. A riesgo de ser pelma, volví sobre mis 
pasos. ¿Quién tiene acceso a la cámara de seguridad del Reina Isabel? Cualquier 



cliente, siempre que lo justifique. Vale con la tarjeta que te dan al alojarte. Una con 
tu nombre, el número de habitación y la fecha de entrada al hotel. ¿Cuánto tiempo 
transcurrió entre el enfrentamiento de las dos violas y el descubrimiento del 
asalto? Unas cuatro horas. A eso de las nueve, después del desayuno, se produjo la 
discusión. Mientras esperaban el ascensor. Estaban Cynthia, ella y Carpenter. Y 
luego se incorporaron David y Nehemiah. ¿Quiénes? No pudo recordar los 
apellidos, sólo que tocaban la tromba y la trompeta, que eran bajitos, judíos 
ortodoxos —a veces, les gustaba llevar la kipá— y que iban juntos hasta al retrete. 
¿Y después? Después se separaron. Los otros subieron a sus habitaciones. Y Juliette 
fue a dar una vuelta para olvidar el desagradable incidente. Se recorrió la playa de 
cabo a rabo. Hizo unas compras en un bazar de hindúes. Poca cosa. Unos pañuelos 
y algo de bisutería. 

Volvió a mediodía y se encontró con el jaleo. Acababa de recibirse una 
llamada del juzgado. Un juez local había dispuesto que los músicos debían ser 
interrogados. Todos. Y hasta que no hubiera sido citado el último, tenían que estar 
localizables. Masur estaba hecho una furia. ¿Por qué? Hay que entenderlo. Es un 
hombre de la escuela prusiana. Estuvo veinte años dirigiendo a la orquesta de 
Leipzig, cuando las Alemanias aún andaban peleadas. Y a él le tocó bailar con la 
hermana fea, la comunista, donde incluso el más zoquete era sospechoso de 
espionaje. Donde tenías comisarios políticos hasta detrás de los atriles. Eso, a la 
larga, imprime carácter. Masur detesta la política. Sólo sabe de música. Y lo único 
que pide es que lo dejen trabajar en paz. Así que esa mañana se le amotinaron 
todos los viejos fantasmas. Entonces, convocó a la orquesta en un salón de la 
segunda planta para un ensayo. Era la única forma que conocía de aplacar la 
rebelión. Y así fue que descubrieron la rotura de la viola de Cynthia. Eso ocurrió 
poco después de la una. De modo que tuvo que ser en esas cuatro horas cuando 
asaltaron la cámara. Bien, ¿y cuánta gente estuvo allí en esas cuatro horas? Eso fue 
lo primero que había preguntado ella. Llevaban un registro de las visitas. Para 
entrar había que firmar en una hoja de inspección. Y consignar la fecha y la hora. Y 
estar en todo momento acompañado de un empleado del hotel. Esa mañana se 
encargaba un joven de color. Era nuevo. Estaba a prueba. El pobre se pasó el resto 
del día asustado, creyendo que le iban a echar el muerto a él. Por nuevo. Por negro. 
Porque sí. Había cuatro entradas en la hoja de control. Una señora que había 
llegado esa mañana fue a depositar sus joyas. Un cliente habitual, alto ejecutivo de 
una empresa de comunicaciones, sacó un maletín de mano. Y Bella Larson entró y 
salió dos veces. Una para coger su violín y otra para dejarlo otra vez. Una chica 
nerviosa Bella Larson. Insegura. Siempre aprovechaba cualquier rato libre para 
perfeccionar su estilo. 

¿Estaba seguro el recepcionista de que nadie más había visitado la cámara? 



¿No podía haber entrado con otra persona? Imposible. Llevan un turno estricto. De 
atender a los clientes puede ocuparse cualquiera de los que esté de guardia. Pero el 
encargado de controlar la seguridad es uno cada día. Y ése lleva consigo una de las 
dos copias de la llave. La otra la tiene el director en su despacho. De manera que, si 
alguien solicita entrar en la cámara, debe esperar a que esté presente esa persona o 
el director. ¿Y el director? Esa mañana el director no estaba para nadie. Andaba 
como loco, solucionando los estragos que le había causado tener que alojar a 
sesenta personas con quienes no contaba por cuatro o cinco noches más. Llevaba 
horas colgado del teléfono buscándole acomodo en otro hotel a un grupo de 
turistas que tenían que llegar esa misma tarde. 

¿Y no era ésa la mejor coartada de Juliette? ¿Que su nombre no apareciese en 
la lista? Ante la ley, desde luego que sí. Pero no ante los ojos de sus colegas. Para 
los músicos tuvo que ser ella. De algún modo artero y sibilino se las había 
ingeniado para engatusar al jovencito y hacerse con la llave. Como había hecho con 
Schulman. Y conmigo. ¿Conmigo también? Y tanto que sí. ¡Pero si aún no conocían 
lo de mi agresión! Tiempo al tiempo. Ya se enterarían. Y cuando se enteraran, 
nadie les iba a quitar de la cabeza que fue ella quien me dio la paliza. O quien 
mandó que me la dieran. Así que la Legrand ya no sólo era la principal sospechosa 
de destrozar con crueldad una viola. Por el mismo precio le había tocado el papel 
de embaucadora y, algo peor, de asesina. Estaba en un apuro. Y yo tenía que 
ayudarla. Se lo debía. Por la velada tan agradable que pasamos juntos. Por haberla 
dejado plantada. Porque me gustaba. Porque sí. 
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Necesitaba coger un poco de aire. Darme una ducha. Y sacarme de encima el 
desabrido olor a clínica. Pasé por la tienda, de camino a casa, a comprar algunas 
cosas. Con el ajetreo de los últimos días no había tenido tiempo. Suelo hacerlo en 
una de esas tiendas de aceite y vinagre. De las de toda la vida. Donde los dueños te 
llaman por tu nombre y te preguntan por tu familia y te dan el pésame cuando 
alguien se te muere. Mi madre estaría orgullosa de verme entrar allí. Pero el 
orgullo se le marchitaría no más verme salir. Con la de frutas y verduras frescas 
que despachan, compro invariablemente queso, latas de atún, yogures, frutos secos 



y whisky. Dime lo que comes y te diré quién eres. Y yo soy un romántico 
desastrado —podría encontrar las cosas mucho más baratas en cualquier 
supermercado, pero me caen bien Samuel y Paqui, los dueños de la tienda—, un 
malamañado y un tipo con apenas tiempo para hacerse un almuerzo decente. 
Cuando me harto de bocadillos de atún y mayonesa, y de queso con nueces, me 
tiró a la calle a por una buena comida. Mientras, me apaño con lo que hay. 

En casa tenía el contestador que echaba humo. Media docena de llamadas. 
Una de Colacho, para ver cómo estaba. Otra de una vieja amiga, Noelia Correa, 
una mujer en extremo inestable de quien había que huir como de la peste. 
Llevábamos meses sin vernos, pero se había acordado de mí al ver una película de 
Robert Mitchum Retorno al pasado. Ignoraba por qué, pero yo debía tomármelo 
como un cumplido, Mitchum está guapísimo en esa peli, para comérselo, te lo juro, 
Ricardo; así que, por favor, no seas tonto y llámame. Los cuatro mensajes restantes 
eran de Inés, mi secretaria. Me andaba buscando desde el sábado. En relación con 
un cliente nuevo, un viejo profesor de Economía. Por lo que pude entender, habían 
culpado a su hijo adolescente de una violación. Y eso era imposible. De todo punto. 
Quería que me encargara de su caso. 

Aún no estaba preparado para pasar el examen de mi abuelo. Para el de 
Noelia no creía estarlo jamás. Así que sólo respondí a Inés. Le expliqué que me 
hallaba en mitad de una investigación. Le pedí una semana. Que le diese largas al 
profesor y lo citase para el lunes. Inés quiso saber en qué estaba metido. Cuando 
oyó el nombre de Aaron Schulman, lanzó un silbido y uno de sus asiduos carays y 
quiso saber más. Le prometí que pasaría por el despacho en un par de días y se lo 
contaría todo. Me recordó mi ineptitud en los asuntos económicos y la necesidad 
de pagar el alquiler, el agua, la luz y el teléfono. Por ella no se preocupaba. Tenía 
asegurado, al menos, su sueldo. Y con eso tiraba. Le respondí que ya me habían 
dado algo a cuenta. Que se lo llevaría, como los buenos maridos, para que lo 
ingresara. Ella lanzó un bufido. No sé si incrédula por lo del dinero o ufana por lo 
del buen marido. Decidí dejarlo correr. 

La ducha me devolvió a la vida. Tuve que enjabonarme con una sola mano 
porque el otro brazo le había cogido cariño a mi costado y sufría cada vez que se 
separaba de él. Aún me tiraba un poco la costilla averiada. Menudo detective 
estaba hecho. Pensé en Mitchum. Pero no en el Mitchum de Retorno al pasado. 
Qué va. Aquél era un Mitchum descafeinado. Un pobre diablo, esperando cada 
noche en la playa de Acapulco a la egoísta de Jane Greer. Pensé en el Mitchum de 
La noche del cazador. En el de El cabo del terror. En el de Adiós, muñeca. A cada 
escena que evocaba me parecía más absurda la idea de recordárselo a alguien, 
aunque ese alguien fuese la cabra loca de Noelia Correa. Él era un tipo duro. Uno 
de los más fieros. Después de Cagney y Edward G. Robinson, estaban él y Bogart. 



Nadie más. Y yo allí, en medio de la nada, bajo una ducha de agua fría, con un ojo 
empantanado, con una mano inútil, me sentía tan lejos de ellos como de la luna. 
Esperaba que el resto de aquel caso fuese menos agitado. Por mi bien lo esperaba. 
Podría soportar una mirada hosca. Un reproche. Incluso un insulto. Pero hasta un 
empujoncito de la famélica Bella Larson me hubiese derrengado. 

Mientras me secaba frente al espejo, caí en la cuenta de lo mal que estaba. 
Daba lástima. Pero lejos de desanimarme, me dio otra perspectiva del asunto. 
Acaso la facha que tenía, mi aspecto de completo derrotado, pudiese echarme una 
mano con los músicos. Acaso mejorase la opinión que tenían de mí. Acaso dejaran 
de tomarme como un peligro andante. El único problema era que todo cuerpo 
sumergido en un líquido es directamente proporcional al volumen del líquido 
desalojado. Y cada centímetro de mi cuerpo entrando en la bañera de la orquesta 
era una gota de Juliette que se salía. Y yo no quería eso. Esperaba que me vieran 
como un amigo sin necesidad de que, por ende, la hicieran a ella enemiga. Iba a ser 
muy difícil. Pero había que intentarlo. Empezaría esa tarde. Me dejaría caer por el 
hotel a ver cómo andaban los ánimos. 

Entre tanto, me preparé un almuerzo ligero. No tenía el cuerpo para 
bacanales. Con un tomate de color tolerable que encontré en la nevera y el queso 
que acababa de comprar me hice una ensalada. Un poco de sal, aceite virgen, 
orégano, unas nueces por encima. Y manjar de dioses. Abrí una botella de vino 
tinto para redondear la faena. Aproveché para ponerme al día en las noticias 
saltando de un telediario a otro. Sólo uno hablaba del asunto Schulman. Apareció 
el delegado del Gobierno, templando con soltura, amagando, jugando a 
cortafuegos. Los periodistas insistían en saber por qué se había reabierto el caso y 
si ello no iba a suponer un serio incidente diplomático. Él desvió todos los tiros. 
Que si en realidad no cabía hablar de reapertura porque, oficialmente, la 
investigación nunca se había cerrado. Que, si un juez había creído necesario tomar 
esa medida, el Gobierno no tenía nada que decir. Que si la política de su partido 
siempre había sido la del máximo respeto a la labor judicial. Que si esperaba que el 
Gobierno norteamericano entendiera la situación. Que si estaban en continuo 
contacto con ellos. Que si había que dejar trabajar, mientras, a las fuerzas de 
seguridad del Estado. Pensé en Álvarez. En su despacho. Meado de la risa. Porque 
lo llamaran así, «fuerza de seguridad del Estado». A él. A un simple policía. 

Esperé al TeleCanarias por si ahondaban en la noticia. Volvió a salir el 
delegado, desde otro ángulo, pero con los mismos tópicos y la misma cara de 
póquer. Luego las cámaras asediaron el hotel Reina Isabel por si pescaban alguna 
declaración jugosa. Iban a tiro hecho. A buscar el cabreo de un flautista o una 
chelista que le pusiera picante al reportaje. Me hacía recordar a las retransmisiones 
deportivas, cuando le embuten el micrófono en caliente a un jugador expulsado o 



sustituido antes de tiempo. Entonces éste se cisca en los muertos del árbitro o del 
entrenador y se arma la marimorena. Ya tenemos una imagen para el resto de la 
semana. Pero, claro, no es igual un músico que un jugador de fútbol. Debían de 
ganar lo mismo. O casi. Pero aquéllos se limitaban a sonreír. A abrir las manos y 
arrugar el entrecejo. A contestar, en un inglés delicado o en un español errático, 
que no sabían nada, que ellos se limitaban a tocar, que preguntasen al director de 
orquesta. Y, claro, al director de orquesta no había quien lo encontrase. 

Tuve tiempo de dormir una hora. Eran más de las cuatro cuando desperté. 
Necesité un momento para saber dónde estaba. Entre el viaje a Tenerife y mi visita 
al hospital llevaba varios días fuera de casa y hasta mi salón se me hizo extraño. 
Una vez orientado, me vestí y me preparé para una nueva jornada de mosca 
cojonera. Tocada de un ala y tuerta, pero mosca cojonera. Llegué al hotel sobre las 
cinco y media. Había cierto revuelo en la puerta. Cámaras de televisión. 
Fotógrafos. Periodistas. Todos esperaban cazar alguna noticia fresca. Dos hombres 
de Álvarez a quienes conocía de antiguos trabajos les impedían el paso. Serpenteé 
entre los miembros de la prensa, que me escudriñaron con celo por si me 
reconocían. Acaso por mi aspecto, un reportero se me acercó a preguntar si tenía 
que ver con el asesinato del violinista. Le respondí que no, que lo sentía, que qué 
más quisiera yo, pero tan sólo venía a ver a un amigo que se alojaba en el hotel. Me 
deseó suerte sin mucha convicción. Al parecer la policía estaba cacheando a todo el 
mundo. Para evitar que se colara algún chismoso. Cuando llegué a la altura de los 
agentes, uno de ellos me reconoció. Por suerte, Álvarez había dejado aviso de que 
me dejaran entrar. Por desgracia, quería verme en cuanto llegara. Les agradecí el 
recado y entré en el Reina Isabel. Dejé detrás de mí más de una protesta de los 
reporteros, ¿qué coño de relajo es éste?, a ese tipo ni le han pedido el carné. 

Desoí la segunda de las indicaciones. Álvarez tendría que esperar. Era mala 
política para un detective privado que lo vieran intimando con la policía. Eso los 
volvía mudos, ciegos, esquivos, olvidadizos. Lo primero que pregunté fue si los 
músicos estaban reunidos. Me hubiera deprimido, en el estado en el que me 
encontraba, tener que pasar media tarde en el vestíbulo esperando a que el 
inspector los fuese soltando. Entonces llegarían rebotados, con cara de pocos 
amigos y sin ganas de charla. El recepcionista, el muchacho de color del que me 
había hablado Juliette, me contestó que no lo sabía con certeza pero que se 
barruntaba que no había tal reunión porque, hacía un par de horas, había visto 
llegar a cuatro señores muy serios y muy atusados que habían solicitado una sala 
pequeña para las entrevistas. Luego me enteré de que eran el juez Tejera, su 
ayudante y dos abogados defensores que había enviado la embajada 
norteamericana desde Madrid. De cualquier modo, el muchacho se quiso asegurar, 
no tenía ganas de meterse en otro lío como el de la cámara de seguridad. Y fue a 



consultarlo. Salió al instante con una sonrisa, más de alivio que de cortesía. En 
efecto, la sala que les habían asignado era una estancia de reuniones. No tenía 
capacidad más que para ocho o diez personas. El resto estaba por ahí 
desperdigado. En sus habitaciones. En la terraza. En la avenida. Incluso dos de 
ellos le habían pedido a su colega un cuarto para jugar al póquer. 

Todavía llevaba encima la credencial. Y me aproveché de la inseguridad del 
pibito para sacarla y enseñársela, trabajo como investigador para el consulado, no 
tengo nada que ver con las entrevistas, pero me han pedido que averigüe lo 
ocurrido con una viola, verá, están muy disgustados con eso, es instrumento de 
muchísimo valor y los del seguro, ya sabe cómo son, andan escarbando en las 
declaraciones por ver si pueden enrocarse en la letra pequeña y aliviarse del pago; 
estoy seguro de que habrá tenido usted que responder mil veces a lo mismo, pero 
¿me permitiría echarle un vistazo al libro de registros de la cámara de seguridad? 
El muchacho dudó. Miró otra vez la foto de mi reciente carné y se perdió de nuevo 
tras una puerta. Al poco regresó acompañado por otro conserje de más experiencia. 
Pelo cano, piel curtida y la imperturbable pachorra que dan los años. Pensé que la 
había jeringado, que me iba a echar un rezado, a liarme con formalismos, a darme 
cuerda hasta que me aburriese. Intenté aparentar seguridad. Volví a repetir mi 
letanía y a enseñar la documentación. El recién llegado se hizo de rogar. Tenía ojos 
de zorro viejo. Se lo pensó dos veces. Y, antes de que se le colara una tercera duda, 
le expliqué que no tenía intención de complicarle su trabajo, que lo único que 
quería era que me dejase ver el registro. Por si reconocía alguna firma. El hombre, 
acaso huyendo de que lo acusaran de obstaculizar en la investigación, sacó de 
debajo del mostrador un libro. Un ejemplar de secretaría, estrecho y largo, de tapas 
negras. Lo abrió por la página del martes y lo giró para que pudiera leer en él. Tal 
y como había dicho Juliette, había cuatro entradas. Le pedí permiso al 
recepcionista para pasar una hoja. Con una me bastaba. Asintió con la cabeza. El 
lunes había otros cinco apuntes. Tres de ellos eran de otros tantos músicos. Me 
sonaban sus nombres. Las otras dos firmas me eran extrañas. Las memoricé. 
Agradecí a los conserjes el favor. Y me des-pedí. 

Luego de dar dos pasos, me di cuenta de que no sabía adónde ir. Debía 
empezar por encontrar a alguien conocido, antes de que me descubriese el 
inspector Álvarez y me chafase el plan. Pensé en Juliette, pero la deseché. Tampoco 
quería que me vieran con ella. No aún. Preferí al cuarteto de Nueva York. Y era 
una tarde tan buena como cualquier otra para perder los cuartos al póquer. Así que 
volví a la recepción. El muchacho había vuelto a quedarse solo en su garita. 
Cuando me vio dudar y regresar se le escapó una sonrisa infantil. Le pregunté a 
qué se debía. Y me salió con Colombo. Según él, mi gesto era muy típico de la 
serie. El protagonista acaba de preguntar al principal sospechoso. Se despide. Da 



unos pasos. Y luego se para en seco. Y se toca la frente. Y levanta un puro 
consumido y lleno de babas que siempre lleva pegado a los labios. Y suelta, con esa 
voz rota del doblaje, «ah, qué tonto, con razón mi mujer siempre dice que soy un 
despistado, se me olvidaba lo más importante: ¿puede usted decirme dónde estaba 
la noche de autos?». Lo hace, según el recepcionista, para poner nervioso al 
criminal. Yo había hecho lo mismo. Sólo que sin tocarme la frente. Y sin puro 
babeado. 

Me faltó el canto de un duro para responderle que, si yo era Colombo, ¿a 
qué criminal se suponía que estaba poniendo nervioso? Pero me pareció una 
ruindad innecesaria. Además, me interesaba quedar a bien con el chico. Me 
conocía el paño: probablemente iba a necesitar de su ayuda más tarde. Así que le 
sonreí la gracia, no sé Colombo, pero yo sí que soy un despistado, y ni siquiera 
tengo mujer que me lo ande recordando a diario; también fumo puros, pero no 
viajo con perro ni con gabardina y, desde luego, no tengo nada que ver con la 
policía; ocurre que se me olvidó preguntarles por ese cuarto donde juegan los 
músicos, a lo mejor me apunto a la partida. El muchacho, más sosegado, me indicó, 
es en el segundo piso, nada más salir del ascensor gire a la izquierda, allí está, es 
una puerta doble de madera. Y yo, agradecido, una última cosa, ¿tiene dólares para 
cambiarme? Y él, buscando en un listado a cuánto estaba el cambio, lo que guste, 
no faltaba más, ¿cuánto necesita? 

Hice lo que me indicó mi nuevo amigo. Di con el garito sin dificultad. Toqué 
con los nudillos en la puerta. La abrí. Asomé la cabeza. Y saludé a los tahúres en 
un inglés escuálido, buenas tardes, señores, en recepción me dijeron que estaban 
ustedes por aquí, y me pregunto si admiten a un nuevo jugador. Cuatro pares de 
ojos me clavaron su mirada como estiletes. Fríos. Sin emoción. Ni siquiera el 
parche de la ceja y mi andar renqueante hizo que se impresionasen. Igual que la 
primera vez. Pero en esa ocasión con otros argumentos, adelante, amigo, total, da 
igual ocho que ochenta, ¿o no?, si tenemos que mamarnos una semana más aquí 
sentados, hasta que el juez nos llame a declarar, a quién le importa un huevo si se 
suma a la fiesta. Teobaldo Mesa fue el más resuelto. Me preguntó si recordaba las 
reglas y, ante mi asentimiento, se hizo a un lado para que pudiese colar una silla. 
Todorov recogió las cartas, las guardó en un estuche y abrió un mazo nuevo. Peter 
Vaughan señaló con la nariz una mesilla auxiliar con vasos limpios y botellas de 
distinto licor, sírvase usted mismo. Orson, sin levantar la vista del tapete, se limitó 
a organizar sus ganancias. 

No hizo falta dedicar una sola mano a reconocer el terreno. La partida 
anterior había servido de tarjeta de presentación. Para mí y, sobre todo, para ellos. 
Eran hombres bregados en el juego. Minuciosos. Atentos. Estaba seguro de que 
recordarían hasta el más mínimo gesto del último póquer en el Mencey. Quise 



distender el ambiente con una broma fácil. Les dije que jugaban en mi casa. Y que 
era norma de cortesía dejar ganar las primeras manos al anfitrión. Desde luego que 
no me hicieron caso. Se notaba que me tenían ganas. Que aprovecharían cualquier 
resquicio para darme una tunda. Así que hube de confiarme a la suerte. Pero la 
suerte, como siempre, fue por barrios. Al principio rondó descaradamente la silla 
de Mijail. Una escalera, un trío de ases y un full de dieces y nueves congelaron al 
resto de la mesa. Cuando el full, Teobaldo se fingió enfadado y le lanzó a la cabeza 
una caja de cigarrillos vacía, Miguelito, cabrón, cómo se nota que hace un mes que 
no jodes. Mi sonrisa le dio a entender que conocía un refrán que, por lo visto, los 
hombres de Colón llevaron consigo a Norteamérica. Sólo que Mesa me corrigió la 
dirección del viento, no la llevaron, canario, se la trajeron de allá, con el tabaco, las 
papas y la buena música. Le repliqué, no, amigo, te acepto lo del tabaco, las papas 
y la música, pero no tengo claro que tus antepasados conocieran los juegos de azar, 
así que el refrán es nuestro. El portorriqueño se cuadró, ¿mis antepasados?, ¿mis 
antepasados?, óyeme, canario, me llamo Teobaldo José Patricio Mesa González, ¿te 
suena alguno a indio borincano acaso?; mis antepasados, dice; mis antepasados 
son los mismos que los tuyos, allá los españoles pasaron por la quilla a todo el 
mundo. 

La lección de historia empezaba a incordiar a nuestros compañeros de 
tapete. Así que decidimos continuarla más tarde. Pero la interrupción enfrió los 
ánimos de Mijail Todorov, quien no volvió a ganar una mano más. Llegué a pensar 
que el jodido Mesa lo había hecho adrede. Sobre todo cuando empezó a ganar. Él y 
Peter, a salto de mata, se repartieron media docena de triunfos. En medio, me 
dejaron colocar un full de reyes y damas, y un farol que nadie se atrevió a verme. 
Hora y media —una botella de whisky y una de ron— más tarde, lo único que 
estaba claro era que no era el día de Orson. Fue el único que no ganó una jugada 
desde que yo me sentara. Poco a poco fuimos viendo cómo el fajo de billetes que 
había junto a su vaso iba menguando y su humor agrietándose. Teobaldo 
aprovechaba la más mínima ocasión para lanzar una pulla. Peter salía en defensa 
de su hermano. Y el portorriqueño contraatacaba, aquello era un juego y no un 
negocio, estaban allí para pasar el tiempo, unas veces se gana y otras no. La tarde 
se fue calentando a medida en que el propio Peter empezó a malgastar sus dólares 
en manos enrevesadas. Y la cosa se puso fea de veras cuando Orson Vaughan 
insinuó que el ruso, el portorriqueño y yo estábamos compinchados contra ellos. 

Tuve que meter baza para enseñarle mi dinero. Yo también estaba 
perdiendo. ¿Menos que ellos? Seguro que sí. Porque yo había llegado después. 
Porque había jugado menos. Porque me había arriesgado poco. ¿Más cobarde? Tal 
vez. A mí me hubiese gustado creerme más cauteloso. Mi sueldo me impedía 
lanzarme a tumba abierta. Cada uno sabe lo que le cuesta ganarse el dinero. Peter 



lanzó una mirada despectiva a mi razonamiento. Una mirada que se hubiese 
topado contra un muro de piedra, si no llega a venir acompañada de una alusión 
más que desagradable sobre Juliette Legrand y yo, sobre mi imposibilidad de 
mantenerle el estilo de vida a la canadiense. Entonces le expliqué, sin levantar la 
voz, pero deletreando cada palabra de mi inglés enjuto, para que no quedaran 
dudas acerca de mi declaración, que lo que la señorita Legrand y yo tuviésemos en 
común era asunto nuestro, que ella se manejaba bien solita, que yo no tenía 
intención de cambiar eso, que no era de caballeros nombrar a una dama en la mesa 
de juego y que, si uno no sabía encajar una mala tarde, lo mejor era que no se 
dedicara al póquer. 

Se hizo el silencio. Tenía trabajo que hacer. Y me había aburrido de 
malgastar mi tiempo con el cuarteto de Nueva York. Así que aproveché para 
recoger mi dinero. Hice amago de levantarme. Pero Orson Vaughan tomó de 
nuevo la palabra para recordarme una de las reglas: no podía abandonar cuando 
iba ganando. Le respondí dos cosas: primero, que yo no iba ganando, había 
perdido cerca de cien dólares, que para un músico de fama mundial no era mucho, 
pero sí para un pobre diablo que ni siquiera podía mantener a una chica; y 
segundo, que él ya no tenía un puñetero dólar que jugarse al póquer. Entonces, el 
clarinetista, enrabietado, rojo de ira, hizo algo que, a la postre, vino a ayudarme 
más en la resolución de aquel caso que cualquier otra confesión que hubiera 
podido hacerme. Levantó la mano derecha y, con la izquierda, se sacó del dedo un 
anillo en el que yo no había caído hasta la fecha. Un anillo cuadrado, color 
azabache, con un emblema dorado —una nota musical sobre un pentagrama; 
entonces lo vi bien— en el centro. Se jugaba la insignia de la Filarmónica de Nueva 
York contra mi resto. 

Los otros tres se echaron las manos a la cabeza. Intentaron, en vano, que 
guardara el anillo. Le recordaron que aquello —ya lo había dicho Teobaldo Mesa— 
era sólo un juego, just a game, guy. Pero Orson se había hecho fuerte en su 
determinación. Si se rajaba ahora quedaría como un imbécil delante de mí, sobre 
todo después de haberme insultado como lo había hecho. En un primer momento 
no supe qué hacer. Mi reacción inicial fue rechazar la apuesta y dejarlo con dos 
palmos de narices. El tipo, desde luego, se merecía un escarmiento por fanfarrón, 
pero no me apetecía nada empezar el último tramo de la investigación —la nueva 
revelación me hacía presumir que estaba empezando a llegar a alguna parte— con 
un enemigo a mis espaldas. Por otro lado, tampoco quería quedar como un 
pendejo, de modo que tiré de la soga a ver qué pasaba. Dudé de la autenticidad del 
anillo. Esas cosas se compraban, hacía años, en los baratillos del parque San Telmo. 
¿Cómo sabría yo que no lo había obtenido en un quiosco de mala muerte de 
Central Park? ¿Quién me aseguraba que no había cien mil de esas baratijas 



pululando por medio Nueva York? 

Allí saltaron todos a una. Se volvieron mosqueteros del rey. ¿Baratija? ¿Me 
atrevía yo a llamar baratija a la insignia de oro de la Filarmónica de Nueva York? 
¿Estaba loco o qué? Debía de haber tan sólo treinta, quizá cuarenta, de esos anillos 
en todo el mundo. Ni uno más. Había que ganárselo. Y no era nada fácil. De 
aquella mesa de juego únicamente Orson podía presumir de él. Por eso se habían 
escandalizado tanto los demás cuando lo vieron apostárselo al póquer. Ellos 
llevaban otro más modesto. Todorov, el único que lo llevaba encima, me lo enseñó. 
Era igual en la forma. Pero era de plata. Mucho menos lucido. Te lo daban casi 
nada más entrar. Seguro que hasta mi amiga la rookie, la viola novata, tenía el 
suyo. Pero para que alguien consiguiera el anillo de los Nibelungos —lo llamaban 
así, con un deleite casi infantil— debía cumplir veinte años en la Filarmónica. 
Como Orson Vaughan. Sí. Como el bueno de Aaron Schulman. Y como Nehemiah 
Williams y David Allen, los judíos ortodoxos que había mencionado Juliette. Ellos 
también la habían ganado. ¿Quién más? Posiblemente Papá Bob. Y, por supuesto, 
el maestro Masur. Todos los directores que había tenido la orquesta eran 
acreedores de esa distinción. Solían concedérsela en una ceremonia especial al final 
de cada temporada. A Orson fue al último a quien se la habían dado. El año 
anterior. Era el más alto honor al que podía aspirarse. En suma, que baratija lo 
seríamos yo y toda mi estirpe. 

Reculé. Preferí quedar por blando antes que levantar la pieza. Había ganado 
una información tan valiosa para mí como el anillo de oro para ellos. Le anuncié a 
Vaughan que estaba cansado. Que me disculpara. Que había sufrido un percance 
unas noches atrás. Que aún estaba convaleciente. Él me lanzó un gesto de 
perdonavidas. Ganas me entraron de aceptarle el envite y levantarle la insignia y la 
sonrisa de una sola tacada. Pero la cara de alivio de sus tres camaradas me 
devolvieron la serenidad. Los dejé con su partida y, antes de que a Álvarez le 
comunicaran mi presencia allí y mandara remover cielo y tierra hasta dar conmigo, 
salí a ver si encontraba a alguien. Alguien a quien tenía ganas de conocer. Alguien 
que tal vez me podría confirmar cuántas insignias podría haber en el hotel en aquel 
momento. 
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Papá Bob Alston frisaría la edad de jubilación. Era un tipo singular. Pequeño pero 
muy lejos de parecer frágil. Canoso, llevaba el poco pelo que le quedaba cortado a 
cepillo. Un rostro curtido, lleno de surcos, auguraba veladas de pipa y chimenea. 
Una nariz ancha y unos mofletes amplios hacían pensar en un antiguo saxofonista 
reconvertido en director musical. Sonreía con franqueza. Sólo que, en la época en 
que lo conocí, no tenía demasiados motivos para hacerlo a menudo. La dichosa 
muerte de Schulman, más allá de haberlo afectado personalmente —llevaban casi 
treinta años juntos y eran bastante amigos—, lo estaba llevando por la calle de la 
amargura como director artístico. Le había trastocado todos los planes. Habían 
tenido que suspender sus actuaciones en la península. Eso significaba que había 
que buscar otras fechas para cumplir con esos compromisos, cosa terriblemente 
engorrosa para una orquesta tan solicitada como la Filarmónica de Nueva York. 

Lo hallé en la terraza que daba a la playa. En una mesa apartada. Oculto 
entre palmas y flores de buganvilla. Rodeado de tres tazas de café vacías, una 
tónica a medio beber y varias carpetas de cartón. No estaba solo. Junto a él había 
una mujer de unos cuarenta años, rubia ficticia, de curvas generosas, vestida con 
un traje entallado de color aceituna. Deduje que era su secretaria. Lo preferí a su 
amante. No quise arriesgarme a una conjetura errónea. Ya me había equivocado 
con la pareja anciana del Mencey. Había cubierto el cupo de meteduras de pata por 
esa estación. No me tocaba hasta la primavera. Por lo poco que pude entender, 
Alston discutía con la mujer algunos preparativos de viajes y ensayos. El problema 
era que ignoraban cuándo los dejarían continuar su camino. Eso dificultaba mucho 
cerrar vuelos, reservar hoteles y alquilar lugares de ensayo. 

La rubia recogió las carpetas de la mesa y se despidió con prisa, como si lo 
que fuera a hacer no pudiese postergarse ni una simple tónica. La vi pasar a mi 
lado y entrar en el hotel dejando a su paso un rastro de perfume dulzón y 
provocativo. Entonces me acerqué a la mesa de la esquina y volví a repetir la 
ceremonia de las presentaciones, buenas tardes, señor, mi nombre es Ricardo 
Blanco, ésta es mi credencial, estoy aquí por el consulado de Estados Unidos, 
investigo el desagradable incidente de la viola, me gustaría tener unas palabras con 
usted, espero no llegar en mal momento, patatín, patatán. Papá Bob miró el 
documento, me miró a mí, sonrió forzadamente, se presentó y me señaló la silla 
que había quedado vacante, ¿mal momento?, llega usted en un mal año, amigo 
Blanco, no creo que pueda serle de mucha ayuda, pero peor ya no nos va a ir, 
¿toma usted algo?, yo voy a pedir otro café, como ve, soy un adicto, sobre todo en 
época de crisis, a ver, dígame, ¿qué quiere saber? 

Antes de atacar mis propios problemas, fingí preocuparme por los suyos. 
Me interesé por todo ese alboroto que se había montado alrededor de la muerte del 



violinista. Le confesé que el jaleo de la puerta me había dejado preocupado. 
Imaginé que aquello era un descalabro para la moral de los músicos y un 
inconveniente inoportuno para la orquesta. No me hizo falta seguir con el recuento 
de sus preocupaciones. En seguida comprendí que Alston estaba necesitando 
alguien como yo. Alguien a quien contarle sus penas. De no haber estado allí, se 
hubiese mudado a la barra del bar, hubiese pedido un whisky doble y le hubiese 
llorado al camarero. Pero yo llegué a tiempo de ahorrarle las copas y la 
incomodidad de una banqueta alta sin respaldo. Me habló del desastre, del 
absoluto caos que estaba resultando hasta entonces la gira europea. Todo se había 
torcido desde el principio. Bajas antes de tiempo, disputas entre los músicos, el 
asalto a la cámara de seguridad, la muerte de Schulman. Al parecer incluso habían 
agredido a un detective que estaba tras la pista del criminal, por eso el juez los 
había retenido aquí. Cuando mencionó la agresión al detective, estuve a pique de 
taparme la ceja, lo que lo hubiese puesto sobre aviso y dado al traste con aquella 
entrevista. Me limité a poner cara de circunstancias y a esperar que mi parche 
pasase desapercibido. Jugué a hacerme el sueco con el asunto del violinista. Yo 
sólo sabía lo que decían los periódicos, pero era todo tan confuso, ¿verdad? Que si 
detrás de aquella muerte había un motivo religioso. Que si eran desavenencias 
entre los solistas, algo que ganaba crédito después de lo de la viola de Cynthia 
Young. Que si era por razones sentimentales. Parecían estar dando palos de ciego. 
Y a cada palo se quebraba más la imagen de la Filarmónica. 

Alston apuró el cuarto café, que acababan de traerle. Y se dispuso a 
contarme lo que ya sabía o, al menos, sospechaba. Empezó por negar las tres veces 
de Pedro. Ni religión ni envidias ni celos. Nada de eso. Él no podía dar una 
explicación verosímil a la muerte de Aaron. Por supuesto que no. Pero desechaba 
de plano esas insidias. Por lo que a él respectaba, en la Filarmónica de Nueva York 
reinaba la armonía. Las diferencias raciales, religiosas y sexuales —de las políticas 
no dijo nada, tal vez por esa conciencia patriótica de los norteamericanos, tal vez 
porque su condición de artista se lo impedía— eran norma común entre ellos. A 
nadie le importaba un bledo que un músico fuera blanco, afroamericano, árabe u 
oriental. Que fuera cristiano, mormón, judío o musulmán. Que fuera heterosexual, 
homosexual, bisexual y hasta asexual, si lo apuraban: no sé por qué me vino a la 
cabeza la inconsistencia hierática de Bella Larson. Lo importante era que fuera 
buen músico. Por otra parte, todos respetaban la jerarquía. Sabían que no se trataba 
de una cuestión subjetiva o caprichosa. Un primer violín, una primera viola, un 
primer clarinete no se regalaba por la cara bonita. Y menos el concertino. Eso se 
ganaba a pulso. Con esfuerzo. Había un comité artístico que analizaba hasta el más 
mínimo detalle la colocación de la orquesta. Siempre había sido así. Al menos 
desde que él estaba allí. Y de eso hacía casi treinta años. 



Dejé claro a Bob Alston que no recelaba ni de una sola coma de su fervoroso 
alegato. Pero la realidad era que a Aaron Schulman lo habían asesinado. Las 
pruebas forenses lo habían determinado sin asomo de duda. Si no fue por ser 
blanco, judío, heterosexual o primer violín, tuvo que ser por otra causa. Y hasta 
que el juez no diera con ella, la gira europea de la Filarmónica estaba en el aire. Le 
lancé un rumor que había oído, al entrar, entre los chicos de la prensa —preferí 
echarle el muerto a los periodistas que a los músicos—: la nueva viola, Juliette 
Legrand, estaba en el meollo del asunto. Tenía que ver, directa o indirectamente, 
con los últimos desastres. ¿Quién sabe? A lo peor al comité artístico le habían 
metido un gol. Esperaba de todo corazón que Alston me tranquilizase. Que me 
dijese, bah, eso es una chorrada, la pobre chica acaba de aterrizar, se ha visto 
metida en el sarao sin comérselo ni bebérselo, y, por si fuera poco, viene avalada 
por los mejores informes. 

Sin embargo, no lo hizo. Miró al horizonte. Estiró la espalda. Apretó los 
dientes. Suspiró profundamente. Negó con la cabeza. Pero no dijo nada. 
Demasiado malabarismo gestual. Demasiada parsimonia mímica. Estaba 
ocultando algo. De eso no me cupo duda. Tenía algún dato nuevo que yo 
desconocía y no quiso compartir. Entendí que, si lo dejaba darle más vueltas a la 
cuestión, podría perderlo como confidente. Así que volví sobre mis pasos, ¿de 
verdad lleva usted treinta años en la orquesta?, caramba, la cantidad de cosas que 
habrá vivido, ¿no es cierto?, aunque seguro que lo de ayer, lo de la cámara de 
seguridad, lo de la viola destripada, ha tenido que ser extraordinario. Bob Alston 
se bajó de la nube y volvió a la terraza del Reina Isabel para confesarme, esta vez 
sin vacilar, que era algo, en efecto, desagradable, había que ser muy ruin, muy 
malvado para tomarla así con un instrumento tan precioso, era como hacerle daño 
a un animal indefenso. Me preguntó si me gustaban los animales. Le respondí con 
aquella frase célebre de un paisano suyo, no sé si Groucho o Woody Allen, de 
cuanto más conozco a mi vecino, más me gusta mi perro. Alston se sonrió. A él le 
pasaba igual. Por eso era que le costaba tanto entender lo de la viola de Cynthia. 
Tal vez había que ser músico para entenderlo. Y por eso también me aseguró que 
aquel crimen no lo había cometido uno de los suyos. Impensable. No cabía en 
cabeza humana. Ningún músico hubiera sido capaz de algo así. Me lo aseguró. 
Antes le hubieran partido la crisma a Cynthia que a su viola. 

En este punto dejé de fingir. Estuve seguro de que ninguno de ellos había 
participado en el ataque a la cámara de seguridad. Y así se lo hice saber. No tanto 
para ganarme su confianza y su aprecio, cuanto para quitarle un peso de encima a 
un buen tipo que ya tenía bastante con lo que le había caído. A vueltas con lo de 
los treinta años de antigu ̈edad, me atreví a preguntarle por fin lo que había ido a 
averiguar, he visto que algunos de sus hombres lucen un hermoso anillo de oro, 



me han contado que es el máximo distintivo de la Filarmónica, que muy pocos lo 
llevan, eso debe de ser un honor, ¿verdad?, como los anillos de campeones en la 
NBA, aquí en España se estila regalar una insignia para colgar en la chaqueta, pero 
creo que lo del anillo tiene más fuerza. Papá Bob se frotó las manos. Me enseñó sus 
dedos, nostálgicos de joyas. Se disculpó, con algo parecido a un rubor inocente, por 
no llevar su condecoración encima. Pero yo tenía razón. Era un honor haberlo 
obtenido. Él lo había dejado en casa, en Long Island, en Brooklyn. Tenía dos 
vitrinas llenas con todos los recuerdos de aquellos treinta años. Recortes de prensa. 
Fotografías con políticos. Con actores. Con cantantes de ópera. Críticas musicales. 
Placas conmemorativas. Y, por supuesto, el anillo. Era tal vez de lo que se sentía 
más orgulloso. Porque los otros galardones había que repartirlos entre toda la 
orquesta. Sin embargo, el anillo era sólo suyo. Aún recordaba el día en que se lo 
habían entregado. Nada menos que el alcalde de Nueva York. Emocionante. No 
pudo reprimir las lágrimas. Apenas pudo decir unas palabras de agradecimiento. 
Sí. Sencillamente emocionante. 

¿Cuántos anillos podían haber? Al menos veinte. La orquesta se había 
renovado mucho en la década de los noventa. Surgieron jóvenes valores. De todo 
el mundo. De Asia. De África. De la Europa del Este. Quedaban pocos de su 
quinta. Pero a veinte sí que llegarían. ¿En Las Palmas? Ah, no. En Las Palmas había 
menos. Tal vez la mitad. Porque, para mi información, a las giras no viajaba la 
orquesta en peso. Algunos —enfermos, itinerantes, eméritos, aerofóbicos— se 
quedaban en casa. Aerofóbicos, sí. Los que tienen miedo a volar. Alston no 
bromeaba. Era más frecuente de lo que podría creer. Incluso había músicos que 
incluían, en sus contratos, una cláusula referida a los viajes. Cláusula que debía ser 
respetada. A todos sitios iban en tren o en guagua. Y, claro, no salían de Estados 
Unidos. 

De modo que entre unas causas y otras, habría diez propietarios de anillos 
en Las Palmas. Como mucho. No resultaba difícil hacer un recuento. Bastaba con 
sumar los años de experiencia. Miró al techo. Se acarició la barbilla. Entrecerró un 
ojo. Murmuró. One, two, three... Four, five... Six... Seven... Eight. Cuando llegó al 
ocho, su mirada se extravió por un breve instante más allá del horizonte. 
Lamentablemente ya no podía contar a Aaron Schulman. Luego, se recompuso con 
un movimiento de cabeza como si quisiese espantar un mal sueño. Y continuó. 
Nine and ten. Sí. Seguro. Diez justos. Ocho músicos, contando a Schulman. Más el 
maestro Masur y el propio Alston. ¿Nadie más? ¿Únicamente le imponían ese 
galardón a los músicos? No, por supuesto. También se entregaban a personajes 
públicos que hubiesen colaborado con la orquesta. Sobre todo a mecenas y 
filántropos. 

Quizá pudo revelarme alguna otra información. Pero en aquel momento 



entró el director. Kurt Masur en persona. Y se acercó a la mesa. Venía con rostro de 
mortificación. Se notaba desentrenado para toda aquella escandalera. Tremenda 
locura. ¡Qué atrás habían quedado sus años de la Alemania pobre, de la Alemania 
gris, de la Alemania triste! Llevaba tanto tiempo al abrigo de la cultura occidental 
que se había acostumbrado a vivir por y para la música y a despreocuparse de lo 
demás. Ya creía que esas cosas no ocurrían en Occidente. Alston me lo presentó. El 
hombre apuró una sonrisa, sin poder abandonar del todo su gesto contrito. Nos 
estrechamos la mano. Me preguntó cómo estaba. Probablemente lo hiciera como 
mera formalidad. Pero me pareció que se merecía una respuesta amable. Le 
contesté que bien, que era un placer conocerlo, que había asistido al concierto de 
Tenerife, que me había encantado y que sentía todo cuanto les estaba ocurriendo. 
No bien lo dije, dudé si no se me habría ido la mano en la cordialidad. Masur, no 
obstante, no pareció darle mayor trascendencia. Estaría tan habituado al halago 
que ya ni le haría mella. Se quedó complacido. Me dio las gracias. Y me pidió 
permiso para entrevistarse a solas con Alston. Tenían aún muchas cosas que tratar. 
Lo comprendí. Me despedí de ambos. Y fui al encuentro, ya estaba tardando, de mi 
amigo Álvarez. 

Cuando entré nuevamente al hotel, lo vi. Al fondo. Junto a una columna. 
Haciendo molinillos con las manos. Discutiendo con uno de sus hombres. Se lo 
llevaban todos los demonios. Tenía visos de estarle echando una bronca de padre y 
muy señor mío. No sé por qué sospeché que tenía que ver conmigo. Y, en efecto, al 
volverse y verme llegar, dio un resoplido que pudo oírse en todo el vestíbulo, 
hombre, menos mal, ¿dónde coño has estado?, llevo buscándote una hora, ¿no te 
dijeron que quería hablar contigo? 

—Sí. Me lo dijeron. Me cansé de preguntar por usted. Y, como no lo 
encontraba, fui a echar un vistazo por ahí. 

—Ya. Un vistazo. Encima tómame por idiota. Esto no está saliendo como 
esperábamos. 

—¿Por qué? 

—Porque aquí nadie suelta prenda. Tejera se ha pasado todo el día haciendo 
preguntas y las respuestas no parecen convencerlo. 

—¿? 

—Sí, Ricardo. No me mires así. No te extrañe que acabe con esta vaina 
mañana mismo y los mande a todos a casa. 

—¿Y qué esperaba el juez? ¿Que confesaran a las primeras de cambio? Su 
trabajo es preguntar y el de los otros es callarse o mentir. Así funcionan los 
interrogatorios. Ni que usted no lo supiera. 



—Yo sí que lo sé. Pero este asunto es demasiado grande incluso para un 
juez. Me da en la nariz que lo están presionando. El Gobierno anda metiéndole 
prisa. Antes vino por aquí un consejero y lo llamó a capítulo. 

Volvíamos a tener al perro de las prisas mordiéndonos las perneras. Y las 
prisas son malas consejeras. Necesitábamos un poco de sosiego. Distanciarnos, por 
ejemplo, a unas semanas, tal vez meses, de donde estábamos. Para tener, lo que 
diría Maigret, «una cierta perspectiva». A Álvarez, la alusión literaria le resultó 
apropiada. Lo invité a sentarse en uno de los mullidos sillones del vestíbulo. 
Quería poner en orden nuestras averiguaciones. ¿Hasta allí, qué sabíamos? Que la 
Filarmónica de Nueva York había aceptado actuar, después de hacerse de rogar 
hasta decir basta, en el Festival de Música de Canarias. Que había aprovechado 
una gira prevista por Europa para colar su visita a las islas. Que había venido, por 
supuesto, con la orquesta titular. A excepción de la viola solista Rebecca Adams, 
sustituida a última hora por Juliette Legrand. Y de los miedosos. Que 
aparentemente habían tenido un viaje muy cordial, sin sobresaltos, sin rémoras. Y 
que, en el primero de los conciertos, alguien se había cargado al concertino. El 
inspector fue anotando cada una de esas premisas en su bloc de notas. Llegados a 
este punto, levantó la vista, sacó un paquete de cigarrillos de su chaqueta, 
encendió uno, le dio una honda calada y lanzó una pregunta que se coló entre el 
humo grisáceo, ¿y adónde se supone, Ricardillo, que nos lleva esa vereda? Me 
entraron unas invencibles ganas de fumar a mí también, pero no llevaba encima 
mis puros. Le pedí a Álvarez que fuese pensando en ello mientras me acercaba al 
quiosco de la avenida. «No tardes» me espetó. «Será un minuto» le respondí. 

Hube de salir de nuevo por la puerta trasera. Fue así que descubrí a los 
directores, que aún trataban de sus asuntos en la mesa de Alston. Antes de que 
advirtieran mi presencia en la terraza y bajaran la voz —percibí un tono de 
clandestinidad en su discurso—, pude arrebatarles dos expresiones a vuela pluma: 
girl y dog. Los saludé con la cabeza y seguí mi camino hacia la avenida, dándole 
vueltas a ese nuevo dato. Además de dos puros palmeros, demasiado caros para 
mi gusto y su categoría, compré un par de periódicos. Por si revelaban algo 
distinto sobre el caso. A mi regreso, la mesa de la esquina estaba vacía. Masur y 
Alston habían dejado sus bebidas a medias. Lo que me hizo pensar que no estaría 
de más seguirle el rastro a lo de la chica y el perro, aunque no lo entendiese. De 
cualquier forma, y por si no fuera más que una ilusión óptica —o, para ser más 
precisos, auditiva—, obvié comentarlo con mi amigo Álvarez. Él continuaba donde 
lo había dejado, haciendo cábalas con los datos que teníamos. Había llegado a la 
misma conclusión que el resto de los implicados en el asunto Schulman: Juliette 
Legrand aparecía ligada a todos los acontecimientos oscuros del caso. Su nombre 
había salido varias veces en los interrogatorios del juez Tejera. Nadie había 



declarado en su contra. Claro que no. Pero algunos empezaban a estar escamados 
con la francesa o canadiense o lo que fuera. Ésa era, precisamente, la primera 
inquietud de sus colegas: ninguno de ellos sabía de dónde venía. Y eso era muy 
extraño en un mundo tan reducido en el que, quien más quien menos, todos se 
conocen. No era mala intérprete. Antes al contrario, sería una magnífica viola. No 
le ponían pegas a su estilo y a su profesionalidad. Pero, hasta que llegó a la 
Filarmónica de Nueva York, era una completa extraña. 

Le hice caer en la cuenta al inspector de que estábamos ante un síndrome 
más viejo que el hambre: el miedo a lo desconocido. No era de extrañar que el 
nombre de Juliette Legrand se paseara como un fantasma por la sala de 
interrogatorios. ¿A quién, si no, iban a apuntar las sospechas? ¿Al amigo de toda la 
vida? ¿Al compañero de habitación? ¿Al colega con el que llevaban trabajando 
diez, quince, veinte años? No. Los malvados siempre son forasteros. Es una norma 
no escrita en cualquier ejército. Lo primero que aprendes si quieres sobrevivir. 
Incluso en un ejército que, como la Filarmónica de Nueva York, daba cabida a 
tantas razas y religiones juntas, la culpa iba a ser siempre de la chica nueva. Qué 
menos. 

Álvarez, entonces, me apuntó al corazón con la pluma con la que tomaba 
notas, ¿no te habrás liado con ella, verdad? Y yo, cansado de responder a esa 
pregunta, váyase a hacer puñetas, inspector, ¿a qué viene eso ahora? Y él, 
sarcástico, a que también sale tu nombre en el informe del juez, a que ya sé con 
quién saliste a cenar la noche del domingo, a que he tenido que enterarme tarde y 
mal, a que me he quedado con el culo al aire defendiéndote ante Tejera, a que el 
juez está empezando a dudar de mi capacidad para elegir colaboradores y a que yo 
estoy empezando a dudar de qué lado estás tú, a eso viene. 

Me había ahorcado con mi propia soga. Era cuestión de tiempo que el 
inspector me descubriera. Había jugado hasta el límite con fuego y, al final, me 
había achicharrado. Gajes del oficio de mosca cojonera. Una vez cogido en el 
engaño, no me quedó más remedio que agachar la cabeza. Aceptar el rapapolvo. 
Reconocer que, en efecto, había salido con Juliette la noche de la tollina. Pero que 
eso no debía confundirlo. En primer lugar, no había ocurrido nada entre nosotros. 
Nada irremediable, al menos. Nada que me hiciese perder la objetividad. Y en 
segundo lugar, si la chica estaba detrás de todo aquello, la descubriríamos tarde o 
temprano. 

—Tiene que ser temprano, Ricardo. Aquí «tarde» equivale a «fracaso». 

—Quien haya matado a Schulman está alojado en este hotel. De eso no le 
quepa duda. 



—¿Y de qué nos sirve? Hay más de sesenta sospechosos. ¿Quieres ponerlos 
en fila y esperar a que uno de ellos confiese? 

—Por lo pronto, le aseguro que están empezando a ponerse nerviosos. 
Desde el primero al último. Si los interrogatorios siguen su curso, el culpable 
cometerá un error. Y nosotros estaremos esperándolo. 

—Muy confiado te veo para la poca cuerda que nos queda. A no ser, claro, 
que te guardes otro as bajo la manga. ¿No me estarás ocultando más sorpresas? 

—Vaya, hombre. Una vez maté un perro y ya me llaman mataperro. No le 
oculto nada. Me callé lo de la cena con Juliette porque, en serio, palabra de honor, 
pensé entonces que la paliza me la había dado uno de los cubanos del Malecón. No 
quería incriminarla sin necesidad. 

—¿«Pensaste entonces»? ¿Significa eso que has cambiado de idea? 

—Ahora no sé qué pensar. 

Me salvó la campana. Uno de sus hombres, el sargento Sagredo, mi ángel de 
la guardia del hospital, vino a buscarlo. Al parecer el juez necesitaba consultarle 
algo. Álvarez me dejó, no antes de hacerme prometer que le contaría cualquier 
cosa que averiguara en las siguientes horas. Así lo hice, aún sabiendo de antemano 
que no iba a poder cumplirlo. Me quedé un rato sentado en el sofá del vestíbulo 
dándole vueltas al remordimiento. Mi situación se había enredado más de la 
cuenta. El problema de mentir una vez es que, para sostener el engaño, tienes que 
volver a hacerlo dos, tres, mil veces más. Es como una bola de nieve que crece 
montaña abajo. Comienza con una simple piedra y acaba en alud. Y nadie la puede 
parar hasta que choca contra un árbol. O una cabaña. O un hotel. Me hubiese 
gustado contarle al inspector lo de la insignia, pero lo conocía bien. Él, en su 
escrupuloso sentido del deber, se hubiera visto obligado a informar al juez Tejera. 
Y éste comenzaría a preguntarle a todo el mundo por el dichoso anillo. Y 
levantaría la liebre. Entonces perderíamos la oportunidad de agarrar desprevenido 
al tipo que me dio la paliza. O, lo que era lo mismo —eso ya estaba claro—, al tipo 
que había matado a Aaron Schulman. Porque el asesino desconocía que había visto 
la enseña en su mano antes de salir corriendo. Y que había descubierto lo que 
significaba. Aquel dato reducía el número de sospechosos de un modo 
considerable. De sesenta habíamos pasado a no más de diez, a tenor del recuento 
que había hecho Bob Alston una hora antes. Entonces no me había atrevido a 
pedirle la relación de nombres. Hubiese sido demasiado descarado. Él habría 
recelado en seguida y yo hubiese perdido mi ventaja. Tenía que encontrar una 
manera de averiguarlo sin tener que andar de vocero por los pasillos del Reina 
Isabel. 



De repente, de detrás de una columna, apareció ella. Yo estaba tan absorto 
en mis cavilaciones que no la vi llegar. Acababa de regresar al hotel. Me había 
descubierto en el vestíbulo. Y se había acercado a interesarse por mis cardenales. 
Juliette traía cara de preocupación. Lauro Tejera la había interrogado. Con firmeza. 
Sin abandonar nunca la compostura y los buenos modos, pero con el rigor y la 
aspereza que un caso de asesinato requería. No podía reprochárselo, después de lo 
que habían declarado los otros músicos acerca de ella. ¿Qué tal le había ido? No 
estaba segura. Ella respondió a todo lo que le preguntaron. Algo nerviosa, pero sin 
dejar de mirar de frente al juez. Con las manos siempre visibles sobre la mesa. 
Despacio y claro. A lo que no sabía, contestaba con un «no me consta» que, a los 
ojos del instructor, la dejaba fuera de peligro. Era la ventaja de tener un padre 
abogado. ¿Lo había llamado? No. Juliette pertenecía a otra generación. Viajaba 
siempre con su ordenador personal. El teléfono servía sólo para enviar algún 
mensaje de urgencia. Cuando quería hablar con sus padres se conectaba a Internet. 
A veces, incluso, si en el hotel había buena conexión, solicitaba una 
videoconferencia y los podía ver. Y ellos a Juliette, lo que servía para 
tranquilizarlos. Esa mañana, sin embargo, le salió el tiro por la culata. La muy boba 
se echó a llorar con amargura delante de su padre. No había podido evitarlo. 
Estaba asustada. Quería pedirle consejo. No sabía qué hacer y no se fiaba mucho 
de los abogados de la embajada. La primera reacción de Marcel Legrand fue la de 
coger el primer avión para Las Palmas. Juliette lo convenció de que era una 
estupidez. En lo que encontraba buenos enlaces y volaba a la isla, ella seguramente 
habría acabado y estaría viajando a otro lugar. Podrían pasarse el mes de febrero 
jugando al ratón y al gato. Nada de eso. Sólo quería que la aconsejara para la 
entrevista con el juez. Fue Marcel quien le recomendó que mirara en todo 
momento a los ojos del juez. Que mantuviese las manos siempre visibles sobre la 
mesa. Y que hablase despacio y claro. Ella no tenía nada que ocultar. Nada de que 
avergonzarse. Y, cuando no estuviera segura de la respuesta, lo mejor era un «no 
me consta». 

No pude menos que estar de acuerdo con su padre. Juliette Legrand nada 
tenía que esconder. Ya habíamos hablado de su implicación en el asunto Schulman. 
Resultaba obvio que la muchacha era la más interesada en que la orquesta 
funcionase sin contratiempos. Acababa de entrar. Y le esperaba un futuro de 
bonanza y esplendor como viola. Hubiera sido como matar a la gallina de los 
huevos de oro. Si hubiera sido violinista, todavía. Incluso algún mal pensado 
podría creer que se estaba aclarando el porvenir. Pero la muerte de Schulman no la 
beneficiaba. Además, apenas conocía al concertino. ¿Verdad, Juliette? La Legrand 
dejó caer al suelo una mirada de abatimiento. ¿Verdad, Juliette? Se le cuajaron los 
ojos. ¿Verdad, Juliette? Se le añurgó la voz. 



Ya me estaba empezando a sentir ridículo con la pregunta flotando en el aire 
como una hoja, cuando la viola decidió por fin responderme. Con una condición. 
No. Se corrigió. Mejor con una súplica. Yo no debía sacar ninguna conclusión hasta 
que no acabara de contármelo todo. Please. Tal vez era una tontería. Tal vez no 
significaba mucho. Pero, si se supiese, a algunos les faltaría tiempo para 
enmarañar. ¿Si se supiese el qué? Que sí conocía a Schulman. Había tenido la 
ocasión de intimar con el concertino. Un poco. No lo había revelado antes porque 
esas cosas no le incumben a nadie. Pero ahora, a raíz de los acontecimientos, tras el 
interrogatorio, el secreto le estaba quemando en la boca del estómago. Se lo había 
ocultado a su padre y al juez Tejera. En realidad, no les había mentido. 
Simplemente ninguno de los dos se lo preguntó. El juez dio por sentado lo que yo 
—lo que todos—: que Juliette apenas llevaba unas semanas en la Filarmónica. Y 
dedujo —erróneamente, por lo que iba a verse— que no tenía nada que decir sobre 
el período anterior al viaje a Europa. Sólo la interrogó, pues, acerca del viaje en sí. 
Que dónde estaba ella la tarde del viernes. Que si había visto a Schulman. Que si lo 
había notado intranquilo. Que si había apreciado algo extraño en los demás 
músicos. Cosas así. 

Ahora sentía la necesidad de confesarle a alguien lo que nadie había 
preguntado. Y yo era el elegido. ¿Por qué? No sabría decirlo. Porque se sentía 
cómoda a mi lado. Porque había estado a punto de liarse la manta a la cabeza 
conmigo. Porque yo no la juzgaba, no le tenía tirria, no creía que fuera una 
farsante. La historia había comenzado un mes atrás. Cuando llegó a Nueva York. 
Yo debía comprenderlo. Estaba sola. Se había acostumbrado a ciudades chiquitas. 
A rostros familiares. A hablar en francés. Por si fuera poco, se había perdido la 
Navidad. No hay nada más triste que perderse una Navidad. Que pasar sola el 
Año Nuevo. Y había hecho mucho frío. Y nevaba. Y Nueva York es una ciudad 
perra. Daba miedo. Parecía una boca de lobo dispuesta a tragársela. Encima tuvo 
mala suerte con el hotel en el que se hospedó. Una pensión barata. Mal situada. 
Peor comunicada. Demasiado lejos del centro. Demasiado ruidosa. Demasiado 
oscura. Todo se alió en su contra. ¿Por qué no se mudó? No tenía mucho dinero. 
En Quebec compartía gastos con Anne Sophie, su amiga chelista. Y daba clases 
particulares. Y así podía sobrevivir con decencia. En Nueva York no disponía de 
recursos de ningún tipo. ¿Por qué no echó mano de sus padres? Ni hablar. Para 
ella aquello era una prueba de fuego. Quería demostrarse que podía seguir como 
hasta entonces. Y era muy orgullosa. ¿Por qué no se lo contó a nadie? ¿Por qué no 
pidió ayuda a algún colega de la orquesta? 

Ahí quería llegar. Sí que lo hizo. En realidad no había pedido ayuda. La 
había aceptado. Para un extraño tal vez fuese lo mismo, pero para su orgullo 
maltrecho era una buena solución. Ahí entraba Aaron Schulman. El violinista fue 



el único que lo notó. La había visto abatida, ausente, triste. Al salir de un ensayo, se 
le acercó y la invitó a una taza de café. Fueron a un bar cercano. Como era tarde, 
acabaron cenando juntos. Ya sabía yo cómo influía en su ánimo el buen vino. 
Aaron pidió uno muy bueno, el mejor francés de la casa. Y Juliette encontró tiempo 
y arrestos para contarle cómo había llegado allí. Lo del telegrama. Lo de su 
inmensa alegría. Lo del viaje relámpago. Y también lo que estaba padeciendo 
desde su llegada. Lo de su hotel. Lo de la soledad. Lo del frío de Nueva York. 
Schulman la dejó hablar tal que un psicoanalista. Sin interrumpirla. Con su mano 
apoyada en la barbilla. Asintiendo a cada rato. 

Cuando acabó de relatarle sus desgracias, él sonrió. Juliette llegó a pensar 
que se estaba burlando. Pero no. Sonrió porque, según dijo, «todo tiene solución en 
esta vida, excepto la muerte». Qué irónicas resultaban esas palabras ahora, 
¿verdad? Qué manera tan cruel que tiene Dios, a veces, de jugar con los hombres. 
El pobre Aaron se ofreció a echarle una mano. ¿Dinero? Ni hablar. Ella no lo 
hubiese permitido. Le habló de su casa. Él vivía solo. En un apartamento enorme 
de dos plantas. Con jardín. Con un perro. Tenía espacio de sobra. Le quitó hierro a 
la proposición, estipulando unas normas de convivencia. Juliette se encargaría de 
la comida. Y él de la limpieza. Incluso podrían ensayar en casa. Lo adornó de una 
forma que acabó por convencerla. ¿Eso era todo? Sí. Todo. Me lo juró por todo lo 
que amaba en el mundo. Era importante para ella que yo la creyera. Que no lo 
malinterpretara. Que no lo hiciera parecer degradante. Aaron Schulman se había 
portado como un caballero. Fueron sólo unos días. Una solución temporal. Sólo 
hasta que pudiese encontrar algo mejor. Una especie de asilo político, bromeó él. Y 
ella, agradecidísima, acabó aceptando. Para evitar habladurías, lo mantuvieron en 
secreto. Nunca se les vio juntos. Salían de casa a distintas horas. Llegaban por 
separado. ¿Cuánto duró aquello? No llegó a dos semanas. Luego, Juliette encontró 
un anuncio para compartir apartamento con una joven actriz de teatro. Céntrico. A 
diez minutos del lugar de ensayo. Y se mudó. 
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Un viaje en el tiempo 

 

  
Caramba con Juliette Legrand. Era una caja de sorpresas. ¿Qué más cosas 
escondería mi Audrey Hepburn detrás de su carita de ángel? Mejor no saberlo. Sin 



embargo, la creí. No me pareció degradante. Así se lo dije. Su historia era 
verosímil. Quebec es una gran ciudad, pero nada que ver con la selva de Nueva 
York. Ella no habría tenido tiempo de prepararse para lo que se le venía encima. 
Con la emoción de ser reclamada por la Filarmónica, no habría pensado en nada 
más. Y, cuando llegó, se encontró con la cruda realidad de una ciudad que no 
conoce a nadie. Por otra parte, no tenía sentido que me mintiese. Yo no era el juez. 
Ni su padre. Ni iba a sospechar de ella ni me iba a escandalizar su relato. Y podía 
habérmelo ocultado. Si nadie se había quejado hasta entonces, con las ganas que le 
tenían a la pobre muchacha, era que nadie conocía la relación entre el concertino y 
la viola. Aquel testimonio arrojaba una luz nueva, una perspectiva diferente al caso 
Schulman. No quise pensar en ello entonces. Más tarde tendría tiempo. Estaba 
interesado en otro asunto para el que necesitaba la ayuda de Juliette. Y era el mejor 
momento para afrontarlo. 

Le pregunté si podíamos subir a su habitación. La chica dio un respingo 
sobre su asiento. Los ojos se le volvieron lunas redondas y grandes. Tragó saliva. 
Ya se disponía a contestarme —su cara era un poema del desconcierto— que no le 
parecía nada oportuno, so much inconvenient, cuando le puse con suavidad una 
mano en el brazo. La tranquilicé. Le pedí que se serenara. Y le expliqué mis 
intenciones, que, desde luego, no eran las que ella estaba pensando, salvo que 
conociera una manera de hacer el amor sin tocarnos, porque mi costilla no 
aguantaría ni tanto, al primer abrazo se quebraría como un pergamino viejo. No. 
Quería subir a su habitación para utilizar su ordenador, conectarme a la red y 
buscar información. 

Note cómo respiró aliviada. Se ruborizó. Intentó reparar el descosido. Yo 
debía entenderla. Así de pronto, soltarle lo de subir a su cuarto. Había sido una 
tonta. Le quité importancia. A lo mejor había sido el tono de mi voz. O mi inglés de 
pacotilla. O su cansancio. Llevaba varios días infernales. Sí. Seguro. Eso habría 
sido. Ahora, ¿podríamos subir? Desde luego que sí. ¿Sobre qué quería buscar 
información? Sobre la Filarmónica. ¿Eso significaba que iba a ayudarla? Eso 
significaba que lo iba a intentar. A la muchacha se le iluminó la cara. Se levantó 
dispuesta a coger las llaves. La detuve. Había que tomar ejemplo de Aaron 
Schulman. No era muy buena idea que nos viesen subir juntos. ¿Por qué? Porque 
ya habíamos dado suficiente de que hablar nosotros dos también. Porque no les 
íbamos a dar el gusto de continuar con los chismorreos. Así que ella subiría 
primero. Encendería el ordenador. Y en cinco minutos me reuniría con ella. Así lo 
hicimos. Me retrasé un poco. Preferí esperar la marea baja y subir por la escalera. 
No quería toparme con ninguno de los músicos en el ascensor. Hubiera sido peor 
el remedio que la enfermedad. Entonces sí que la hubiésemos jeringado. Ya nadie 
se hubiese creído que Juliette Legrand y yo no éramos amantes. 



Cuando toqué, estaba recogiendo el cuarto. Me explicó que, entre sus 
muchas virtudes, no entraba la del orden. Que siempre lo dejaba todo manga por 
hombro. Que, aunque no lo pareciera, sabía dónde estaba cada cosa. La habitación 
era bastante amplia. Tenía dos camas. Un mueble bajo y largo con un televisor, un 
escritorio y una lámpara. Además de una silla delante del escritorio, había lugar 
para un sillón de orejas con apoyapiés. Por lo que pude ver a través de la puerta 
entornada, el baño era espacioso y estaba en completo desorden, tal y como había 
dicho ella. Juliette había desenchufado la lámpara para conectar el ordenador y 
hasta una impresora. Así que hubimos de correr las cortinas para que entrase la 
luz. Y yo tuve la oportunidad de contemplar una hermosa vista de la playa de Las 
Canteras. Se me escapó un silbido de admiración. Y a ella una sonrisa orgullosa. 

La dejé manejar la tecnología. Era muy hábil. Yo hubiese tardado el doble en 
desentrañar las claves hasta llegar donde queríamos. Consiguió entrar en la página 
de la orquesta sin pestañear. Pero, si le decía qué andábamos buscando, iría aún 
más rápido. Tanteé el terreno antes de exponerle abiertamente lo que indagaba. Le 
hablé de que nos vendría bien cualquier información sobre los integrantes de la 
orquesta. De que quizá descubriésemos algo que a la policía se le hubiese pasado 
por alto. De que la biografía de sus colegas tal vez escondiese algún acontecimiento 
que explicase lo de Schulman o lo de la viola rota. Ella asintió. Y llevó el cursor 
hacia la izquierda de la pantalla, donde la recibió un inventario de asuntos 
relacionados con la Filarmónica: History, Tickets, Performances, music and 
Musicians. Sí. Lo de Música y músicos podría ser un punto de partida. Juliette 
llamó a esa puerta y le abrió de inmediato una lista infinita de nombres en azul 
añil. Le pedí que eligiese un par de ellos al azar, a ver qué nos deparaba. Y así lo 
hizo. El resultado fue bastante desalentador. Además de la fecha y el lugar de 
nacimiento de los músicos, teníamos sus especialidades, dos o tres líneas de 
elogios, las orquestas en las que habían tocado antes y alguna declaración tomada 
de periódicos y revistas especializadas. O sea, nada interesante. Lo intentó con otro 
nombre. Y el desenlace fue el mismo. La Legrand se masajeó el cuello. Se estiró. 
Levantó la vista de la pantalla. Y soltó la pregunta del millón, what are you looking 
for, Ricardo? 

Eso me hubiera gustado saber a mí también: ¿qué estaba buscando? Pude 
haberle confiado lo de mi agresor. Lo del anillo de mi agresor. Lo del significado 
del anillo de mi agresor. Pero mi instinto me previno. Si Juliette tenía algo que ver 
en todo aquel enredo, la pondría en alerta. Si no, la pondría en peligro. En 
cualquier caso, malo. De modo que elegí una pantomima más o menos creíble. 
Buscaba a alguien que se viese favorecido con la muerte de Aaron. Alguien que 
tuviese posibilidades reales de ascender en la Filarmónica. Sí. En efecto, ya sabía 
que eso iba a depender, en última instancia, del dictamen de una comisión. Pero 



seguro que, en aquella carrera, los más antiguos estarían mejor colocados que los 
jóvenes. El problema estribaba en que, en las reseñas que acabábamos de leer, no se 
decía nada de la antigüedad de los músicos. Juliette se tomó unos segundos para 
pensar. Regresó a la pantalla del ordenador. Y, acariciando el teclado con su dedo 
índice, volvió a la columna de la izquierda. A un capítulo que estaba escondido. El 
de Files Records. ¿Y eso? Eso era el archivo de la Filarmónica. Si existía alguna 
referencia a la composición de la orquesta en otro tiempo, estaría allí. Y, de pronto, 
apareció otra relación, la de viejos conciertos de la NYPH. ¿Qué año quería mirar? 
No sabría decirle con exactitud. Pero mil novecientos ochentaitrés podría valernos. 
Para darnos un margen. Juliette tecleó esa fecha. Y apareció, prodigio de la técnica, 
una fotografía de la orquesta de entonces. Con su director, sus músicos, sus 
programas de entonces. 

Ya no somos los mismos. Había que ver la pinta de los músicos. Guárdeme 
usted una cría de la echadura. Tremendos peinados. Vaya trajes. Sobre todo, 
menudas pajaritas. Parecían gusanos, de apergaminadas y gruesas. Pero allí 
estaban al fin. Veintitantos años más jóvenes. Sonrientes y lejanos como en un 
daguerrotipo. Comenté en voz alta —más para mí que para Juliette— lo confusa 
que era la fotografía. Ella debió de entenderme porque se apresuró a deletrear una 
palabra mágica y la imagen se amplió hasta cuatro veces su tamaño. Su dedo me 
pareció divino, no tanto por lindo —que lo era, y mucho—, sino por su capacidad 
de obrar milagros. El dedo de Dios animando la vida. Lázaro, levántate y anda. 
Con sólo una caricia, la imagen se despertó. Se desperezó. Comenzó a moverse 
arriba y abajo, a derecha e izquierda. Le pedí que fuera con tiento. Pianissimo. Por 
si reconocíamos algún rostro. Pronto convertimos la búsqueda en un juego. En una 
competición. Ganaría quien más músicos identificara. 

Por supuesto venció ella. Por goleada. Yo distinguí, con cierta claridad, sólo 
a dos: a Orson Vaughan y a Schulman. Por cierto, que me impactó la energía de un 
rostro al que únicamente conocía del depósito de cadáveres. Un Aaron Schulman 
de veintitantos años miraba a la cámara con ademán resuelto. Sin complejos. 
Seguro de sí mismo. Luego había un tercero que me sonaba de haberlo visto en el 
barco, pero a quien no podía asignarle nombre. Se lo señalé a Juliette. Era 
Nehemiah Williams, el trompetista judío. Ella, animada por haber podido recordar 
el apellido, cogió carrerilla y acabó por completar el rompecabezas. Uno: al lado de 
Nehemiah, como siempre, estaba David Allen, su compañero de armas y de 
religión. Dos: un banco más atrás, Victor Laws, ¡claro!, el violinista británico, ¡debí 
haberlo imaginado!, el hombre que iba a ocupar el puesto de Schulman, ¡cómo no 
darme cuenta!, nos miraba a través de unas gafas de aumento. Ésa era la razón de 
mi desconcierto. Las horrorosas gafas de pasta oscura. El músico del ochentaitrés 
no tenía nada que ver con el apuesto concertista que había visto en el Guimerá. 



Tres: junto a Laws, aparecía Adrian Hall, el contrabajo, un hombre pegado a un 
libro de filosofía, al parecer se había rebautizado al budismo. Y cuatro y cinco, en 
la última fila: a la derecha, Ibrahim Al Jaber, el pianista, un tipo afable y sonriente; 
y a la izquierda, Neil McNamara, norteamericano de origen escocés, no había más 
que ver ese pelo de fuego ensortijado, un individuo extraño, solitario y sombrío 
como el instrumento que tocaba, el contrafagot. 

¿Nadie más? No. Al menos ella no lograba reconocer a ningún otro. Sin 
embargo, debía de haber un error. Bob Alston había hablado de ocho músicos con 
insignia dorada y nosotros teníamos a siete. ¿Papá Bob se habría equivocado? Tal 
vez había contado mal y se le había colado uno. Era una posibilidad. Pero, por si 
acaso, le pedí a la muchacha que volviésemos a revisar la foto con detenimiento. 
Que no nos dejáramos nada en el tintero. Cualquier detalle podría ser importante. 
Las primeras apreciaciones fueron anecdóticas: descubrimos, con sorpresa, que 
había muchas menos mujeres que en la actualidad; menos músicos de color; uno 
solo de rasgos orientales. Era la renovación de la que había hablado Alston. Pero, 
fuera de eso, estábamos en blanco. El resto eran desconocidos. La imagen fue 
pasando por la pantalla al ritmo pausado que le marcaba el dedo mágico de 
Juliette. En un momento del baile de sonrisas y pajaritas tiesas, apareció un rostro 
que me resultó familiar. Le dije a la Legrand que parara. Que lo ampliara. Que le 
diera contorno. Era un tipo serio, con la mirada rígida. Parecía estar a disgusto. Le 
pregunté a la viola si lo identificaba. Ella negó con la cabeza. Sin embargo, yo había 
visto esa cara en alguna parte. ¿Podíamos imprimir ese fragmento de fotografía? 
Por supuesto que sí. En dos minutos la impresora de Juliette comenzó a escupirlo. 

Me lo guardé. Me acerqué a la ventana. Me aproximé tanto al cristal que 
noté cómo se iba empañando a medida que respiraba. Me quedé colgado en el 
horizonte rojizo y silencioso. En la barra descollante de Las Canteras. Comenzaba a 
oscurecer. No me había dado cuenta de cómo había pasado el tiempo. Imaginé que 
Juliette estaría cansada. La pobre había vivido una experiencia engorrosa. Y, por 
mucho que hiciera, se encontraba más sola de lo que nunca había estado. Me volví 
hacia la habitación. Ella me daba la espalda. Recogía los cables del ordenador y de 
la impresora. Callada. Pensativa. Cuando lo hubo guardado todo, suspiró. Su 
figura se atenuó, se fragilizó. Parecía perdida. Antes de que cualquiera de los dos 
—temía más por mí que por la viola— se dejara abatir por la nostalgia, me despedí 
de ella. Sería mejor que descansásemos. Nos aguardaban días infames. Y teníamos 
que estar despabilados. Ella me acompañó a la puerta. La abrió. Se hizo a un lado 
para dejarme salir. Nos quedamos un instante en el umbral buscando en nuestro 
ánimo la mejor despedida. Juliette decidió por los dos. Se acercó a mí. Me tomo la 
cara entre sus manos. Y me besó en los labios dejándome un regusto a vainilla y 
desconsuelo. 



Bajé por la escalera. Salí al vestíbulo. Me despedí del conserje. Y busqué el 
frío de la avenida. No tenía ganas de encontrarme con la maraña de periodistas. 
Preferí pasear. Tomé el camino de la Puntilla. Si me daba prisa, tal vez encontrara a 
Colacho en el Casinillo, el local donde se reunía con sus viejos amigos del barrio. 
Cuando llegué allí, estaba echando una partida de dominó. Con Atilio y Severiano 
Arroyo, dos hermanos palmeros que llevaban toda la vida viviendo en La Isleta. Se 
habían casado, la misma noche de mil novecientos cuarenta, con dos hermanas del 
puerto y habían envejecido, sin prisas, al golpito, a la orilla del mar. El cuarto 
jugador era algo más joven. Por la forma en que arrugaba el ceño al sonreír, di por 
hecho que era hijo de uno de los dos Arroyo. Fue Severiano el primero que me vio 
entrar. Me recibió con un «¡dichosos los ojos!, ahí llega el desaparecido», que 
atronó tal que un volador en el salón de juegos, como nunca inmenso y vacío a 
aquellas horas. Colacho, sin dejar de mirar las fichas, le respondió con retintín, 
déjate de martingalas y juega, carajo, que luego se te va el baifo y perdemos otra 
vez; ya tendrás tiempo de saludar a mi nieto. Levanté una mano a modo de saludo 
para todos. Tomé una silla. Y me senté en silencio, un metro por detrás de mi 
abuelo. 

Lo malo de Colacho Arteaga es que tiene un perder atravesado y terco. Echa 
la culpa —lo sé por propia experiencia: cuando no tiene con quién jugar, me 
manda llamar— a su compañero de equipo, sea el que sea, que siempre está tonto, 
que desatiende al juego, que no sabe interpretar sus señas. Lo bueno es que el 
cabreo se le pasa pronto. Esa noche le tocó a Severiano ser el blanco de sus pullas. 
Pero, no más despedirse de los Arroyo en la puerta del Casinillo, no más olisquear 
el yodo y la sal de la marea alta, ya andaba en otra cosa, ¿qué tal va lo del músico, 
Ricardillo?, dicen que se va a liar un buen follón si ese juez comosellame no 
descubre nada pronto. Le puse la mano sobre el hombro, en un gesto menos 
afectuoso de lo que me habría gustado reconocer. La cruda realidad era que el viejo 
andaba demasiado deprisa. Y la única manera de acompasar mi ritmo al suyo, de 
que no notara que renqueaba, era mantenerlo así agarrado. 

—Es lo único de verdad que, a día de hoy, encontrarás en los periódicos, 
Colacho. Lo demás está en el aire. 

—Ninguna pista buena. 

—Ni buena ni mala. Sabemos que hay un muerto y, al menos, un asesino. 
Pero nos falta el resto: el móvil, el veneno, la oportunidad. 

—Y el tiempo. 

—Sobre todo el tiempo. Como el juez Tejera no halle indicios a más tardar 
mañana, los músicos se nos escapan vivos. 



—Raro es que tú no tengas alguna idea de quién anda detrás del asunto. 

—Tengo una. Pero es como el Guadiana. Aparece y desaparece a cada rato. 

—Y ¿hay alguna razón para que no quieras compartirla conmigo? 

—¿Por qué habría de haberla? Yo no tengo secretos para ti. 

—Vete a la gran puñeta. ¿Dónde has estado desde el domingo? 

—Investigando. 

—Claro. Y por eso me enviaste al inspector ese amigo tuyo, el tal Álvarez, 
¿verdad? Para que me dijera que todo iba bien y que estabas en medio de la 
investigación. 

—¿? 

—Ricardo, yo no tengo ovarios (gracias a Dios, porque eso debe de ser un 
incordio), y, como no tengo ovarios, no te he podido parir, pero te conozco como si 
lo hubiese hecho. Eres igual que tu madre. Mientes fatal. 

—¿Miento? 

—Como un bellaco. ¿De cuándo a dónde se manda a un heraldo para 
tranquilizar a alguien? ¿Tú no has oído la frase «matar al mensajero»? Pues es 
porque ésos sólo traen noticias pésimas. Cuando las cosas van bien, no le encargas 
el trabajo a otro. Vienes tú mismo y te llevas la gloria, totorota. 

—Vaya, hombre. Encima que me preocupo por ti. 

La próxima vez... —La próxima vez que ocurra algo malo, te esperas a que 
mejore el tiempo. Pero no me andes tocando las narices con recaditos que, lejos de 
tranquilizarme, me dejan en vilo. Ahora cuéntame, ¿dónde te han dado? 

—¿Te has vuelto zahorí? ¿Cómo sabes que me han dado? 

—¿Tú crees que eres el único de la familia que sabe contar? Hoy vienes a 
verme de noche y a hurtadillas. Tú nunca te estás quieto y, sin embargo, te sientas 
tranquilo y calladito en una silla, como un niño bueno, hasta que se acabe la 
partida. No puedes ni seguirme el paso. Y, si no ando muy descaminado, eso que 
tienes en el ojo es una trompada. Soy viejo pero no idiota. 

—Ya veo. Estoy tentado de quedarme mañana a reparar tu barca y que 
vayas tú a interrogar a los músicos. 

—Ni loco. Tú no tienes idea de carenar. Y yo no tengo edad de andar 
corriendo detrás de un fantasma. ¿Me lo vas a contar o qué? 

Se lo conté. Desde el principio. Desde la última vez que nos habíamos visto, 



el domingo a la tarde. La reunión en la agencia consular. La cena con Juliette. La 
pelea en el bar. La paliza. El anillo. Los días de hospital. El asalto a la viola de 
Cynthia Young. La vuelta al trabajo. La partida de póquer. El anillo. La entrevista 
con Alston. El secreto de Juliette y Schulman. La visita a la página electrónica de la 
Filarmónica. El anillo. Ya he dicho cuánto me ayuda repasar los casos con Colacho. 
Me sirve para despejar las ideas. Y para atorarme en ellas también. Y, en mi 
discurso de esa tarde, el anillo de los Nibelungos se convirtió en un bumerán, 
siempre regresando. Ahí estaba la clave. Mi abuelo dejó que me desahogara. 
Imaginé que para él era un síntoma de que me había recuperado de la tunda del 
callejón. Y, cuando tomó la palabra, como tantas otras veces, se salió por peteneras. 

—¿Has cenado ya? 

—No. 

—Aquí al lado hay un chiringuito. Es pequeño, pero está limpio. Y hacen 
buenos bocadillos. 

—Si tú no cenas. 

—Yo tomaré una tortilla francesa y un café con leche. Pero tú tienes que 
comer. El cuerpo es una máquina. Necesita gasolina para seguir funcionando. No 
te hará daño un vaso de vino y un pepito de ternera. 

—Vamos. 

El camarero lo saludó de un modo respetuoso, pero muy familiar, de lo que 
deduje que Colacho era cliente asiduo. Me lo confirmó el hecho de que ambos se 
dirigieran inmediatamente a una mesa en concreto, la última del fondo, la más 
apartada. Allí nos sentamos. El viejo me presentó. Se interesó por la salud del 
hombre. Y pidió la cena por los dos. Mientras llegaba, me contó que solía ir a aquel 
bar después de la partida de dominó. Lo cogía de camino. Cenaba acompañado. Y 
muchas veces gratis porque Felipe, el dueño, se sentaba con él a la mesa. Estaba 
escribiendo la historia del barrio y, cuando no le casaban las fechas y los 
acontecimientos, se aprovechaba de la buena memoria de Colacho. Según éste, la 
mitad de ese libro era obra suya. Pero, para cuando lo acabara, ya no podría pedir 
derechos de autor. Felipe llevaba más de diez años y aún no había pasado de la 
época de Franco. 

El bocadillo de ternera estaba delicioso. O tenía más hambre que un perro 
chico. En lo que yo daba cuenta del pepito y un cuarto de botella de rioja, Colacho 
se dedicó a contarme su versión del caso Schulman. Volvió con la matraquilla de 
siempre. Según él, Juliette Legrand era mal negocio. Y yo estaba mal asesorado. 
Había elegido una pésima compañera de equipo. Puede que el anillo fuera tan 
importante como yo decía. Pero el verdadero quid estaba en la muchacha. Seguía 



perseverando en mi mal ojo para las mujeres. ¿No comprendía yo que Juliette me 
estaba enredando con su carita de ángel y sus perfumes? La Legrand estaba detrás 
de todo y acabaría por ahorcarme, al menor descuido, con una cuerda de su viola. 
¿Por qué no me buscaba una buena chica del país? No hacía falta que estuviese 
enamorado ni que la quisiese con locura. No es que él no creyese en el amor. 
¿Cómo no iba a creer? Sólo había tenido uno, mi abuela Juana. Y, después de morir 
ella, ninguna mujer le pareció suficientemente buena para meterla en su vida y en 
su cama. Creía en el amor como el que más. Pero eso vendría, como las 
bendiciones de la Biblia, por añadidura. Con que me quisiese ella a mí bastaría. Los 
hombres, al final, acaban contagiándose del cariño de las mujeres. Y, luego, 
terminan por no saber vivir sin ellas. Son las reglas de un juego más viejo que el 
mundo. 

Durante el resto de la velada, intenté, sin mucho éxito, templar sus temores. 
Le dije que sabría cuidarme. Que, después de la paliza, ya estaba escarmentado. 
Que con la luz del día llegarían las respuestas. Que estaría bien. Que cogería un 
taxi, nada más dejarlo en su casa. Que tendría ojos en la espalda. Y, sobre todo, que 
no volvería a enviar a nadie de mensajero. Él aceptó mi palabra, vale, de acuerdo, 
pero te falta lo más importante. Yo puse cara de desconcierto, ¿lo más importante? 
Y él, antes de cerrarme la puerta casi en las narices, sí, me vas a prometer que, 
cuando acabe esta vaina, te pondrás a buscar una novia de verdad. 

Esa noche dormí doce horas de un tirón. Sin malos sueños. Sin despertarme 
de madrugada por el dolor. Lo achaqué al cansancio y al cuarto de vino. Pero 
reconozco que saber que el viejo Arteaga, a su modo, velaba por mí, también hizo 
lo suyo. El teléfono sonó a las diez y cuarto. Era el inspector Álvarez. Quería saber 
qué andaba haciendo tan tarde en la cama. Había ocurrido algo importante. Me 
daba media hora para que me quitase las legañas. Mandaría un coche por mí. ¿No 
podía adelantarme nada? Sólo que había aparecido un indio en la comisaría. Tenía 
una información sobre Aaron Schulman que podría resultar crucial. 
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El hombre invisible 

 

  
Era hindú. Para el caso daba lo mismo. Pero era hindú, no indio. Lo dejó muy claro 
a las primeras de cambio. Se llamaba Prem Jeswani. Había nacido en Las Palmas. Y 



provocaba una curiosa competencia de sentidos. Porque, si uno cerraba los ojos, 
percibía un deje canario tupido y sin mácula, lleno de giros coloquiales. Y, si se 
tapaba los oídos, veía a un hombrecillo de nariz aguileña, piel casi azul y cabello 
brillante. Regentaba una peletería en la calle Ripoche. Un negocio familiar. Lo 
había fundado su abuelo. Lo había ampliado su padre. A él le había tocado 
modernizarlo. Y, según una particular filosofía —más comercial que hindú—, su 
hijo lo llevaría a la quiebra. Ninguna empresa pequeña soporta la cuarta 
generación. La mayor parte de ellas muere con la tercera. Por eso a Prem no se le 
notaba preocupado. Asumía el porvenir con resignación, total, hiciera lo que 
hiciera, no podría invertir su destino. Su tienda de ropa, zapatos y bolsos ya había 
rentado más que suficiente. 

Lo recibió un policía quisquilloso de escasa paciencia. ¿Qué se le ofrecía al 
señor Jeswani? Él había visto al violinista muerto. ¿Muerto? No muerto, claro. Lo 
había visto cuando aún vivía. El tipo había ido el viernes por la tarde a su peletería. 
Se había interesado por un chaquetón de piel de ante. De mujer, para ser más 
exactos. ¿Por qué ahora? Y él qué sabía. A lo mejor el músico se había echado una 
novia. No, carajo. El policía se refería a por qué había venido Prem Jeswani ahora, 
cinco días después del asesinato. Ah. Eso. Pues porque no sabía que el músico 
muerto era el mismo hombre que había visitado su tienda. Hasta ese miércoles, en 
que un periódico se había dignado sacar una fotografía de Schulman. Sí. 
Seguramente sería la misma fotografía que había salido el domingo y el lunes y el 
martes. Pero no en primera página. Y Prem Jeswani sólo leía las primeras páginas 
de los periódicos. ¿Un hombre ocupado? No. Aprensivo. Le revolvían las tripas las 
noticias. Con la primera le bastaba para saber cómo iba el mundo. 

¿Cómo explicaba que no se encontrara ninguna bolsa de la peletería Jeswani 
en la habitación de Schulman? Muy sencillo. Porque Schulman no había comprado 
nada. ¿Solía acordarse de todos los clientes que no compran en su tienda? Podía 
decirse que el señor Jeswani disfrutaba de una excelente memoria. Pero, además, 
resultaba que en aquel caso había ocurrido algo extraño. Schulman había llegado a 
media tarde. Había pedido que le mostrase media docena de chaquetas de ante 
para señoras. El dueño, entonces, se había frotado las manos. Había desplegado la 
mejor de sus sonrisas. Y había alineado con esmero la mercancía sobre el 
mostrador. Sin embargo, cuando estaba por decidirse cuál de las chaquetas era la 
más elegante, apareció otro hombre. No llegó a entrar. Lo llamó desde la puerta. 
Aaron salió. Prem Jeswani no podría asegurarlo pero, si le daban a jurar, juraría 
que estuvieron discutiendo. Luego, el músico muerto volvió a la tienda. Echó un 
último vistazo a las prendas del mostrador. Miró al hindú. Negó con la cabeza. Se 
disculpó. Y se marchó sin chaqueta de ante. ¿Y reconocería Jeswani al otro 
hombre? Para empezar, era blanco. Más alto y delgado que el músico. Tendría su 



misma edad. Y vestía con estilo. Pero no le había visto bien la cara. No. 
Definitivamente no lo reconocería. ¿Alguno de sus empleados podría completar 
esa descripción? Tampoco. Jeswani ya había dicho que era un negocio familiar. 
Sólo trabajan él y sus dos hijos, un macho y una hembra, Alberto y Teresa. Y a esa 
hora Prem estaba solo. ¿Y qué se suponía que podía hacer la policía con esa 
información? Ah, amigo. Eso era cosa de la policía. Prem Jeswani ya había 
cumplido. 

Cuando Álvarez me contó la entrevista con Jeswani, me atreví a preguntarle 
dónde estaba la información crucial. 

—Coño, ¿te has levantado con el pie izquierdo? 

—No. Pero no veo en qué mejora nuestra posición que Aaron Schulman 
discutiera con un tipo. 

—Pues en que ese tipo puede ser el asesino. 

—Seguro que sí. Pero, mientras el hindú no pueda describirlo, estamos como 
antes. 

—Por eso lo tengo en el hotel ahora. Jeswani tiene orden de dar la alarma 
desde que le suene una cara conocida. Aunque sea la de su cuñado. 

—Bueno. Mal no nos va a hacer. 

—Lo dicho, m’ijo: te has levantado con el pie izquierdo. 

Dejé a Álvarez en la comisaría. Aún le quedaban asuntos que despachar allí. 
Y yo no quería desaprovechar el poco tiempo del que disponía. Las urgencias del 
inspector me habían impedido comer algo, así que decidí regalarme con un 
desayuno imperial en la terraza del hotel. Sabía que, tarde o temprano, alguien se 
dejaría caer por allí. A decir verdad esperaba a Juliette, a Bob Alston o a alguno de 
los músicos tahúres, con quienes no me costaría trabar conversación. Pero ninguno 
de ellos apareció. La puerta de cristal se abría y se cerraba sin cesar, sin llegar a 
escupir ninguna figura familiar. Ya se me estaban agotando el café y la paciencia, 
cuando, en uno de los bostezos de la cristalera, salió a la terraza un hombre alto, 
vestido de un modo impecable: traje azul marino de chaqueta cruzada, camisa 
celeste y zapatos marrones tan bruñidos que el tipo podría usarlos de espejo para 
atusarse su cabellera larga y plateada. Detrás de unas gafas de montura dorada, 
sus ojos vivos lo atrapaban todo. Reconocí esa mirada inmediatamente. Era uno de 
los músicos que Juliette había señalado en la fotografía de la orquesta del 
ochentaitrés. 

El famoso Victor Laws. El primer violín. El —a falta del beneplácito del 
comité— nuevo concertino. El hombre que más crédito ganaba con la desaparición 



de Schulman. Lo primero que me vino a la mente, antes incluso de este último 
detalle, fue la declaración de Prem Jeswani. Según su desvaída descripción, Victor 
Laws encajaba con el hombre que había discutido con Schulman en la peletería. 
Aguardé unos segundos por si, detrás de Laws, asomaba un hindú desquiciado 
apuntando al violinista con un dedo acusador y azul. Pero eso, por desgracia, no 
ocurrió. Laws andaba erguido, sin prisa, con aplomo y esa seguridad que da 
sentirse triunfador. Si le había afectado la muerte del concertino, lo disimulaba 
bien. Se dirigió a donde los periódicos colgaban, humillados y lacios, de un 
bastidor de madera. Eligió uno editado en inglés. Se sentó. Y pidió un té de menta. 

El desayuno me había devuelto el humor. Me sentí con las suficientes 
energías para enfrentarme a una conversación con el pimpollo del violinista. Le di 
unos minutos para que se tomara su té. Luego, me acerqué a su mesa. Me presenté. 
Enseñé mis credenciales. Y le pedí si me permitía robarle unos minutos de su 
tiempo. Laws, como buen británico, me hizo repetirle dos veces cada cosa. Hasta 
entonces, todos los músicos habían hecho un esfuerzo para entenderme. Victor 
Laws no. Engolado y sarcástico, se sabía en una posición ventajosa. La que le daba 
el dominio del idioma. A cada momento, repetía un pardon? o un carraspeo 
petulante y chinchoso que terminaba por deslavazar cualquier intento de 
comunicación. No obstante, lejos de desanimarme, me lo tomé como un reto. A ver 
quién de los dos se desesperaba antes. Comencé por explicarle, afinando la 
pronunciación, que trabajaba para la policía —llegados a ese punto, de nada servía 
mantener lo del consulado—, pero que no era policía. Eso significaba que podía 
rehusar contestarme. Que en absoluto estaba obligado a conversar conmigo. Dejé 
en el aire esa declaración de principios por ver su reacción. Laws pareció 
contrapesarla unos instantes. Y, finalmente, sin mover una ceja, asintió con la 
cabeza animándome a continuar. 

¿Conocía bien a Schulman? Era una pregunta que le habían hecho varias 
veces en los últimos días y que, aún, no sabría responder con certeza. Por 
supuesto, lo conocía. Llevaban juntos en la Filarmónica desde ni sabía cuánto. 
Toda la vida. Al menos, toda la vida musical. Habían asistido a los mismos cuatro 
ensayos semanales de los últimos veinticinco años. Habían actuado por medio 
mundo, separados siempre apenas por un metro. Sin embargo, no recordaba haber 
salido a tomar una copa a solas con él. Ni un té. Ni un aperitivo. Nada. Extraño, 
¿verdad? A veces coincidían en algún restaurante o en algún teatro e 
intercambiaban los saludos de rigor. Laws le había presentado seis o siete veces a 
su esposa Ilsa. Y Schulman, una vez a las seis o siete novias diferentes con las que 
salió. ¿Qué tal músico era? Uno de los más grandes. Tal vez le sobraba, para su 
gusto, un punto de efervescencia. Pero yo no debía confundir los términos. Aaron 
Schulman era un profesional. Trabajaba diez horas diarias. Le sacaba a su 



instrumento notas que para otros estaban vedadas. Hasta un crítico musical había 
osado ponerle un mote, Aaron seis dedos, porque decía que era imposible que un 
violín sonara como el suyo con sólo cinco. 

¿Y como persona? Aaron Schulman era un vividor. En el más amplio sentido 
de la palabra. Un hedonista convicto y confeso. Ponía la misma pasión en todo. Le 
gustaban el caviar, el champán, las mujeres, los caballos de carreras. Y la música. 
Se entregaba a ellos con idéntica voluptuosidad. ¿Enemigos? Ah, claro. Enemigos 
los tenían todos ellos. Desde el concertino hasta el que tocaba el triángulo. Vivían 
en Nueva York. Allí todo el mundo es enemigo de todo el mundo. La ciudad con 
más cadáveres por metro cuadrado. Laws jamás se había acostumbrado a Nueva 
York. Añoraba Exeter, su ciudad natal. Yo debía perdonarle esa pequeña 
confidencia. De modo que enemigos, seguro. Pero, si me refería a un enemigo 
capaz de cruzar el Atlántico para envenenarlo, Victor Laws no podía explicárselo. 
No le cabía en la cabeza. 

El británico se encontraba a gusto. Tenía una mañana soleada. Unas vistas 
hermosas al mar. Un té de menta. Y un detective paleto delante, para fardar de 
inglés y de modales exquisitos. Pero no me estaba ayudando en la investigación. 
Nos podría dar la misa del gallo y el figurín ni se inmutaría. Me preguntaba cuánta 
presión haría falta para descomponerle la pose. Y empecé a darle vueltas a la 
espita. ¿Cómo sabía Victor Laws que a Schulman lo habían envenenado? El 
violinista regresó a sus pardon? y a sus carraspeos, pero perdió toda la pose que 
pudiera quedarle. Sí. Acababa de decir que no concebía que nadie fuera capaz de 
cruzar el Atlántico para envenenarlo. ¿Por qué sabía que había muerto de esa 
forma? Ya. Los periódicos. Es comprensible. Pero Laws no sabía español. De 
hecho, cuando yo lo había interrumpido, estaba leyendo el Guardian. Ah, caramba. 
También hablaba el Guardian de la causa de la muerte. Por casualidad, ¿se había 
fijado Laws en la fecha del periódico que estaba leyendo? Del lunes. Qué cosas, 
¿verdad? Eso es porque la prensa extranjera llegaba con un par de días de retraso. 
Incómodo pero normal. Ajá. Lo había leído el día anterior, el martes, en el 
periódico del domingo. Bien. Era posible. Se podía comprobar. 

Determiné que era buen momento para jugármela. A tumba abierta. ¿Había 
visto Laws a Aaron Schulman la tarde en que llegaron a Las Palmas? No. Él se 
había ido a dormir. Estaba muy cansado del viaje. Comprensible. ¿Y no había 
salido del hotel? No. Ya lo había dicho. Tal vez yo no había entendido bien por mis 
obvios problemas con el idioma. Pero lo había dicho. Victor Laws no había salido 
de la habitación en toda la tarde. Qué curioso. Sin embargo, un comerciante de la 
zona había visto esa tarde discutir a Schulman con otro hombre. Sí. En la puerta de 
su tienda. Un tipo blanco, alto, elegante, de mediana edad. Y resulta —allí silabeé 
cada palabra para subrayar el farol que pretendía marcarme— que ese individuo 



tenía un anillo como el que Victor Laws llevaba, en aquel mismo instante, en su 
dedo anular. 

Laws tragó saliva. Fijó la vista en su anillo. Como si fuera la primera vez que 
lo veía. Como si, de repente, se acordara de que lo llevaba encima. Tosió. Y se 
dispuso a explicarme el significado de la insignia. Nada nuevo. El honor que 
significaba portarlo. Los veinte años de servicios prestados. La entrega en una 
ceremonia emotiva. Iba a contarme que él no era el único que lo tenía. Pero yo ya 
estaba enralado. Con ganas de pelea. Y me adelanté. Sabía que él no era el único. 
Que había al menos siete más en esa gira que también tenían el anillo de los 
Nibelungos. Sí. Conocía hasta la manera en que lo llamaban en la orquesta: «el 
anillo de los Nibelungos». Muy apropiado para una orquesta filarmónica. De 
modo que siete más. 

Pero nos encontrábamos ante un dilema. Una vez descartado el propio 
Schulman, sólo quedaban seis. Y convendría conmigo Victor Laws en que un 
hombre «blanco, alto, elegante y de mediana edad» era una descripción bastante 
aproximada. Dejaba pocos resquicios a la duda. Porque Orson Vaughan era negro. 
Al Jaber, libanés. Williams y Allen, los gemelos judíos, eran bajitos y llevarían kipá. 
Adrian Hall era budista. Le importaba muy poco la apariencia física. Vestía como 
su nuevo Dios le daba a entender. Bob Alston y el maestro Masur eran mayores. 
Por último, Neil Mcnamara encajaría en ese retrato si no fuera porque tenía una 
pelambrera rojiza y rebelde que difícilmente pasaría inadvertida para un 
comerciante hindú. Lo dicho: aquello era un dilema. 

Si confiaba yo en que se desencajase, en que se desmoronase, en que 
perdiese la compostura, pronto se me marchitó la esperanza. Laws se rehízo en 
seguida. Se atusó el cabello. Se ordenó la chaqueta. Se acomodó las gafas en el 
puente de la nariz. Y volvió a su estado natural de engolamiento. Tuvo la sangre 
fría, el descaro casi, de recordarme mis propias palabras. Yo no era policía. 
Trabajaba con ellos, pero no era uno de ellos. Él había accedido libre, amable y 
desinteresadamente a conversar conmigo. Y había sido franco. Si yo no lo quería 
creer, era un problema mío. No suyo. Lo que ocurría es que a él no le apetecía 
charlar con alguien que osaba dudar de su palabra, así que aquella conversación 
acababa allí. No me guardaba rencor. Pero no quería que volviera a importunarlo 
con irritantes preguntas. 

Antes de que abandonara la terraza —más para dejar claro que no me sentía 
impresionado por su despliegue de prepotencia, que para obtener información 
aprovechable—, saqué del bolsillo la fotografía que Juliette y yo habíamos 
recuperado de Internet. Se la enseñé. Por casualidad, ¿Victor Laws conocía a aquel 
hombre? El violinista echó un desganado vistazo a la foto. Y respondió, sin 



abandonar su engreimiento. Pudiera ser que lo conociera. Y pudiera ser que no. 
Pero lo que sí estaba claro era que yo era un perro muy chiquito para un hueso tan 
grande como aquél. La frase era terriblemente norteamericana. Premeditada. 
Ficticia. Parecía sacada de una novela de Dashiell Hammett. En cambio, la 
presunción con la que la había soltado, el gesto de perdonavidas con que había 
adornado cada palabra, era muy real. Y yo no estaba dispuesto a despreciarlos. 

Cuando entraba al hotel, Laws se cruzó en la puerta con una mujer que, lejos 
de saludarlo como a un colega, humilló la mirada e hizo una leve pero perceptible 
reverencia. Yo había sabido por otros músicos de su languidez, de su inseguridad, 
pero no sospechaba lo tímida que podía llegar a ser Bella Larson. La muchacha 
atravesó la terraza mirando con nerviosismo a las mesas, como temiendo 
tropezarse con alguien conocido. Su cabello rubio y lacio le tapaba los ojos cada 
vez que movía la cabeza. Era una lástima porque la gracia de la Larson, si la había, 
estaba en sus ojos. Unos ojos del color del zafiro en los que podías reflejarte, 
siempre que consiguieras que te mirara de frente. Su cuerpo era desordenado. 
Anárquico. Cada miembro iba a su aire. Su extremada delgadez aumentaba la 
blancura de su piel nórdica. Sus piernas y sus brazos parecían querer quebrarse a 
cada zancada. Vestía un traje de flores coloradas y una rebeca negra. Calzaba unos 
zapatos de charol con una tira en el empeine que recordaban a los de las niñas de 
las Teresianas. 

Al llegar a mi lado, aminoró su pasó. No sabía si saludarme o pasar de largo. 
Le costó decidirse. Y yo saqué ventaja de esa indecisión para levantarme y 
ofrecerle una de las tres sillas vacías que rodeaban mi mesa. Pudo más mi 
insistencia que su turbación. Y al final acabó por sentarse conmigo, just a minute. 
Bien. Sólo un momento. Me bastaba con eso. La silla que eligió me dio un nuevo 
esbozo de su carácter. Lo natural hubiese sido que se sentase frente a mí. Podría 
mirarme a la cara. Indagar en mis gestos. Y, por si le desagradaba lo que veía, 
siempre tendría la mesa de barricada. Sin embargo, se sentó a mi izquierda. De 
espaldas al ancho pasillo. Ese gesto indicaba dos cosas: por un lado, no quería que 
la descubrieran hablando conmigo; por otro —era impensable que buscase 
intimidad sentándose tan cerca—, no quería enfrentarse a mí. Le pregunté si 
deseaba tomar algo y el revoloteo nervioso de su pelo me indicó que declinaba mi 
ofrecimiento. 

Intenté acallar su desconfianza, aclarándole que lo que ella y yo habláramos 
esa mañana no iba a perjudicarla. Que mi papel allí era el de simple asesor. Que, 
aunque conocía que ella había estado en dos ocasiones en la cámara de seguridad 
del hotel el día en que le destrozaron la viola a miss Young, yo estaba convencido 
de que no había tenido nada que ver con ese despreciable asunto. Que algunos de 
sus colegas habían salido en su defensa. Que era una excelente profesional. Que 



poco a poco, step by step, se estaba convirtiendo en una gran violinista. Bella 
Larson se sonrojó. Le agradeció a mis rodillas —había fijado su vista en mis 
piernas cruzadas y no se había despegado de ellas— el halago. Y contestó que no 
estaba acostumbrada a verse envuelta en tamaños enredos. Que era una simple 
concertista de violín. Que vivía para la música. 

Volví a la carga con un nuevo embeleco: había asistido al concierto del 
Guimerá y me había impresionado lo bien que sonaba su orquesta. Con una 
carantoña: no era de extrañar que se sintiera así de orgullosa de su profesión. Con 
un chiste fácil: yo hubiera dado un brazo por poder tocar el violín como ella; claro 
que, de qué me hubiera servido, manco. Noté cómo se sonreía. Cómo relajaba la 
tensión del cuerpo. Hasta me dejó ver con claridad el azul de sus ojos, sin la cortina 
de su melena rubia. Le expliqué que, para mi desgracia, era un ignorante en 
cuestiones de música clásica. Lo mío eran el jazz y el soul. Pero era capaz de 
reconocer la magia de un solo de piano o de violín. De hecho, uno de mis músicos 
predilectos era precisamente Stéphane Grappelli. Un fenómeno del violín. ¿Lo 
conocía? Por supuesto que sí. ¿Cómo no iba a conocerlo? Formó un cuarteto con 
Oscar Peterson que sonaba a gloria. Incluso habían compuesto alguna pieza los dos 
juntos. Blues for Musidisc. ¿La había oído? Pues se la recomendaba. Era una 
maravilla. La Larson me confesó que no estaba tan puesta en el jazz como hubiese 
deseado. Lógico. El problema de trabajar para una orquesta era que, cuando no 
estabas actuando, estabas ensayando. No tenías tiempo de escuchar otra música. 
Te pasaba como a los escritores: cuanto más escriben, menos leen. 

Una vez instalados en ese nivel de confidencia, Bella decidió pedir un 
refresco. Y se atrevió a devolverme el chiste malo: no tenía vicios confesables, pero 
era adicta a la coca... cola. Su risa sonó extraña. Supuse que por culpa de lo poco 
que reía. En lo que la chica fue a pedir a la barra —insistió en ir ella, a pesar de mi 
amago de levantarme—, me pregunté si la Larson tendría familia. Si la esperaba 
alguien en Norteamérica. Si había algún Mr. Larson, en aquel instante, viendo las 
noticias de la CNN en un apartamento pequeñito con vistas a Central Park. No 
quise fantasear más. Preferí esperar a que me lo contase ella misma. A su vuelta, 
estaba mucho más relajada. Me habló de su entrada en la Filarmónica. Hacía de eso 
once años. ¿Tanto? Imposible. Una muchacha tan joven. No bromeaba. Hablaba 
muy en serio. Bella podía tener ¿cuánto? ¿Veintiocho? ¿Treinta? ¡Treintaisiete! 
Increíble. No los aparentaba. De veras. Pues tenía treintaisiete y llevaba once años 
en la Filarmónica neoyorquina. La habían contratado el mismo día en que cumplió 
los veintiséis. Menudo regalo. El mejor de su vida. Había llegado a la ciudad de los 
rascacielos cuatro años antes, a los veintidós. Una niña. De Trondheim, al norte de 
Noruega. Donde el sol de medianoche. Había estudiado, con una beca de su país, 
en el conservatorio de Nueva York. Era muy responsable. Quería que sus paisanos 



y, sobre todo, su familia se sintiesen orgullosos de ella. En seguida se hizo un 
hueco en la orquesta joven. Despuntó como primera violinista. Y, desde que tuvo 
ocasión, presentó una solicitud para ingresar en la NYPH. 

La primera vez la rechazaron. Escogieron a Akira Nakata, un 
norteamericano de origen japonés, seguramente el hombrecillo del esmoquin 
prestado que yo había visto en el recital de Tenerife. ¿Discriminación sexual? Ella 
no lo creía. Ni siquiera pensó en esa posibilidad. Bastante tenía con superar su 
primer revés en Norteamérica. Fue como si la empujasen desde el Empire State. Sí. 
Con los ojos vendados y sin paracaídas. De vértigo. Estuvo a punto de 
desplomarse. De volverse a Noruega. De dedicarse a tocar para los turistas en 
algún local del viejo Oslo. ¿A Trondheim? A Trondheim no hubiera regresado 
jamás. Les hubiera hecho creer a sus padres que seguía en Nueva York. Que había 
triunfado. Eran viejos. Se hubieran muerto felices sin conocer la verdad. Pero Bella 
tenía amigos. Pocos —le sobraban tres dedos de una mano para contarlos—, pero 
muy buenos. Y sus amigos la apoyaron como nunca. Estaba la viola solista. 
¿Cynthia Young? No. Qué va. Cynthia era una mujer huraña e intratable que vivía 
rodeada de gatos y jamás salía de casa. Se refería a Rebecca Adams, la viola que 
había enfermado por Navidad y no había podido acudir a la gira europea. Eran 
vecinas. Puerta con puerta. Rebecca le prohibió que se rindiera. Así fue. «Te lo 
prohíbo» le dijo. Y estuvo a su lado en las noches en blanco. Cómo la echaba de 
menos en esa gira Bella Larson. También estaba Steve Green, su mejor amigo de 
entonces, su novio después, su marido de ahora, el del apartamento frente a 
Central Park. ¿La Tercera Avenida? Pues el del apartamento de la Tercera 
Avenida. Rebecca y Steve la ayudaron a sobreponerse. La animaron a seguir 
trabajando. Con constancia. De sol a sol. Y unos pocos meses más tarde le llegó una 
segunda oportunidad. Esta vez estaba dispuesta a demostrarle a sus dos amigos y 
a la comisión quién era Bella Larson. Y a fe que lo hizo. Seleccionó con lupa la 
pieza que iba a tocar. Una partita de Bach. La número dos. Difícil y delicada como 
ella sola. Realizó una prueba tan brillante que no tuvo rival. La eligieron entre 
treinta aspirantes. Al año siguiente, se casó con Steve. Y, tres después, había 
progresado como nadie en la cuerda. Hasta el propio Nakata había tenido que 
admitir la valía de Bella Larson cediéndole su puesto en el escenario. 

Así que, después de todo, Bella Larson era una mujer afortunada. Viéndola 
allí, ante su coca cola, con las manos sobre el regazo y mirándome —casi 
taladrándome— las rodillas, cualquiera lo diría. Pero era de esas personas 
transparentes que le pedían poco a la vida, que disfrutaban con su trabajo, que 
compartían y sabían apreciar cada día como un regalo del cielo, aunque fuese, 
¿cómo había declarado Juliette que dijo Schulman?, el «cielo coagulado de 
Manhattan». Le pregunté —más por solidaridad que por intriga— si sabía algo de 



Rebecca Adams. Si había mejorado de su dolencia. La violinista asintió aliviada. Al 
parecer se iba a recuperar. Había sido una intoxicación. Sí. No sabía bien con qué. 
Alguna cosa que comió en la cena de la orquesta. Esa misma noche se puso a 
morir. Nadie se explicaba la causa. Habían asistido más de veinte personas. ¿Bella 
también? No. Los padres de Steve habían ido a pasar la Navidad con ellos a su 
apartamento de la Tercera Avenida. Veinte personas. Y Rebecca fue la única que 
enfermó. ¿Síntomas? Muchos y malos. Los médicos creyeron, en un principio, que 
era un tumor en la médula espinal. Se le habían agarrotado el cuello y la espalda. Y 
no podía mover las piernas. Le costaba orinar y le manaba un líquido negruzco, de 
olor ácido. Se pusieron en lo peor. Luego, le hicieron mil análisis y descartaron esa 
posibilidad. Poco a poco, el dolor y las náuseas remitieron y salió del trance con un 
susto de más y ocho kilos de menos. 

Antes de que pudiera insistir —esta vez ya del todo intrigado— en los 
detalles de la enfermedad de su amiga, Bella Larson cambió de tema. No quise 
estropearle el día. Ya buscaría un hueco para hacer la consulta que tenía en mente. 
Así que le seguí el hilo. Se enfrascó en una reflexión íntima. Le había encantado la 
ciudad. Sí. Había tenido tiempo de conocerla en los últimos días. Y, a pesar de la 
ingrata experiencia que había vivido, estaba dispuesta a volver. Con Steve. A 
descansar. A gozar del sol y de la playa tan hermosa que teníamos. Ya había oído 
decir muchas y muy buenas cosas sobre Canarias a quienes la habían visitado. 
Sabía incluso que había un colegio noruego en el sur de la isla donde había 
trabajado un pariente lejano. La primera vez que había oído hablar del 
archipiélago, le había llamado la atención su nombre: islas Canarias. Había 
preguntado qué significaba, de dónde venía. Pero nadie había sabido darle una 
respuesta convincente. 

Le conté la versión para turistas. Que «can» significaba perro. Que los 
descubridores se encontraron con manadas enteras de estos animales. Y que 
acabaron por reconvertirle el nombre. De «islas Afortunadas» pasó a «islas 
Canarias». Qué maldad. ¿No le parecía? Un nombre tan hermoso no necesitaba 
reforma alguna. Y menos para mudarse a «islas de perros». Aquella conversación 
me trajo a la memoria la que había escuchado, al vuelo, el día anterior, entre Alston 
y Masur. Y quise probar suerte con la Larson. Información por información. ¿Sabía 
ella si había alguna concertista en la orquesta que tuviese un perro? Nadie. 
¿Segura? Segurísima. ¿A quién se le iba a ocurrir traerse a su mascota a una gira? 
Hubiese sido una estupidez. Ni siquiera creía que se lo hubiesen permitido. 
Apunté otra posibilidad. ¿A alguno de sus colegas le apodaban el Perro? Que ella 
supiese, no. Pero también es verdad que Bella Larson no destacaba por su carácter 
extrovertido. Ya la había visto. Le costaba sostener la mirada, cómo sería mantener 
una conversación. Quizá llamasen así a alguien. Pero jamás delante de ella. No 



importaba. Era simple curiosidad. Me había parecido oír ese apodo, the dog, a uno 
de los músicos. Y había pensado que tal vez fuera importante. 

Bella Larson, de repente, se quedó en silencio. Sostuvo en el aire su coca 
cola. Y, por primera vez, me miró a los ojos. Se mordió la timidez. Mandó a paseo 
su recato. Los zafiros de sus ojos se agrandaron. A no ser que... ¿Estaba yo 
convencido de que había oído the dog? No era su intención desprestigiarme, pero 
estaba claro que mi inglés era bastante quebradizo. A lo mejor fue otra cosa lo que 
oí. Pudiera ser. Pero no se me ocurría otro apelativo que sonara a dog. ¿Qué tal 
watchdog? Se le parece mucho pero es un término bastante más fuerte. ¿Watchdog 
significa guardián? Más que eso. En lenguaje de la calle, significa carcelero, 
vigilante, perro policía. ¿Le sonaba ese apodo a la violinista? Sí. Lo había oído por 
lo menos dos veces. La primera el mismo día que salieron de Nueva York. En el 
aeropuerto. Estaban facturando las maletas. Y, de pronto, alguien detrás de ella se 
quejó. No recordaba quién. Sólo que había blasfemado. Que había señalado con 
disimulo a un hombre que, en aquel momento, se sumaba a la fila. Y que lo había 
llamado el maldito Carcelero. Otra voz preguntó, atónita, si aquel tipo todavía 
estaba vivo. Y una tercera respondió con evidente tono de repugnancia que, por 
desgracia, sí. Bella Larson no pudo evitar la tentación de buscar con la mirada al 
enigmático personaje. Y lo único que encontró fue a un hombre alto. Bien trajeado. 
Distinguido. Y terriblemente solitario. 

La segunda vez que oyó hablar de él fue la noche de Tenerife. Después de la 
representación. En la cena. Casi nadie tenía ganas de charla. Estaban todos muy 
afectados. Era lógico. Aún estaba caliente lo de Schulman. Fue Victor Laws, con su 
talante cáustico y despectivo. Dijo algo sobre que la actuación debió de haber sido 
fantástica porque el Carcelero se había ido antes de que acabase. Bella Larson lo 
atribuyó a una pataleta infantil del nuevo concertino. A que a Laws le había 
molestado que, en su estreno como primerísimo violín, alguien hubiese tenido la 
desfachatez de levantarse del palco y marcharse a mitad de la obra. De modo que 
no le dio mayor importancia. Hasta ese momento, en que yo había sacado a 
colación el curioso apodo. ¿Y ella no había vuelto a ver a ese hombre durante el 
resto del viaje? No. Por lo visto era un tipo algo esquivo, que rehuía el contacto con 
los demás. Se habían juntado, pues, el hambre con las ganas de comer. The 
watchdog y Bella Larson, el siniestro y la tímida. Le agradecí en el alma a la 
noruega su información. Aún no concebía yo hasta qué punto era trascendental. Y 
desde luego estaba muy lejos de intuir que, si hubiera mantenido aquella 
conversación unas horas antes, quizá hubiese podido ahorrarle a Juliette Legrand 
las cuarentayocho horas más crueles de su vida. 
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El fantasma de la ópera 

 

  
Buscaba a un hombre alto, bien trajeado y distinguido. Posiblemente el mismo al 
que Jeswani había visto discutir con Aaron Schulman. El mismo que había matado 
al concertino. El mismo que me había pateado las costillas el domingo por la 
noche. El mismo que le había roto el corazón a la viola. Empecé por corroborar esto 
último. Entré en el hotel y busqué el mostrador de recepción. En el pasillo me topé 
con varios músicos que se dirigían al almuerzo. Algunos de ellos me saludaron de 
un modo casi militar, acercando dos dedos a la frente. Ya era la una. Me había 
pasado la mañana entera sentado en la terraza. Pero no podía quejarme: el 
parsimonioso desayuno me había cundido más que nada en aquella investigación. 
En recepción, atendía el canoso pachorrudo del día anterior. El de los ojos de zorro. 
Me siguió con la vista y una sonrisa diplomática hasta que estuve a su lado, ¿qué 
se le ofrece, señor Blanco? Conocía mi apellido. Eso no era ni bueno ni malo sino 
todo lo contrario. Le devolví el saludo a su placa de filiación, buenas tardes, 
señor... Del Toro, parece que ya me hecho un nombre en el hotel, ¿verdad?, qué 
contrariedad, ahora no podré largarme sin pagar la cuenta del bar. 

—No, señor. Está usted fichado. Pero no tiene aspecto de dejar a deber las 
copas. 

—Porque no me ha conocido a finales de mes. 

—Ja, ja. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle? 

—¿Puedo pedirle un favor? En realidad son tres, para ser exactos. 

—¿A ver? 

—Necesito consultar, otra vez, el registro de la cámara de seguridad. La hoja 
del viernes pasado. Y también el listín telefónico. 

—Por supuesto que sí. Aquí tiene el libro. Y aquí el listín. 

—Muchas gracias. 

—Eso son dos favores. Falta uno. 

—Sí. Me interesaría saber si un par de tipos aún siguen alojados aquí. 

—¿Un par de tipos? ¿Juntos? 

—No lo creo. Uno se llama Michel Garrison. El otro, Elliot Haynes. 



—¿Amigos suyos? 

—Aún no. Pero nunca se sabe. Creo que han venido con la orquesta. 

—Sólo uno. El otro señor está de luna de miel o algo por el estilo. 

—Eso simplifica la búsqueda. 

—¿Únicamente le interesa el que llegó con los músicos? 

—Ajá. 

—Pues no está de suerte. Ése es Haynes. Y se fue esta mañana. 

—¿Sabe a qué hora? 

—No. Pero puedo consultarlo. Déme un minuto. 

En lo que el recepcionista salió a preguntar, revisé los libros. Encontré lo que 
buscaba en ambos. Anoté un número de teléfono. Y me acerqué a la cabina que 
estaba a la entrada del hotel. Hice una consulta rápida y regresé a la recepción. En 
ese instante, salía del ascensor el inspector Álvarez. Traía la derrota en su cara y la 
chepa en su espalda. Y no paraba de menear la cabeza, se acabó, Ricardillo, 
estamos jodidos: el juez va a cerrar el caso, le pudo la presión. Le hice un gesto con 
el dedo para que postergase su lamento porque regresaba el conserje. Confirmado: 
Elliot Haynes había dejado el hotel a las once. Había pagado con tarjeta Visa. Por lo 
visto, había venido con la expedición. Pero se costeaba su propio alojamiento. 

Lo que ocurrió después fue un torbellino caótico y confuso. Le pregunté a 
Del Toro si habían limpiado ya la habitación de Haynes. No. Bien. Pues era muy 
importante —se lo recalqué— que nadie entrara allí hasta que yo informase al 
inspector, y éste, al juez. Le pedí que impidiera, por todos los medios, que la 
señora de la limpieza se nos adelantase y comenzase a revolverlo todo. El hombre 
aceró su semblante, acató la orden y realizó una llamada. Pero nadie le respondió. 
Comprendí que, si me dejaba llevar por su pachorra, no llegaríamos a tiempo. 
¿Cuál era el número de la habitación? El inspector, hastiado de la escena, me pidió 
explicaciones. El recepcionista me dio una llave y me envió a la quinientos diez. 
Álvarez insistió en saber qué demontres estaba ocurriendo y para qué era esa llave. 
Le di las gracias al recepcionista. Y le pedí al inspector que me acompañara, ya le 
contaría por el camino. Del Toro me deseó suerte. Y Álvarez, ya del todo cabreado, 
suerte ¿para qué? Y el otro, amedrentado por la voz abisal del inspector, para que 
lleguen a tiempo. Y Álvarez, subiendo el tono, pero ¿a tiempo de qué? Y yo, 
apaciguándolo, le he dicho que ahora se lo explico, inspector, no me sea 
impaciente. 

Sin embargo, en el ascensor apenas pude explicarle nada. Cuando había 
empezado a contarle lo que me había revelado la violinista noruega, el artilugio se 



detuvo en el primer piso. Las puertas se abrieron. Y nos topamos de frente con el 
cuarteto de Nueva York —Mesa, Todorov y los dos hermanos Vaughan—, que 
venía de su timba de póquer. No cabían todos. El portorriqueño se adelantó con 
decisión a los otros. Empujó a Mijail al ascensor y les dijo a los hermanos que 
esperaran al siguiente. Puede que quisiera evitar otro encontronazo como el de la 
última partida. Puede que lo hiciera aposta. El caso es que, enseñando su 
dentadura inmaculada, nos saludó a Álvarez y a mí, buenas tardes, señores, ¿cómo 
va esa investigación? El policía murmuró va, amigo mío, simplemente va. 
Teobaldo, sin dejar de sonreír, apostilló, ya, claro, pero se rumorea que pronto 
podremos volver a casa, eso querrá decir que ya han detenido a alguien, ¿o no? 
Antes de que el percusionista le acabara de hinchar las narices a mi amigo Álvarez, 
quien tenía un punto de ebullición muy bajo para según qué asuntos, intercedí en 
la conversación, aún no, Teobaldo, aún no, pero ya estamos muy cerca; una cosa 
antes de que nos bajemos, ¿conoces a este tipo? Mesa observó la fotografía que le 
estaba mostrando, la del desconocido músico, y asintió con la cabeza, sí que lo 
conozco, se llama Elliot, Elliot Haynes, pero esa imagen es viejísima, fue sacada 
antes de su enfermedad, ahora tiene la cara desfigurada y el temperamento del 
diablo. De repente, me vino a la memoria un palco del Guimerá. Un concierto. Un 
hombre sentado a mi lado. Una siesta a destiempo. Unos aplausos. Y una butaca 
vacía. 

El ascensor se detuvo en la quinta planta. Y salimos los cuatro. Los músicos 
giraron a la izquierda y nosotros a la derecha. No se me ocurrió mirar atrás, pero 
estuve seguro de que el portorriqueño y el ruso se habían quedado en el pasillo 
aguardando a ver dónde tocábamos. De haber sido otras las circunstancias, 
hubiese ideado alguna maniobra de despiste. Pero teníamos prisa. Enfrente de la 
quinientos nueve había un carro de la limpieza. La puerta de la habitación estaba 
abierta. Y una muchacha tarareaba un bolero mientras le pasaba una fregona al 
suelo. Me asomé a preguntarle en qué dirección iba. La chica se asustó. Dio un 
respingo tan grande que a punto estuvo de tirar el balde de agua. Le pedí 
disculpas por mi intromisión en su trabajo. La tranquilicé. Y fui al grano. ¿Había 
limpiado ya la quinientos diez? No. Iba a hacerlo después. Entonces, le aclaré 
quiénes éramos y qué hacíamos allí. Y le prohibí entrar en el cuarto que acababan 
de abandonar. La muchacha asintió. Pero nos fuimos con el convencimiento de 
que, nada más salir nosotros, soltaría la fregona e iría corriendo a contrastar esa 
orden con la dirección. 

Una vez en la quinientos diez, pude explicarle a Álvarez con detalle lo que 
había ocurrido desde la mañana. Pero antes necesitaba un acto de fe. Sí. De fe de la 
buena. Tenía que confiar en mí. Tenía que coger su móvil de inmediato. Tenía que 
dar aviso a quien fuera para que vigilasen el puerto y el aeropuerto. Buscábamos a 



un hombre alto, elegante, norteamericano, y con inconfundibles marcas de viruela 
en el rostro. Se llamaba Elliot Heynes. Era imprescindible que no abandonara la 
isla. ¿Por qué? Porque era el sospechoso. No un sospechoso. Dije el sospechoso. 
Como lo oía. El rey de los sospechosos. La sospecha en persona. Sí. Un tipo 
extraño. No. No era músico. Lo había sido en otra época. Pero ya no. ¿Jubilado? 
Quizá. Lo llamaban el Carcelero. Respondía a la descripción hecha por el hindú. Y 
había estado en la cámara de seguridad la noche antes de que se descubriese 
descompuesto el instrumento de Cynthia Young. ¿Cómo lo había averiguado? Por 
el registro. La policía había preguntado por el correspondiente a aquel día. Y nadie 
se fijó en los anteriores. Nadie excepto yo. ¿Por qué? Porque intuí que la viola 
había sido destrozada antes de la discusión entre las dos solistas. No después. ¿Por 
qué? Porque la rabia del maltratador nada tenía que ver con la famosa pelea. Era 
muy anterior. ¿Por qué? Hay que joderse con los porqués. Porque, al final, todo el 
mundo —los músicos, la policía, hasta Colacho Arteaga— tenía razón. Yo no había 
querido aceptarlo por simpatía. Por lástima. Por puro sentimentalismo. Pero así 
era: detrás de la misteriosa enfermedad de Rebecca Adams, del asesinato de 
Schulman, de la paliza del callejón y de la viola quebrantada estaba Juliette 
Legrand. Aunque se habían precipitado en considerarla culpable. El último «¿por 
qué?». Porque —y yo estaba dispuesto a defender esa deducción ante un juez— 
ella no sabía nada. 

—¿Y qué se supone, Ricardo, que estamos buscando en una habitación vacía 
de hotel? 

—Restos de estricnina. 

—¿Estricnina? 

—O algo parecido. 

—¿Y esa manía? 

—No es ninguna manía. Acabo de enterarme de algo muy curioso. A 
Rebecca Adams... 

—¿Quién es ésa? 

—Es la viola solista de la orquesta. No pudo viajar por una intoxicación. 

—Vaya hombre. Como éramos pocos parió la abuela. No teníamos bastantes 
sospechosos con los sesenta músicos que hay aquí para que, encima, los vayamos a 
buscar a Estados Unidos. 

—No se trata de una sospechosa, sino de una víctima. Ése fue mi primer 
descuido, Álvarez. No caí en la cuenta de que la enfermedad de la viola y la 
muerte de Schulman estaban relacionadas. 



—¿Cómo de relacionadas? 

—Muy relacionadas. Ahora lo sé: detrás de los dos sucesos está la misma 
mano. Recemos para que esa mano haya dejado huellas en esta habitación. Le 
aconsejo que llame a su equipo científico para que peinen el cuarto. 

El inspector iba a encender un cigarro y a sentarse. Lo conocía bien: estaba 
decidiendo si lo que yo había dicho tenía sentido o era un pálpito sin fundamento. 
Me adelanté a su acción y a su pensamiento, ni se le ocurra fumar aquí que me 
desbarata las pistas, váyase al pasillo; y hágame caso, no tenemos nada que perder: 
el juez ya ha claudicado y, si lo que digo resulta ser una mentecatez, el que va a 
hacer el ridículo soy yo. Mientras se lo pensaba en la puerta de la quinientos diez, 
llegó una voz del fondo del pasillo, inspector Álvarez, ¿está usted ahí? Era uno de 
sus hombres. Había preguntado por él en el vestíbulo y el recepcionista lo había 
enviado a la quinta planta que era como enviarlo al quinto pino. El viejo policía me 
miró a los ojos. Meneó la cabeza. Se frotó la barbilla, bueno, Ricardillo, tú mandas; 
espero que sepas lo que haces. Le devolví una mueca de agradecimiento y salimos 
a encontrarnos con el sargento, que venía a convocarnos a una reunión con el juez 
Tejera. Álvarez desplegó su poder de mando. Por el móvil dio órdenes de que 
doblaran la guardia en el aeropuerto y en el puerto. En vivo, le encargó a su 
hombre que esperase en la puerta de la quinientos diez. Que no tocase nada. Y que 
nadie entrase allí hasta que llegasen los de la científica. 

Antes de bajar, aproveché que la limpiadora estaba ventilando otro cuarto 
para volver a asustarla, disculpe la molestia, señorita, soy el mismo impertinente 
de antes, necesito un favor, ¿sabe cómo se comunica uno con recepción?, 
¿marcando el nueve?, muy amable, gracias. Llamé para que me pusieran con la 
habitación de Alston. Así lo hicieron. El teléfono sonó tres veces. A la cuarta, 
descolgaron. Era Papá Bob. Le expliqué la situación. Estábamos llegando a la cima. 
Y necesitábamos de su colaboración para el último tramo. Sí. Teníamos una ligera 
idea. No. No podía adelantarle nada. Nos veríamos en la sala de interrogatorios. 
En quince minutos mejor que en veinte. Cuando volví al pasillo, Álvarez se 
encogió de hombros, ¿y ese teatro?, ¿por qué coño no llamaste desde donde 
estábamos? Antes de acabar la frase ya se estaba respondiendo él mismo, ah, claro, 
por las huellas, mira que eres maniático, Ricardo, con coger el auricular con un 
pañuelo hubiese bastado. 

El juez Lauro Tejera resultaba más joven de lo que yo había imaginado. Si no 
era de mi quinta, poco le faltaba. De mediana estatura y complexión atlética, tenía 
pinta de jugador de tenis dos veces por semana. Moreno. Engominado. Con olor a 
loción de afeitar. Seguro de sí mismo. Daba la mano con fuerza, nada de dejarla 
momia. Nos invitó a sentarnos. Nos ofreció un vaso de agua de una jarra que había 



sobre la mesa. Y nos contó una pena. Había interrogado a más de cuarenta 
personas. Y nada de nada. Las respuestas, en vez de aclarar el asesinato de Aaron 
Schulman, lo enturbiaban cada vez más. El Ministerio del Interior tenía prisa por 
cerrar el caso. Y él ya no encontraba pretextos para mantener a una de las mejores 
orquestas del mundo confinada en un hotel. Debíamos comprender que era una 
cuestión que nos superaba, una cuestión de diplomacia. No hablábamos de una 
bandita de cuatro o cinco músicos. Se trataba de la Filarmónica de Nueva York. 
Nadie tenía tantas ganas como él de atrapar al asesino. Incluso lo consideraba una 
derrota profesional. Pero no podía alargar más aquel enredo. 

Álvarez tomó la palabra para ponerlo al día en las averiguaciones que 
habíamos hecho. Me sorprendió su forma de llevar el asunto. Con una mesura y un 
temple dignos del mejor Maigret. A fin de que Tejera no se sintiera incómodo, 
comenzó justificando nuestra investigación paralela con arreglo a un argumento 
incuestionable: un juez imponía mucho respeto. Asustaba. Y la gente asustada solía 
olvidar los detalles. Y los detalles eran esenciales en un caso de asesinato. Además, 
ya lo había dicho el magistrado: se trataba de la Filarmónica de Nueva York. 
Tenían un prestigio que salvaguardar. No podían acusar a los demás porque sería 
como acusarse a sí mismos. Sería como tirarle piedras a su propio tejado. Por otro 
lado, muchos de ellos llevaban años tocando juntos. Eran amigos. Nadie delata a 
un amigo. Y menos en tierra extraña. En fin, que Su Señoría convendría con 
nosotros en que un interrogatorio formal como el que se había realizado en aquella 
sala —con abogados, traductores, taquígrafos— impresionaba al tipo más duro. 
Lauro Tejera no pareció sorprenderse de lo que estaba oyendo. Ratificaba con un 
gesto cada razonamiento del policía. Porque, a pesar de su edad, conocía bien su 
oficio. Le habían salido los dientes fajándose «en las trincheras» con toda clase de 
morralla. Había trabajado en otras ocasiones con detectives privados —en este 
punto, me lanzó una mirada que no fui capaz de descifrar— y sabía de las ventajas 
de esa práctica. De modo que aplaudió la idea de mantener a alguien bregando «en 
el frente» y se dispuso a escuchar «con vivo interés» lo que teníamos que decir. 

Entonces, se hizo un silencio embarazoso en la sala. Tejera observaba a 
Álvarez. Álvarez me observaba a mí. Y yo observaba la puerta por ver si llegaba 
Alston de una condenada vez. Cuando la espera comenzaba a tintarse de castaño 
oscuro, me levanté de la mesa. Les hice una señal para que me disculparan un 
momento. Y fui a buscarlo. Pero no había llegado a agarrar la manija cuando 
sonaron dos golpes secos. La puerta se abrió. Uno de los hombres de Álvarez 
asomó la cabeza, hay un señor en el pasillo que afirma que tiene una cita con 
ustedes. Le pedí, con la anuencia de los asistentes, que lo dejaran pasar. Un 
segundo después apareció Bob Alston con evidentes muestras de nerviosismo: 
manos en los bolsillos, cuerpo encorvado, mirada huidiza. Tejera ya conocía al 



director musical de la Filarmónica de Nueva York. Para Álvarez, en cambio, era 
una novedad. Le rogué a Alston que nos acompañara. Lo tranquilicé. La cosa no 
iba con él. No. Nada tenía que temer. Simplemente queríamos confrontar algunos 
datos. Una vez sentados los cuatro, me di cuenta de que había pasado por alto una 
cuestión elemental: o me buscaba a alguien que me tradujese el discurso o aquella 
reunión podía durar hasta el día del juicio final. 

Su Señoría leyó en mi desconcierto. Preguntó a Alston —en inglés— si 
hablaba castellano. Preguntó a Álvarez —en español— si entendía el inglés. Y al 
recibir la misma respuesta —el «no» de ambos sonó casi idéntico—, se ofreció a 
servirme de intérprete. Le agradecí el gesto en lo que valía. Lauro Tejera habría 
podido negarse a mi alegato y cerrar el caso. Sin embargo, su predisposición era la 
de no dejar cabos sueltos que, más temprano que tarde, le quitaran el sueño. Mi 
primera intención fue la de aclarar quién era el famoso personaje del que nadie 
había querido hablar hasta el último día. Puse la fotografía sobada, arrugada, casi 
descolorida ya, sobre la mesa. Y le pregunté a Alston qué sabía de aquel hombre. 
El director musical la observó con un brillo de melancolía, como doliéndose de lo 
rápido que pasan los años. Era Elliot Heynes. Pero cualquiera lo hubiera dicho. 
Quién te ha visto y quién te ve, my old friend. ¿Que quién era Elliot Heynes? 

Uf. ¿Teníamos tiempo? ¿En serio? Pues entonces ya podíamos ir encargando 
la merienda, la cena y hasta el desayuno del día siguiente porque iba para largo. El 
mejor clarinetista del siglo veinte. El californiano de los dedos ligeros. No 
exageraba. Aquélla no era sólo la opinión de un viejo ofuscado por la nostalgia. 
Podía corroborarla con una montaña de críticas musicales. Con una pila de 
artículos en periódicos y revistas especializadas que llegaría hasta el techo. Con 
entradas en media docena de enciclopedias de música clásica. Elliot Q. Heynes. 
Menudo genio. Pero esa foto era de cuando vivía. No. No había muerto. Pero 
Alston sabía lo que se decía. Era una imagen de su época dorada. De cuando estaba 
en la cima. De cuando grababa discos con las mejores orquestas del mundo. Con 
los cantantes y los concertistas más ilustres. Con los más célebres músicos de jazz, 
de soul, de folk. Y también en solitario. Amasó una fortuna. Se hizo famoso. Se 
bañó en el éxito. Lo tenía todo. Y todo lo perdió. Seguía siendo millonario, desde 
luego. Pero se dejó en el camino lo único que, de verdad, lo hacía sentirse vivo. 
¿Qué ocurrió? Una tragedia acabó con él. No fue la fama. Ni el éxito. Ni el exceso 
de trabajo. Fue una condenada enfermedad. La maldita lepra. Ninguno de nosotros 
sería capaz de relacionar al Heynes de entonces con el de aquella fotografía. El mal 
le había carcomido no sólo el rostro. También el alma. Pero no debíamos 
malinterpretar las palabras de Papá Bob. No era que Elliot se hubiese convertido 
en un monstruo. En realidad se había vuelto un desgraciado. Un infeliz. Pobre 
diablo. No era extraño. Es distinto cuando uno nace así. Cuando uno nace ciego, 



mudo, sordo no echa de menos la luz, la palabra, el sonido como cuando los pierde 
en el camino. Entonces sólo queda la oscuridad. El silencio. La muerte. Que no nos 
cupiese ninguna duda: si le hubiese ocurrido a Bob Alston, preferiría estar muerto. 

El juez Tejera interrumpió la reflexión del viejo. Reconoció su inexperiencia 
en cuestiones médicas, pero la lepra le sonaba a plaga medieval. A enfermedad del 
pasado. A gueto. A hombres, mujeres y niños hacinados en las afueras de las 
ciudades, escarbando entre la basura, apestados. El otro replicó sin pestañear. Sí. 
Por supuesto. Ésa era la visión literaria de la enfermedad. Pero había una más real. 
Cruda como la vida misma. Sólo en Estados Unidos, se calculaba que aún 
contraían la lepra cien personas todos los años. Claro que ya no les tiraban piedras, 
ni los abandonaban en las calles, ni iban cubiertos con trapos. Pero la existencia 
que llevaban no era mucho mejor. ¿No había tratamiento? A Alston le sobrevino 
un gesto de amargura que nos estremeció a todos. ¿Tratamiento? Si el juez se 
refería a que los leprosos ya no estaban condenados a una muerte segura, sí que lo 
había. La prueba viviente era Elliot Heynes. Pero, a veces, la muerte no es lo peor 
que puede ocurrirle a uno. Teníamos que haberlo visto. Entonces lo hubiésemos 
comprendido. La enfermedad se cebó en su rostro. Mejor dicho: en las partes 
blandas de su rostro. Las orejas. La nariz. Los labios. Se le caía el pellejo como a las 
serpientes. ¿Podía operarse? Sí. Heynes se había pasado dos años entrando y 
saliendo de una mesa de operaciones. Si no fueron quince no fue ninguna. Le 
remendaron el rostro con cartílagos nuevos. Le blanquearon la piel. Le alisaron las 
estrías. Le devolvieron algo de su apariencia humana. Volvió a tener orejas y nariz 
y labios. Pero jamás recuperó la sensibilidad. La lepra le afectó a las fibras 
nerviosas. Sobre todo a las de los labios. Y, para un clarinetista, los labios son el 
aliento. Elliot intentó volver a tocar. Conmovedor. Patético. Pero hasta su voz se 
tornó opaca —eso explicaba la sensación que tuve de haber sido agredido por un 
sordomudo— y el sonido se le había gangrenado. Perdió tonalidad. Se quedó sin 
color. Su clarinete se convirtió en un pedazo de hierro muerto. Ya nunca fue lo 
mismo. 

Y, sin embargo, hay algo dentro que te impide abandonarlo. A Elliot Heynes 
le ocurrió. En lugar de retirarse a su rancho de California, a vivir de las rentas, a 
cuidar de sus caballos, a hacer vino, se dedicó a escuchar música. A apoyar a 
jóvenes talentos. Viajaba por todo el mundo. Era capaz —y tenía dinero para ello— 
de cruzar el océano para asistir al concierto de un desconocido en Tokio. Y, al día 
siguiente, coger un avión para escuchar a una nueva orquesta de cámara en 
Buenos Aires. Cuando le gustaban un pianista o una soprano o un sexteto de 
cuerda los perseguía allá donde fueran. Hasta que éstos ganaban fama. Y, 
entonces, era como si Elliot se cansase de jugar a Dios. Se hundía en una depresión. 
Y desaparecía. Podían pasar seis, nueve, doce meses sin que nadie supiese nada de 



él. Decían que se emboscaba en la soledad de su casa. Con sus animales y sus 
viñedos, pero era imposible de saber porque, en esos períodos de autismo, no se 
dejaba ver ni respondía a las llamadas. Luego otra joven promesa de la música 
despuntaba. Y Elliot salía de su retiro. Y todo volvía a empezar. Había algo de 
perversión en esa actitud, ¿verdad? Algo de masoquismo en esa manera de 
regodearse en su propia impotencia, ¿no es eso? En esa forma de contemplar el 
éxito ajeno. De ahí el mote. ¿Sabíamos nosotros cómo llamaban a Elliot Heynes? 
The wachtdog, el vigilante. Él, Alston, también lo había llamado así alguna vez. 
Pero no con maldad. Nos lo aseguraba. Apreciaba al clarinetista. De hecho, unas 
semanas antes de la gira europea, le propuso que los acompañara. 

¿Se lo propuso Alston? Bueno, no exactamente. Papá Bob no quería pasar 
por mentiroso. La verdad es que fue Heynes quien sacó el tema a relucir. ¿Cuándo? 
En la cena de Navidad que organizó para la Filarmónica. Sí. La organizó él. En el 
mejor restaurante de Manhattan. Cena para veinticinco. Era muy generoso. Un 
mecenas. Uno de los benefactores más altruistas que Alston había conocido jamás. 
¿Por eso estaba en la comisión musical? Por eso y por su juicio cultivado. La lepra 
no le afectaba al oído y no podíamos olvidar que, aunque tullido, seguía siendo 
una leyenda. ¿Había organizado antes una cena como aquélla? No. Fue la primera 
vez. Quería reunir en torno a una mesa a sus viejos colegas de cuando él tocaba 
con la Filarmónica. ¿Sólo a ésos? No. A decir verdad, también estaban allí algunos 
de los nuevos: Todorov y Teobaldo Mesa, que no se perdían una; Peter Vaughan, 
el cual acompañó a su hermano Orson; David Ruiz, quien había tocado jazz con 
Elliot; y Rebecca Adams. ¿Por qué? Pues Alston no sabía. Y, claro está, no se le 
ocurrió preguntarlo. La fiesta era de Heynes. Podía invitar a quien le viniera en 
gana. 

El interrogatorio a Papá Bob resultó como en ese pasatiempo de tirar fichas 
de dominó. Una vez que cayó la primera respuesta, saltaron todas las demás. Sin 
embargo, las caras de los asistentes me revelaron que tendría que empezar otra vez 
desde el principio. Ninguno sabía adónde nos llevaba la declaración del director 
musical. Era allí donde entraba yo. Me serví un vaso de agua. No tenía sed. Pero 
necesitaba organizar las ideas. La historia podía ser, poco más o menos, como 
seguía. En uno de esos viajes de reconocimiento, tal vez espoleado por la lectura de 
alguna revista musical, Elliot Heynes tuvo la suerte —o la desdicha, que eso nunca 
se sabe— de conocer a un cuarteto de jóvenes músicos canadienses. Le llamó la 
atención, sobre todo, la viola. Una muchacha joven de mirada triste. La vio tan 
huérfana allí, entre otros tres músicos desmañados, que decidió rescatarla. Pero esa 
vez la cosa fue más lejos. Esa vez no se iba a contentar con darle aliento, 
promocionarla, instalarla en la gloria y, luego, retirarse a su cuartel de invierno. 
Esa vez se enamoró. Hasta el pomo. No sólo de una forma de tocar, de una pieza, 



de un sonido. Se enamoró de la mujer. E hizo todo lo que estuvo en su mano para 
traerla a su lado. Quizá, en un principio, habría pensado en usar de su influencia y 
contratarla. Pero la orquesta ya tenía sus violas solistas: Rebecca Adams y Cynthia 
Young. Su propuesta hubiera despertado las sospechas de la comisión. Se hubieran 
negado a aceptarla. Seguramente se hubieran burlado de él. 

Así que necesitaba que algo le ocurriese a una de las dos chicas. De tanto 
«jugar a Dios», creyó que podría decidir sus destinos. Descartó a Cynthia porque 
era, ¿cómo había dicho Bella Larson?, un mujer «huraña e intratable que vivía 
rodeada de gatos y jamás salía de casa». O a lo mejor lo intentó y ella rechazó su 
ofrecimiento. El caso es que eligió a Rebecca. Se sacó de la manga una cena de 
Navidad. La invitó. Y —aquí ya era imposible afinar la intuición— aprovechó un 
descuido para verter estricnina en su copa. No mucha. Apenas una pizca. No 
pretendía matarla. Sólo incapacitarla por un tiempo. Lo había ensayado todo al 
milímetro. El escenario. El público. La ocasión. Por eso le había insinuado a Bob 
Alston, esa misma noche, la posibilidad de acompañarlos en la gira europea. Si no, 
a qué ese interés repentino. Una vez que enfermó Rebecca, una vez que los 
médicos le desaconsejaron el viaje, tuvo el camino libre para recomendar a una 
viola joven pero muy buena que, por casualidad, había escuchado tocar ¿en 
Vermont? Convenció a los miembros de la comisión. Con su experiencia. Con su 
juicio atinado. Y, sobre todo, con su dinero. De modo que enviaron un telegrama a 
Quebec. Y se trajeron a Juliette Legrand. Hasta ahí todo fue como había previsto 
Heynes. 

El problema vino después. Cuando la pobre muchacha llegó a Nueva York. 
Las pasó canutas. Sola. Sin conocer a nadie. En una ciudad-tigre que la acechaba y 
amenazaba con engullirla. Elliot no pudo intervenir porque hubiese descubierto su 
juego. Pero Aaron Schulman sí. El concertino fue el único que comprendió los 
apuros de la joven viola. Y se ofreció a ayudarla. Incluso la cobijó en su casa 
durante unos días. Lo ocultaron a todo el mundo. Por las apariencias. Pero Elliot 
Heynes no era todo el mundo. Acabó por descubrirlo. Y le sentó a cuerno 
quemado. No estaba dispuesto a que le levantaran a la chica. No sin luchar. Por 
supuesto, no podía correr el riesgo de atentar contra el concertino en Estados 
Unidos. Después de lo de Rebecca, hubiera sido demasiado evidente. De manera 
que decidió esperar —la venganza es obstinada— a la gira. Europa es grande. Aquí 
tendría sus oportunidades. Pero en el viaje a Las Palmas ocurrió algo que terminó 
con su paciencia. Schulman y Juliette se sentaron juntos. En el avión. En la guagua 
que los traía del aeropuerto. Incluso escogieron habitaciones contiguas. Eso fue el 
detonante. La maldita lepra a lo primero que afecta es al sistema nervioso. Y el de 
Heynes explotó. 

Primero lo siguió en su paseo vespertino por la ciudad. Cuando tuvo 



ocasión, le recriminó a Aaron su relación con la canadiense. Eso fue en la puerta de 
una peletería. El dueño, Prem Jeswani, los vio discutir. Seguramente el concertino 
lo mandaría a paseo. O a algún sitio menos agradable. Y Elliot, ya sin control, 
regresaría al hotel. Subiría a su habitación. Cogería otro tanto de veneno. Entraría 
en la cámara de seguridad —su nombre quedó consignado en el registro de la 
recepción exactamente a las siete y diez del viernes—. Y aprovecharía la coyuntura 
para rociar con violencia las cuerdas del violín de Schulman. ¿Por qué con 
violencia? Porque estaba cabreado como un macho. Y porque el veneno tenía que 
soportar la maniática limpieza del músico antes de la actuación. Si lo espolvoreaba 
sin más, de un modo superficial, Schulman hubiese dado con el antídoto sin 
proponérselo. Con su propio pañuelillo de tela. Pero el polvo de estricnina es terco. 
Y no sólo resulta peligroso bebido, también inhalado —en ocasiones, los traficantes 
lo mezclan con la cocaína o el LSD—. Y al contacto con la piel. Así fue como murió 
el violinista. Lo comprobarían cuando analizaran las cuerdas. No quise continuar 
con la exposición de los delitos de Elliot Heynes. No tenía sentido. Lo único que 
podía interesar al caso era lo del anillo que vislumbré en la mano de mi agresor. 
Pero, al lado del asesinato del concertino, las palizas que nos llevamos la viola de 
la Young y yo eran una minucia. Una trivialidad. Mis costillas acabarían 
soldándose. Y el seguro se encargaría de reponerle a ella su preciado instrumento. 
Pero a Aaron Schulman ya nadie le devolvería la vida. 
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El rapto de la sabina 

 

  
Los tres espectadores perdieron las ganas de aplaudir. Guardaron silencio. En sus 
ojos noté la sombra de alguna duda. Y me ofrecí a explicarles cualquier recelo que 
pudiera quedarles después de lo que acababan de oír. El primero en hablar fue 
Lauro Tejera. ¿Cómo conocía yo lo de la estricnina? Le expliqué mi visita al 
depósito de cadáveres. Y la charla con Bella Larson. Los síntomas en los dos casos 
eran evidentes: en Schulman, el shock séptico, el sudor, la fiebre, la palidez, las 
lesiones cutáneas y las manchas en las yemas de los dedos; en Adams, la rigidez 
del cuello y la espalda, el agarrotamiento de las piernas y la orina negruzca y 
pestilente. Para estar más seguro, antes de aquella reunión, había telefoneado al 
doctor Santa Ana, el perito forense que solía trabajar con la policía. Y él me había 
confirmado las sospechas: estricnina. Eso o un alcaloide parecido. En el primer 



caso, por ingestión. En el segundo, por contacto con la piel. ¿Por qué las 
consecuencias no fueron las mismas? ¿Por qué murió Aaron y no Rebecca? Eso era 
más difícil de aclarar. La explicación más verosímil la acababa de dar: porque 
Heynes no quería matar a Rebecca y sí a Aaron. Porque había usado una cantidad 
ínfima para ella y una colmada para él. Pero también podría valer porque se le fue 
la mano o porque la muchacha resistió mejor la embestida o porque el concertino 
tenía el dedo anular de la mano izquierda cuarteado y el veneno le llegó a la 
sangre. Santa Ana me había comentado que el más leve rasguño hubiera 
precipitado los acontecimientos. 

Le llegó el turno de preguntas a mi amigo Álvarez. Elliot Heynes, por lo que 
se había dicho, era un hombre inteligente. ¿Por qué no desapareció? ¿Por qué no se 
quedó en la sombra después del crimen? ¿Por qué intentó matarme a mí también? 
¿A qué vino destrozarle la viola a Cynthia Young? Yo no dudaba de la inteligencia 
de Heynes —de hecho, lo menos inteligente hubiera sido desaparecer; hubiera 
cantado demasiado—, de lo que sí dudaba era de su estado emocional. La lepra lo 
había desquiciado, a quién no. Le fue imposible permanecer quieto ante lo que él 
consideraba una (Juliette y yo cenando en un restaurante), dos (tomando una copa 
en un bar), tres (paseando por la bahía) y cuatro afrentas (besándonos en un 
banco), todas seguidas y a cuál más ingrata. Orson Vaughan había reaccionado 
igual en la partida de póquer. ¿Qué hacía un detective de pueblo, un tipo que no 
tenía dónde caerse muerto, con una mujer como la viola canadiense? Si a Vaughan 
le pareció ridículo sin estar enamorado de ella, a Elliot Heynes le tuvo que escocer 
como alcohol en una llaga. Por eso decidió castigarnos. A los dos. A cada uno de 
una forma distinta. 

A mí me esperó a la salida del hotel para darme una tunda. Y, de no haber 
sido por el taxista, hubiera acabado mi participación en aquel caso allí mismo. Mis 
costillas daban fe de lo que decía. A Juliette, sin embargo, no podía patearla. No 
podía estamparle la cara contra el empedrado. Leproso y todo, Heynes era un 
caballero. No podía enfrentarse a ella cara a cara —cara a sucedáneo de cara, para 
ser más exacto—, así que optó por un escarmiento llamémosle indirecto. Muy 
pocos entendían cómo había llegado ella a la Filarmónica de Nueva York. Muy 
pocos la tragaban. Y casi todos estarían de acuerdo en culparla del destrozo de la 
viola. Eso habría sido su ruina en la orquesta. El principio del fin. Otra forma, más 
inteligente pero también más ruin, de acabar con ella. 

Bob Alston escuchaba la traducción que el juez hacía de mi discurso y 
negaba con la cabeza. No podía creérselo. Era demasiado horroroso. Tanta muerte. 
Tanto dolor. Impensable. Menos en un hombre como Elliot. El músico con la 
sensibilidad más aguda que había conocido. Bien es cierto que él había lamentado 
con Masur —yo los había oído en la terraza, la tarde en que los conocí— que la 



moral de la orquesta comenzaba a resquebrajarse. Cierto que había maldecido a 
Heynes por haber recomendado a Juliette. Pero entonces pensaba, él también, que 
la muchacha era la culpable de todas sus aflicciones. Ni de lejos podía sospechar 
que las cosas se hubieran desmadrado hasta ese extremo. Sí. El clarinetista había 
puesto mucho empeño en contratar a la guapa canadiense. Pero nadie tenía por 
qué desconfiar. ¿Nos imaginábamos a una orquesta que acepta judíos, árabes y 
cristianos; blancos, negros y amarillos; heterosexuales y homosexuales; demócratas 
y republicanos; rechazando a una mujer únicamente por ser bonita? Un escándalo. 
Amén de que, por regla general, el juicio de Heynes era bastante certero. De hecho, 
la Legrand era una viola magnífica. En otras circunstancias, la comisión le hubiese 
dado el visto bueno igual. 

Papá Bob seguía, en efecto, sin creer que aquello estuviese pasando de 
verdad. Que no fuese una pesadilla. Unió sus manotas negras en un gesto de 
plegaria callada. De Dios mío, ¿por qué me has abandonado? De repente, se acordó 
de algo que yo había dicho. Y —como si necesitase de una última y definitiva 
prueba— se dirigió al juez para que tradujese. Yo había hablado de un telegrama a 
Quebec. ¿Cómo lo había sabido? Y, más importante, ¿quién lo había enviado? Para 
ese viaje no necesité la alforja de un intérprete. Había leído muy clara la firma en el 
papel que me enseñó Juliette: Robert Alston. Director musical de la NYPH. La 
mirada del hombretón fue tan reveladora —él no había tenido nada que ver con 
ningún telegrama; el clarinetista lo había urdido todo hasta el último detalle— que 
a Su Señoría no le quedó otro remedio que cursar una orden de busca y captura 
contra Elliot Heynes. Pero antes quería citar de nuevo a declarar a Juliette Legrand. 
No le había hecho maldita la gracia que le hubiese ocultado su relación con el 
violinista muerto. Quien miente una vez miente setenta. 

Fue entonces cuando descubrimos que la viola francesa también se había 
esfumado. Y el final de ese día y el día siguiente entero se iban a convertir en un 
desbarajuste de idas y venidas, llamadas de teléfono, órdenes de registro, 
contraórdenes. Por lo pronto, Juliette no aparecía por ningún lado. Su equipaje 
seguía en su habitación. Su viola dormitaba, con el resto de instrumentos, en la 
cámara de seguridad. Hasta su documentación se había atrincherado, junto a una 
pequeña cantidad de dinero y cheques de viaje, en la caja fuerte del hotel. Pero no 
había rastro de ella. Nadie la había visto desde el desayuno. Su teléfono móvil 
estaba fuera de servicio. A las once de la noche Su Señoría la dio por desaparecida 
y añadió otra orden a la que ya había firmado. Para él, el hecho de que Juliette 
Legrand hubiese escapado sólo podía significar —yo lo había expuesto 
perfectamente, en mi relación de los acontecimientos— una cosa: que estaba en el 
ajo. Se dio aviso a la policía aduanera para que añadiesen una segunda sospechosa 
a la búsqueda. Pero nadie con el nombre o el singular aspecto de Elliot Heynes, ni 



solo ni acompañado, había pasado por el control de pasaportes del aeropuerto. La 
Guardia Civil del puerto tampoco pudo ofrecer información. La oscuridad se 
adueñaba de un caso que parecía resuelto. 

Ni siquiera la policía científica fue capaz de darnos una buena noticia. 
Habían rastreado de arriba abajo la habitación quinientos diez. Se notaba que el 
tipo había sido muy cuidadoso. Se había esmerado en limpiar todas las huellas 
antes de irse. Los muebles. El baño. Los folletos de propaganda. Los cristales. 
Incluso el teléfono estaba inmaculado. Aún tenían que analizar algunos restos en el 
laboratorio, pero por la cara que traían supimos que el resultado no nos iba a 
gustar. Habían encontrado, sí, un pendiente de mujer, algunos cabellos y hasta 
rastros de lo que parecía semen sobre la moqueta, pero estaban tan encostrados 
que lo más probable fuera que se tratase de huellas viejas. El juez no podía 
creérselo. Mi historia era tan buena, tenía una trama tan interesante que le daba 
pena que acabara allí. Porque, sin pruebas que la sustentaran, cojeaba de principio 
a fin. ¿Que el tipo se había enamorado de una viola y se la quiso traer a su 
orquesta? ¿Que organizó una fiesta por Navidad en la que otra viola se indigestó? 
¿Que envió un telegrama a nombre de otro? ¿Que se enfadó en público con un 
colega por un ataque de celos? ¿Que tenía un anillo de oro bastante inusual? ¿Que 
había entrado en la cámara de seguridad el día anterior a que un instrumento 
apareciese roto? Ya. ¿Y? ¿Adónde íbamos con eso? El abogado más torpe lo 
desmontaría. Todo lo más, a Heynes le caería una reprimenda. Una multa. Y la 
expulsión del comité asesor de la Filarmónica. La única prueba era la estricnina. Y 
la quinientos diez parecía estar limpia. 

La mayoría de las veces en que una veintena de hombres se dedican a buscar 
pistas, el remedio es peor que la enfermedad. Se aturullan. Se estorban. Se 
desquician. Uno pisa donde no debe. Otro pregunta como no debe. Otro se va de la 
lengua cuando no debe. Por eso —y por un carácter escurridizo que, desde niño, 
adorna mi personalidad— es que suelo trabajar solo. Pero he de reconocer que, en 
ocasiones, como reza el proverbio, cuatro ojos ven más que dos. Y allí 
necesitábamos un par de ojos jóvenes y ágiles. Mientras escuchaba las quejas del 
juez Tejera en mitad del vestíbulo, noté cómo el muchacho de recepción se 
removía, inquieto, en su garita. Se veía loco por enmendar el descuido en el asunto 
de la cámara de seguridad. Nadie le había dicho aún que la famosa viola había 
sido destrozada el día anterior, es decir, en otro turno que no era el suyo, y que por 
tanto no había sido su culpa. Cuando Su Señoría me dejó para atender una 
llamada, me acerqué a él. Iba con la intención de enderezar el entuerto y aliviarle el 
orgullo malherido. Pero la cosa resultó justo al revés. 

—¿Debes de estar harto de tanta gente revolviéndolo todo, verdad? 



—No, señor Blanco. Esto está muy animado. Prefiero un turno así que los 
que acostumbro a tener. 

—Novelero sí que es: el juez, la policía, la prensa haciendo guardia en la 
puerta. Pero para los que trabajan en el hotel no deja de ser un engorro. 

—No crea. Aquí nos divertimos. Y en el bar sacan buenas propinas. Quienes 
no están muy contentas son las de la limpieza. Se entiende. Desde el viernes que 
llegó la orquesta no han parado. 

—Ése es su trabajo, ¿no? 

—Sí. Pero han tenido que doblar turno. Tenga en cuenta que son sesenta 
músicos. Que llevan equipaje para cuarenta días fuera de casa. Y que han 
cambiado tres veces de habitación. Las chicas no pueden trabajar con el trasiego de 
maletas y bultos por los pasillos. Menos mal que los instrumentos se guardan en la 
cámara, si no, las veo arrimando un piano para pasar el cepillo, ja, ja. 

—Aguarda un momento: ¿qué es eso de que han cambiado tres veces de 
habitación? 

—Claro. La noche del viernes estaban alojados en las primeras plantas. El 
sábado se fueron. La noche del domingo, cuando regresaron, les dimos otros 
cuartos. Y, desde que supimos que iban a quedarse una semana más, hubo que 
reubicarlos como pudimos. 

Lo dejé con la palabra en la boca, renegando de mi torpeza, y salí como alma 
que lleva el diablo a buscar a Álvarez y Tejera. Los encontré en la terraza, de pie, 
con los brazos en jarras, batallando con el director del hotel, quien quería saber 
cuándo iba a marcharse la orquesta. El sábado tenía que llegar la Sinfónica de 
Londres. Se le habían acabado las excusas. Y las camas. Vine a interrumpirlos en el 
momento en que la conversación se caldeaba. No les gustó; parecían tener ganas de 
soltar la espita y sacarse los demonios de adentro, nada como un buen cabreo para 
relajar tensiones. Me disculpé, dispénsenme, señores, pero lo que tengo que 
decirles es importante; espero, inspector, que no haya dado la noche libre a los de 
la científica porque aún les falta trabajo. Álvarez se me quedó mirando con cara de 
pocos amigos, explícate mejor, Ricardo, que no está el horno para coñas. Acabé de 
contarles la buena nueva, no es coña, inspector, o a lo mejor sí lo es, pues el caso es 
que nos hemos equivocado de cabo a rabo peinando la habitación quinientos diez, 
¿por qué?, porque era la de Heynes, sí, pero en la que estaba alojado las últimas 
noches; la que de verdad interesa es la que ocupó la noche del crimen; si hay 
secuelas de la dichosa estricnina, tendrá que estar allí. 

Era la doscientos dos. Se montó un zafarrancho de combate en menos de un 
suspiro. Al que más y al que menos le costó dios y ayuda afrontar la pifia que 



habíamos cometido. Álvarez tuvo que indisponerse con sus hombres de la 
científica, que ya se habían hecho a la idea de regresar a casa. El juez Tejera tuvo 
que hacer valer su cargo ante el director del hotel para que desalojara la nueva 
habitación. Y el director tuvo que hacer milagros para compensar de la molestia a 
los clientes que la ocupaban. Mientras ellos lidiaban sus toros, yo me quedé detrás 
de la barrera, mano sobre mano, sin saber por dónde empezar a buscar a Juliette, 
que era quien de verdad me importaba en aquel momento. Debía de ser el único, 
por lo visto. Todos a la caza de Heynes. Y todos parecían haberse olvidado de la 
pobre viola. Cuando se me estaban durmiendo las articulaciones de esperar 
sentado, cuando tenía roído —más que fumado— mi segundo puro, me decidí a 
aprovechar el hueco libre que la policía me dejaba. Crucé el vestíbulo hasta la 
recepción. Toqué con los nudillos en el mostrador para llamar la atención del joven 
conserje. Le lancé varios requiebros, gracias a él habíamos enderezado el rumbo a 
tiempo. Halagué sus oídos, no hay muchos en su oficio con esa capacidad de 
observación. Le acaricié el lomo, en pocos años estaría de gerente o director. Todo 
con tal de pedirle, en voz baja, imitando a Colombo, con un guiño cómplice, si 
había alguna posibilidad de hacerse con una llave del cuarto de la señorita 
Legrand. Ya sabía que no estaba bien. Que nos la jugábamos. Que podían meternos 
una bulla por allanamiento de morada. Pero lo hacíamos por la muchacha. El 
tiempo corría y, a lo peor, ya estábamos tardando en dar con ella. Le prometí no 
tocar nada. Nadie tendría por qué saber que yo había estado allí. Haríamos un 
trato: si la chica regresaba u ocurría algún imprevisto, él llamaría a la habitación y 
colgaría. Yo saldría a escape de allí. Y si, por mala suerte, me agarraban, prometía 
cargar con el muerto. 

La llave me quemaba en el bolsillo, mientras subía por la escalera. Vadeé el 
peligro de toparme con Tejera o con Álvarez en el momento menos indicado. El 
cuarto de Juliette estaba en la misma planta que el que estaban examinando. De 
modo que tuve que ir con pies de plomo. Primero me acerqué a donde trabajaba la 
científica. Un tipo sacaba fotografías con desgana, sabiendo que a esas alturas 
—después de seis días— no iba a obtener ninguna pista valiosa. Pero donde 
manda capitán... Otros dos, con guantes y bolsas de plástico, recogían muestras de 
cabello y partículas de lo que parecía ser ceniza. Me miraron de soslayo. Fingí 
interesarme por lo que hacían. En silencio, para no molestarlos, admiré su labor 
desde el pasillo. Luego, cuando ya dejaron de reparar en mí, continué andando 
hasta la habitación de la viola. Me aseguré de que nadie me seguía. Abrí la puerta. 
Entré. Cerré detrás de mí. Y encendí las luces con la misma llave. No me hizo falta 
dar una segunda vuelta alrededor del cuarto del Juliette para saber que algo no 
andaba bien. En apariencia, todo estaba en su sitio. La ropa en los armarios. Las 
camas gemelas recién hechas. Las colchas blancas dobladas a los pies. La maleta 



medio vacía encima de una banqueta. El ordenador sobre el escritorio, junto al 
teléfono. Sí. Todo en su sitio. Demasiado en su sitio. Yo había estado allí con ella. 
Había sido testigo de la anarquía que reinaba en su habitación. La chica me había 
confesado que era un desastre para el orden. Me dirigí al baño —la prueba del 
nueve en aquel caso— y confirmé los malos augurios. En los estantes, los objetos 
de tocador se burlaban de mí, metódicos, pulcros, ordenados escrupulosamente 
para pasar revista. 

Alguien lo había dejado así para que creyésemos que la muchacha se había 
ido libremente. Alguien —Elliot Heynes, sin duda— que no conocía las costumbres 
de la canadiense, su rutina, su manía del desorden, su propensión bohemia al 
desgobierno. Ésa era, claro, una posibilidad. La otra era aún más espeluznante. 
Imaginé a Juliette amenazada, forzada a vestirse deprisa, obligada a coger lo más 
necesario, arrastrada por el Carcelero contra su voluntad. Y ella, chica lista, nos 
dejaba un mensaje. Organizaba el caos. Dejaba un rastro inconfundible de miguitas 
de pan para que la siguiéramos. Para que no la olvidáramos. Para que no la 
abandonáramos a su suerte. El maldito Fantasma de la Ópera la había secuestrado. 

Abandoné la habitación sin necesidad de poner en peligro el trabajo del 
recepcionista. Volví a pasar por la de Heynes. Encontré a los investigadores de 
mejor humor. Por lo visto, habían tenido suerte. Lo que creían ceniza podía ser 
polvo de estricnina. La hallaron. Sí. En la moqueta. Cuando la analizaran en el 
laboratorio —esa noche, iban a estar de guardia hasta los bedeles—, podrían 
corroborarlo, pero ya hacían apuestas a ver quién se acercaba más a lo ocurrido. La 
versión más cotizada —la del fotógrafo— proponía que el asesino, al rociar de 
veneno las cuerdas del violín de Schulman, se mancharía los zapatos. Una vez de 
regreso a la habitación, buscaría deshacerse de cualquier estela. Los embetunaría. 
Usaría el pequeño limpiador de calzado que ofrecía el hotel a sus clientes. Después, 
lo tiraría. A la papelera. Imposible de seguirle la pista a esas alturas. Pero en la 
moqueta, debajo del escritorio, junto a la papelera, quedaron rastros del polvo. 
Otro de los investigadores se congratuló de aquel invento: «Sí, señor: la moqueta 
será una maldición para las señoras de la limpieza, pero es un regalo del cielo para 
la policía científica». 

La cara de alivio del conserje valía el riesgo corrido. Le guiñé un ojo. Le 
devolví la llave. Le susurré las gracias. Y me despedí de él hasta el día siguiente. 
Esa noche ya no podía hacer mucho. No tenía sentido permanecer en el hotel. Iba a 
serle de poca ayuda a Juliette Legrand si la mañana no me cogía descansado. En la 
calle, aún quedaban algunos periodistas. Los más sufridos. Los partisanos. Los 
acostumbrados a olisquear la noticia como perdigueros. Algunos sesteaban 
apoyados en el muro de piedra del aparcamiento. Otros, en corro, charlaban de 
fútbol. Había quienes apuraban una frugal cena de campaña: bocadillo de pollo 



frío y cerveza caliente. No debí de resultarles interesante porque apenas me 
miraron y siguieron a lo suyo. Todos excepto uno. Era un hombre chaparro, de 
andar pausado y ojos amarillos de gato. Le faltaban dos dientes. Solía llevar un 
sombrero de fieltro, inusual en un clima como el nuestro. Estaba, a los pies de una 
farola, tomando un café, taciturno y espantando los mosquitos como si la cosa no 
fuera con él. Cuando me vio, se tocó el ala del sombrero, buenas noches, amigo 
Blanco, ¿cómo dice que le va? 

—Podría irme mejor, Tomás. Pero no me quejo. 

—Pues deberías, coño. Siempre te toca la paja más corta. 

—Tampoco es para tanto. Necesitaban un tipo discreto y me ficharon. 

—Claro. Álvarez debe de estar desesperado para recurrir a ti. A los policías 
le tocan mucho los huevos los detectives. 

—A éste parece que no. Por lo pronto, me trata bien. 

—Y te paga poco. 

—El mío es más un oficio que un negocio, pero me las arreglo. 

—Vamos. Tengo el coche en la esquina. Te llevo a casa. Dicen las malas 
lenguas que el otro día te sobaron el lomo. 

—Caramba, cómo vuelan las noticias. 

Tomás Rivero era un periodista de los de antiguo cuño. Tenía detrás una 
historia de cine. Había pasado media vida por ahí, de corresponsal en Costa Rica, 
Cuba, Colombia, Venezuela. Hasta que casi se lo cargan cuando estalló una 
revuelta estudiantil en Caracas y lo confundieron con uno de los amotinados. La 
policía lo detuvo, se lo llevó al calabozo y lo puso bonito de trompadas. Tenía 
todas las papeletas para haber acabado en mitad de una acequia pestilente, su 
familia a reclamarle al maestro armero. Pero estaba de Dios que pudiera contarlo. 
Para mejor decir, estaba de la Virgen. Porque, en una de las más agrias sesiones de 
boxeo, cuando ya no sabía qué decir para explicarles que él no tenía nada que ver 
en aquella refriega, cuando ya lo veía todo —literaria y literalmente— negro, se le 
ocurrió implorar a la Madrita del Pino para que terminara de una vez por todas 
con aquel suplicio. El sargento que llevaba el interrogatorio detuvo a uno de sus 
compadres con el puño en alto, a punto de darle otro capón a Rivero. Le dijo: «Ya 
está bueno». Lo mandó salir de la sala. Ayudó al periodista a vestirse. Lo adecentó. 
Le devolvió casi todos sus objetos personales —de un reloj de pulsera y un fajo de 
billetes jamás volvió a saberse—. Lo sacó del cuartelillo. Y se lo llevó a su casa. El 
tipo vivía con su padre en un pisito de sesenta metros cuadrados. El sueldo de 
sargento no daba para más. El anciano, al ver al periodista machucado y con 



dientes de menos, le preguntó a su hijo: «¿Qué?, ¿ahora te traes la faena a casa?». Y 
el policía le respondió sin inmutarse: «No viejo. Es que no podía permitir que le 
dieran p’al pelo a un paisano tuyo. Resulta que este mamón también es canario». 
Tomás Rivero pidió, después de aquello, una excedencia. Más tarde, un traslado. Y 
regresó a Las Palmas. Sólo le quedaron de secuela las encías deshabitadas, el fervor 
absoluto por la Virgen del Pino y un profundo resquemor por los uniformes. 

Sin llegar a la amistad, podría decirse que Rivero y yo nos teníamos estima. 
A mí me había cautivado su historia caraqueña. Y yo le caía bien porque, según él, 
le lavaba la cara a la policía. Conducía un viejo coche lleno de boquetes y 
lamparones, a juego con su vida aperreada. Oía música changa, orquestas cutres y 
salseras que repetían un estribillo absurdo hasta el aburrimiento. Me sorprendió 
que conociera el camino a mi apartamento. Pero no dije nada. Simplemente me 
dejé llevar. Cuando estábamos llegando, se decidió por fin a hablar. Admitía 
cualquier cosa, aunque fuese insignificante, de la que pudiera tirar para su 
reportaje. Ni siquiera tenía que ser del todo verdad. Una intuición le valía. Una 
leve conjetura serviría a sus propósitos. Él se encargaría de volverla creíble. La cosa 
funcionaba así. Una ronda por cabeza. Él quedaría como Dios delante de sus jefes. 
Sus lectores se desayunarían con un buen chisme. Y la policía, barnizando un poco 
la información, se llevaría las medallas. Todo el mundo ganaba. 

—¿Y yo qué, Tomás? 

—Coño, tú eres quien más gana. 

—¿Sí? —Ganas un amigo. Hoy por ti y mañana por mí. Piensa que éste no 
va a ser tu último caso. 

—No sabes tú nada, Rivero. 

—Anda, hombre. Seguro que tienes algo. Joder, parezco un mendigo 
pidiéndote p’a un bocata. 

—Y luego te lo gastarás en droga. 

—Te prometo que no. Mira. Vamos a hacer un trato: yo no publico lo que me 
digas hasta que no lo contraste con otra información. Mañana se lo suelto, como 
quien no quiere la cosa, a uno de los policías y espero a ver su reacción. Nadie te 
implicará. 

—No soy yo quien me preocupa, Tomás. Ha desaparecido un miembro de la 
orquesta. Una chica. Tiene mala pinta. Tal vez sea un secuestro. Y, si sacas algo de 
eso en tu periódico y la pones en peligro, por mis muertos que no te salva ni la 
Virgen del Pino. 

—¿Tan chungo es? 



—Como te lo estoy diciendo. Si la tiene quien sospechamos, no le arriendo la 
ganancia a la muchacha. 

—Y ese tipo, ¿tiene que ver con el crimen? 

—Entre otras cosas. ¿Quién crees que me dio la paliza el otro día? 

—Coño. Pues sí que está revuelta la marea. ¿Puedo hacer algo? 

—No..., O tal vez sí. Ahora que lo dices. Podrías preguntar, sin levantar la 
liebre, si alguno de los tuyos ha visto salir del hotel hoy a un tipo con la cara 
ulcerada de viruela. 

—Hecho. Te dejo mi tarjeta por si necesitas cualquier otra cosa. Si no, 
mañana te diré algo. 

—Gracias, Rivero. Yo no tengo tarjeta pero... 

—No te apures: sé dónde encontrarte. 

—Lo imaginaba. Hasta mañana, entonces. 
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El hombre que sabía demasiado 

 

  
El primer jueves de febrero despuntó ceniciento. Me levanté antes que el 
despertador. No podía permanecer más tiempo entre las sábanas. Me di una ducha 
fría. Me vestí. Desayuné de camino. Algo rápido. Dos cafés cortos y medio pan con 
aceite y sal. Intuía que después no iba a tener un segundo libre. Llegué al Reina 
Isabel antes de las nueve. Para mi sorpresa, en el aparcamiento del hotel me 
esperaba Rivero. Llevaba la misma ropa del día anterior, de lo que deduje que 
habría dormido en algún portal cercano. Me hizo señas para que me acercara. Y 
luego se duplicó: el Tomás me llamó por otro nombre, el Rivero me susurró creo 
que tengo algo para ti, Blanco; el uno recordó a viva voz tiempos ficticios en la 
universidad, el otro murmuró ese que andas buscando, ¿es alto y viste como un 
puñetero pijo?; Jeckyll, a grito pelado, me preguntó por mi mujer y mis hijos, 
Hyde, en secreto, vino a desembuchar pues un tipo igual al tuyo salió ayer a media 
mañana del hotel con una muchacha del brazo, los esperaba un coche negro, como 
una limusina venida a menos, en la puerta. 



Le seguí el juego y me despedí de él dos veces: sin tapujos, le mandé 
recuerdos a la familia; en voz queda, le agradecí te debo una, Tomás, si averiguo lo 
que espero, serás el primero en saberlo. Entré en el hotel con el convencimiento de 
que estaba a punto de cumplir la promesa hecha al cadáver de un violinista. En el 
vestíbulo, pregunté a un policía uniformado por el inspector. No estaba allí. ¿Y el 
juez? Tampoco. ¿Dónde podría encontrarlos? El hombre me salió reservado y 
bíblico, ¿acaso era él el guardián de sus hermanos? Lo intenté por teléfono en la 
comisaría —Álvarez había salido hacia el aeropuerto; habían detenido a una pareja 
que respondía a la descripción de Heynes y Legrand, a quienes ya llamaban 
Bonnie and Clyde— y en los juzgados, donde nadie había visto a Tejera. Por si, 
como yo intuía, la pareja detenida no fuera la que esperaban, seguí colgado del 
teléfono. Descarté pronto las compañías de taxi dada la contundencia de la primera 
réplica: ellos no trabajaban con limusinas, no les estaba permitido; sólo tenían 
licencia para servicios públicos. 

Lo intenté luego con las agencias de alquiler de coche. Una a una, fui 
recorriéndolas en orden alfabético. La estrategia era la misma: buenos días, 
señorita, llamo de parte de Lauro Tejera, juez instructor del caso del músico 
asesinado, supongo que habrá oído hablar de él —del caso, sí; no del juez—, 
queríamos saber si emplean ahí coches con chófer y si uno de esos coches recogió 
ayer, sobre las once de la mañana, a una pareja en la puerta del hotel Reina Isabel. 
Las respuestas —voces engoladas todas, como si sus dueñas tuvieran una traba de 
tender ropa en la nariz— también fueron las mismas: no cuelgue, por favor, que lo 
consulto... señor, ¿sigue ahí?, pues no, ninguno de nuestros coches recogió a quien 
usted dice, donde usted dice ni cuando usted dice, lo siento muchísimo, que tenga 
un buen día. 

Al devolver la guía de teléfonos en recepción, me encontré con Del Toro. Yo 
quería saber si el hotel solía tener tratos con compañías de alquiler de coches con 
chófer. Del Toro me respondió que no. Al menos, no directamente. Si el cliente lo 
solicitaba, se le conseguía un servicio sin problema. Pero ellos no los contrataban, 
sólo ejercían de intermediarios. Insistí, y, aparte de las empresas conocidas, ¿hay 
alguna que se dedique a ese trabajo bajo cuerda?, quiero decir, alguna un poco 
menos legal y un poco más barata, no sé... El hombre no me dejó acabar la frase, 
ahí ocurre como con las meigas, señor mío, haberlas haylas, pero el Reina Isabel no 
toma parte en esos tejemanejes. Yo no pretendía ser descortés. Así se lo dije al 
recepcionista. Pero estaba preocupado por la muchacha desaparecida. Según tenía 
entendido, la habían visto subir a un coche grande —no a un taxi— junto al 
sospechoso. Y el coche los esperaba afuera. 

—Puede que lo hayan llamado ellos mismos, señor Blanco. 



—Me extrañaría. Se supone que son extranjeros. Ni siquiera hablan 
castellano. Desconocen cómo funcionan las cosas aquí. Lo normal hubiera sido que 
le pidieran consejo al hotel. 

—Por lo que he oído, esos señores no son muy normales. 

—Ya. 

—Y, si querían pasar inadvertidos, no iban a andar preguntando direcciones. 

—También. Pero se me ocurre que tal vez... 

—Dígame. 

—Que tal vez, si es cierto que llamaron ellos al coche, lo hicieran desde el 
hotel. La llamada quedaría registrada en la cuenta de la habitación. 

—Eso es fácil de comprobar. Aguarde un segundo... Ajá... En la de Mr. 
Heynes no hay nada... Y... Lo siento, en la de la señorita Legrand tampoco. 

—No lo sienta, Del Toro. Eso no deja de tener su valor. 

—¿Puedo preguntar por qué? 

—Sí que puede. Se lo ha ganado. Pues porque, si ellos no lo llamaron, es que 
alguien les envió el coche. Y, si alguien les envió el coche, es que en esta historia 
hay más cera de la que arde. 

—¿Cómplices? 

—O algo por el estilo. 

Le pedí que me pusiera con la habitación de Robert Alston. No hubo suerte. 
Nadie respondió. Tenía que moverme con rapidez. Puede que el director musical 
estuviese desayunando en el restaurante. No. Quizá despachando con su ayudante 
en la terraza. Tampoco. Podría pasarme medio día buscándolo. Y no tenía medio 
día. Probé un último intento. En el vestíbulo me encontré con Victor Laws, el 
violinista antipático. Menos era nada. Y, además, no lo quería como amigo, sino 
como informador. Precisaba el nombre de la secretaria de Alston. Me lo dio, no sin 
adornar su testimonio con un gesto de alacrán, picante y venenoso. Se llamaba 
Alice Dixon. Le agradecí de mala gana su respuesta y regresé al mostrador de 
recepción. Del Toro me averiguó la habitación de la mujer. Pero preferí subir a 
hablar con ella en persona, no tenía ánimos de andar trasteando con el idioma a 
través del hilo telefónico. 

Toqué en la puerta. Dentro se produjo un revuelo de voces y de arrastre de 
pies por la moqueta. Pasaron un par de minutos. Los imaginé aguantando la 
respiración. Inmóviles. Rezando para que me marchara. Volví a tocar. Por fin, 



abrió la rubia. Legañosa. Descalza. Intentando con dificultad mantener su 
exuberancia dentro del escote de una breve bata blanca. Le pedí excusas por la 
interrupción. Le expliqué que era importante que hablara un momento con Robert 
Alston. Ella me respondió, avara de modales, que aquélla era su habitación, no la 
de Alston. Yo insistí en la premura, it’s very very imperative, de localizar a su jefe. 
Cuando Alice Dixon estaba a punto de afilar las uñas, de echarme a gritos, de 
devolverme al agujero negro de donde había salido, surgió detrás de ella la cara 
ancha y bruna de Papá Bob. La tranquilizó. Le explicó que ya se encargaría él. La 
envió de nuevo a la cama. Y, una vez a solas conmigo, preguntó qué había tan 
urgente que no podía esperar a que un hombre se vistiera. Sin duda era una 
situación incómoda. El director musical, allí, en calzones, con la barrigota al aire y 
los pelos revueltos, comprometía su dignidad. Sentí mía la obligación de 
devolvérsela. Alston se merecía un desagravio. Así que, dado que no tenía tiempo 
de esperar a que el hombre recobrase su grandeza, elegí desinflarme yo. Me 
achiqué. Humillé la vista. Le manifesté mi sincero remordimiento ante aquella 
irrupción en su intimidad. Pero estábamos en un callejón sin salida y 
necesitábamos conocer un dato que podría resultar trascendental. ¿Qué dato era 
ése? 

Uno muy sencillo: ¿quién y cuándo había decidido que la Filarmónica 
actuase en el Festival de Música de Canarias? Me miró con cara de 
cuán-largo-me-lo-fiáis. Esas decisiones se toman con mucha antelación. A veces, 
dos o tres años antes. Y las toma el comité ejecutivo, desde luego. ¿El mismo 
comité ejecutivo que decidió contratar a Juliette Legrand? Sí. Tal vez habían 
reemplazado a algún miembro, pero básicamente era el mismo comité. ¿Recordaría 
Alston, por ventura, cómo se había producido la negociación? ¿Había estado 
Heynes en la reunión donde se decidió aceptar la oferta canaria? La mirada fue, 
entonces, de estamoslocos— o-qué. El comité de marras se reunía, de una forma 
periódica, una vez al mes. Él no podía, de ninguna manera, recordar cada uno de 
los debates y de los acuerdos que se tomaban allí. ¿No lo entendía yo? Claro que lo 
entendía. Sin embargo, él debía reparar en que era muy importante que hiciera un 
esfuerzo de memoria porque, si no, perderíamos un tiempo vital —«vital» era la 
palabra exacta— de salvarle el pellejo a Juliette. 

Alston mudó de talante. Recuperó su empaque. Con las yemas de los dedos 
de una mano punteando la otra, como en el baloncesto, me pidió tiempo muerto 
para hacer una consulta. Llamó a su colaboradora. Le dijo algo que no logré 
escuchar. Al poco tiempo la voz de Alice Dixon se acercó. Entre los dos 
examinaron lo que deduje era una agenda. Al menos sonaba, a través de la puerta 
entreabierta, a un dedo hojeando páginas. Secretearon durante dos minutos. Ella 
debió de hacerle caer en la cuenta de algún detalle de interés porque a Papá Bob, 



de repente, se le iluminó el rostro. Volvió a mí. Sí. Lo recordaba. Hacía menos de 
un año. Cosa extraña porque, como había comentado, esos arreglos se firmaban 
con mucha anticipación, por el papeleo y la organización del viaje. En aquella 
decisión intervino, en efecto, Elliot Heynes. Pero lo que de verdad resultó 
concluyente fue una carta. ¿Una carta? No una carta cualquiera. Una solicitud 
formal. Venía firmada por la agencia consular norteamericana de Las Palmas y 
avalada por los dos embajadores: el de Estados Unidos aquí y el de España allá. 
Había sido, pues, una cuestión política. ¿Infrecuente? En absoluto. Esas peticiones 
se cursaban todos los años. La Filarmónica era patrimonio norteamericano y no 
sólo servía a los intereses artísticos, sino también a los diplomáticos de su país. 
Tenía sentido su teoría. Sólo hacía falta un cónsul interesado. Un melómano 
recalcitrante. Un hombre culto. Amante de la música clásica. Que había intercedido 
para que la mejor orquesta del mundo actuara en Las Palmas. Tenía sentido su 
teoría. Francamente. Pero también tenía una grieta, una fisura tan grande como 
una isla: ¿por qué ese hombre tan culto, tan amante de la música clásica y tan 
interesado no había dado señales de vida en casi una semana que la Filarmónica de 
Nueva York llevaba allí? 

Aquello era algo que Bob Alston desconocía. No podía pedirle más. Y no lo 
haría. Lo dejé regresar a sus asuntos con mi palabra de honor de que aquel 
encuentro no se había producido jamás. Y que, de haberse producido, habría sido 
en otro lugar, a otra hora, en otras circunstancias. Bajé en el ascensor abrumado 
por la confusa sensación de que, con las urgencias, había olvidado preguntarle algo 
al director musical. Al llegar a la planta baja, volví a insistir con el policía 
uniformado, quien seguía sin tener noticias ni del inspector ni del juez de 
instrucción. Escribí una nota y se la di para que se la entregara al primero que se 
dejara caer por el hotel. Y salí, esa vez, por la puerta de la playa. No tenía ganas de 
toparme con Tomás Rivero. Él se obstinaría en acompañarme. O me seguiría sin 
más. Y me tendría todo el tiempo preocupado ya no sólo por lo que me esperaba, 
sino por lo que dejaba atrás. Mala política para una investigación de asesinato. 

Tardé quince minutos en llegar a mi destino. Durante el recorrido iba 
evaluando las posibilidades que tenía de dar con Juliette allá a donde iba. Era una 
casa grande. Llena de rincones, escaleras y cuartos. Me acordé de Hitchcock. De El 
hombre que sabía demasiado. De James Stewart. De Doris Day. De su pequeño hijo 
secuestrado en una embajada. De una balada que le salvaba la vida. Qué será, será, 
whatever will be, will be. Lástima que Juliette no supiera cantar en ningún idioma. 
Que tuviese voz de pito. Que lo suyo, después de la viola, fuese el ballet y no la 
canción. Una canción protesta era lo que yo necesitaba ese día. Una canción 
cantada a voz en grito, alto y fuerte, para que pudiese encontrarla escaleras arriba, 
en el cuarto más chico, en el último rincón. 



La verja estaba abierta. La luz de la mañana iluminaba el jardín del 
consulado. Había gente esperando en el pasillo, frente a la puerta de la secretaría. 
Un hombre de pie, apoyado en la pared, justo donde estaba el guardia grandote en 
mi última visita. Y una mujer bregando con una niña revoltosa. Y una señora 
mayor con muletas, sentada en un banco de madera, quejándose de lo malo que 
era envejecer. Todos me miraron con el gesto huraño e inquieto de las salas de 
espera. Una joven morena salió al corredor y gritó un nombre. La anciana levantó 
la mano y pidió ayuda para levantarse. El resto dio por sentado que me tocaba a 
mí socorrerla, no en vano había sido el último en llegar. La tomé por el brazo y la 
incorporé. La chica morena reparó en mi presencia, ¿tiene usted cita hoy con el 
señor cónsul? Negué con la cabeza, no, pero necesito hablar con él. Y ella, altiva, 
ah, entiendo, eso va a ser difícil, míster Quinland no recibe sin cita previa. Y yo, 
imperturbable, tal vez míster Quinland haga una excepción conmigo. Y ella, 
escéptica, ¿sí?, ¿y eso a cuenta de qué? Y yo, pistoso, inmune a su descaro, a cuenta 
de esta credencial; vamos a hacer una cosa, señorita: usted me hace el favor y se la 
entrega —como ve, viene firmada por él—; si el señor cónsul la rompe, me marcho; 
si no, esperaré a que me reciba. A todas éstas, la anciana había olvidado su 
dolencia y se había mantenido de pie, con las muletas cruzadas en el aire, sin 
perder comba de nuestra agarrada. La secretaria, antes de que la mujer se le cayera 
al suelo, decidió acabar con la discusión. Se perdió por la puerta del despacho. Y, al 
regresar, mucho menos desdeñosa, me pidió que la acompañara a otro gabinete, 
que en seguida me atenderían. 

La nueva habitación debió de haber sido, en la mansión original, la 
biblioteca de la casa. Doseles altos. Amplios ventanales. Paredes largas donde 
debieron de acomodarse prolongadas librerías. Una lámpara de cristal labrado en 
mitad del techo. Ahora era una sala de espera para invitados selectos. Había un 
escritorio de madera noble. Dos sillones. Un sofá. Una mesita baja sobre la que se 
aburrían un grupo de revistas, una purera de cedro sin estrenar y un cenicero de 
jade lleno de caramelos de colores. También dos cristaleras plagadas de trofeos y 
fotografías de varios presidentes norteamericanos. Recorrí la estancia de lado a 
lado fisgoneándolo todo. Inauguré la purera. Cogí un caramelo de limón. Le 
busqué parecidos cómicos a los presidentes. Sobre el escritorio había una carpeta 
de cartón con la bandera inconfundible de barras y estrellas. La abrí, con un ojo 
puesto en el papel y otro en la puerta de la entrada. Estaba vacía. Y los cajones 
cerrados con llave. Seguí andando. En la esquina del fondo, escondido detrás de la 
librería, junto a un biombo encarnado, había un espejo con marco de pan de oro, 
flanqueado por dos candelabros altos —metro y veinte, a ojo de buen cubero— 
unidos por una cinta, a juego con el biombo. El espejo me devolvió la imagen de 
un tipo demasiado fatigado, demasiado mayor para ser yo. El chichón ya 



menguado de la ceja, las ojeras y una barba de varios días me daban un aspecto 
lamentable. Desistí de continuar mirándome. Iba a sentarme en el sofá a esperar, 
cuando caí en la cuenta de la cinta de los candelabros. Era de paño rojo como las 
que colocan en los museos para que la gente no traspase una puerta o no entre en 
una sala. Pero allí no había puerta ni sala que traspasar. ¿O sí? 

Regresé a la esquina adonde el biombo. Eché un vistazo detrás y la encontré. 
Era frecuente, en los viejos caserones coloniales, que las habitaciones estuviesen 
conectadas entre sí. Cada una tenía, como poco, dos puertas: una daba al patio 
central y la otra —o las otras— a los cuartos contiguos. Ahora sólo faltaba que 
aquélla estuviese abierta. Lo estaba. Duró apenas un segundo. Únicamente me dio 
tiempo a entreabrir la hoja unos centímetros, cuando una voz familiar sonó a mis 
espaldas, ¿busca usted algo, amigo Blanco? Apenas un segundo, lo justo para 
reconocer, en la siguiente estancia, el olor —uno de los olores— indeleble de 
Juliette Legrand. No sabría precisar cuál de ellos. Si el de las noches de estío, el de 
las mañanas de primavera o el de las tardes de otoño. Si el de la risa, el llanto o la 
nostalgia. Se me entreveraron estaciones y sensaciones. Pero no me cupo duda de 
que la viola había estado allí recientemente. Me volví para enfrentarme a los ojos 
turbados del secretario, lo siento, don Gustavo, debe de ser deformación 
profesional, no puedo estarme quieto un segundo. Seco se ganó a pulso su 
apellido, ¿tengo que recordarle que está usted en un edificio del Gobierno 
norteamericano?, podría llamar a la policía y se vería usted en un aprieto para 
explicar qué hacía hurgando en las habitaciones privadas del cónsul de Estados 
Unidos. Habrá sido el cansancio. El dolor de cabeza. La humillación de verme en el 
espejo. El caso es que estaba harto de chulerías, una y no más, santo Tomás, está 
bien, señor secretario, coja usted el teléfono y llame a la policía; así, de paso, les 
cuenta la historia de una ciudadana canadiense retenida contra su voluntad «en las 
habitaciones privadas del cónsul de Estados Unidos». Gustavo Seco me lanzó una 
sonrisa de hielo, no me ha entendido bien, hablaba de llamar a la policía, pero no a 
la suya; como le he dicho, está usted en territorio norteamericano, aquí la que 
ordena y manda es la policía militar, querido amigo, además... 

—Ah, ¿es que hay más? 

—... Además nadie lo ha visto entrar. No sabe usted la cantidad de cuartos 
que tiene este edificio. Un hombre podría perderse para siempre aquí. 

—¿Y la gente que estaba en el pasillo? 

—¿Ésos? Ésos vienen a pedir favores. Visados. Pasaportes nuevos. Permisos 
para familiares. Aparecen y desaparecen como por ensalmo. ¿Quién sabe dónde 
estarán mañana? 



—El juez Tejera y el inspector Álvarez saben que estoy aquí. 

—Ellos no tienen jurisdicción en mi consulado. Y he de rectificarle: sólo 
saben que venía hacia aquí. Por lo que dicen de usted, Blanco, siempre va por libre. 
Puede haber cambiado de opinión. O puede haber venido y haberse marchado 
después. Es el peligro de trabajar solo: nadie te echa de menos. 

—Y ahora ¿qué va a hacer? ¿Secuestrarme a mí también? ¿Añadir otro delito 
al del asesinato de Aaron Schulman? 

La mención del concertino hizo mella en la confianza de Gustavo Seco. Al 
principio lo achaqué a un cambio de luz, pero luego comprendí que el secretario 
había perdido apoyo, una cosa es raptar a alguien —quizá por unos días, hasta que 
escampara— y otra muy distinta matarlo. Seco me conminó a que abandonara el 
edificio. Había un sincero pesar en sus palabras, le recomiendo que se vaya, 
Blanco, antes de que lleguen los guardias de seguridad y ya no pueda hacer nada 
por protegerlo. Pero era tarde. En ese instante, la puerta de la biblioteca se abrió e 
irrumpieron los dos escoltas. No me duelen prendas en reconocer que sentí algo 
cercano al miedo. Los tipos imponían. Si bien el rubio era algo más bajo, su 
anchura subsanaba la diferencia. Duros. Fuertes. Armados. Y, gracias a Dios, 
indecisos. Dudaron un momento. Escasamente un parpadeo. Lo que fue mirar a 
Gustavo Seco, mirarme a mí, mirarse entre ellos, esperar una orden. No pensaba 
quedarme a que alguien se la diera o a que decidieran por ellos mismos. 

En dos zancadas llegué a la otra salida, la del biombo, la que daba a la 
habitación con olor a Juliette pero sin Juliette. Abrí la puerta. Cerré detrás de mí. 
Era un pequeño vestidor, con un ropero, un diván, un galán de noche y dos sillas 
sobre las que había ropa doblada. Tomé la más cercana. La tumbé un poco. Y la 
trabé en el picaporte. No era una empalizada pero me serviría. Como sospechaba, 
esa salita también tenía más puertas. Elegí la segunda, la que me iba a seguir 
conectando con el resto de cuartos de aquel caserón. El siguiente era un 
dormitorio. Una cama. Una cómoda. Un sillón de lectura. Olía más a la viola, si 
cabe, que el vestidor. ¿Habría dormido Juliette allí la noche anterior? Seguí 
corriendo. Tenía que elegir. Y el azar me llevó al cuarto de baño donde se acababa 
el laberinto porque, claro, un cuarto de baño no iba a tener más salidas. Lo que sí 
tenía era fechillo y eso me otorgaba un par de minutos de seguridad para pensar. 
Me encerré. Afuera podía oír, sobre el cañoneo de un corazón que estaba a pique 
de salírseme por la boca, gritos y carreras en toda la casa. 

Otro espejo, menos suntuoso que el de la biblioteca, me envejeció diez años 
más. Pero no me quedó más remedio que perdonárselo. Me salvó la vida. Porque, 
junto a mi cara congestionada, me enseñó la cortina traslúcida de la ducha y, a 
través de ella, un ventanuco cuadrado sin barrotes por el que entraba la luz del 



mediodía y podía salir un tipo como yo y sólo como yo. Los escoltas —eso lo tuve 
claro nada más ver el hueco— no lograrían meter ni la cabeza. Con medio cuerpo 
fuera, sentí los golpes bruscos —un objeto contundente, un fusil tal vez— en la 
puerta del baño. La caída fue muy suave. Poco más de dos metros y césped en el 
suelo. Aunque me hubiera tronchado una pierna, me habría hecho menos daño 
que un balazo en el culo, a ver cómo se lo explicaba luego al doctor Jiménez. Rodeé 
el edificio tan rápidamente como pude. Llegué a la verja, pero la encontré cerrada. 
Me dolía el pecho. Estaba reventado. Y el panorama no iba a mejorar mucho. En 
ese momento se abrió la puerta principal del consulado y uno de los guardias, el 
negro de calva bruñida, salió empuñando un arma. Gritaba algo que no pude 
entender. Bajó los peldaños de la escalera de dos en dos. Mientras lo hacía, le iba 
quitando el seguro a su pistola. Pensé que se había acabado todo. Recuerdo que 
hice algo que aún hoy me sorprende: me ordené el pantalón, me puse los faldones 
de la camisa por dentro, me adecenté el pelo. Si me cogía la muerte en aquel lugar, 
al menos que me cogiese bien arreglado. 

Pero no era mi hora. El escolta se detuvo antes de llegar a la fuente seca. Su 
mirada ceñuda apuntó a un lugar detrás de mí. Al otro lado de la verja de hierro. A 
dos hombres con cara de no entender una batata de lo que ocurría. Me quedé con 
la duda de saber si, de no haber aparecido a tiempo Álvarez y Tejera, aquel tipo me 
habría disparado. Aproveché las dudas del gigantón para escalar la reja y saltar a 
la calle, por si le daba por cambiar de opinión. Prefería enfrentarme al 
interrogatorio furioso que iban a hacerme mis amigos que al consejo de guerra que 
me habrían hecho mis enemigos. Mientras el inspector me llevaba aparte y me 
echaba la bronca más sonora que le recuerdo, ¿tú estás loco o qué?, ¿cómo se te 
ocurre allanar un consulado?, intentamos resolver los problemas con nuestros 
aliados, no crearlos, el juez Lauro Tejera solicitó una entrevista con el cónsul para 
excusarse en mi nombre y en el de todo mi avergonzado Gobierno. Cuando Su 
Señoría salió, con la cara y el ánimo avinagrados, se acercó a nuestra acera para 
sentenciar, acabo de prometerle a míster Quinland que, en tanto que yo sea juez en 
esta audiencia, un incidente así no volverá a ocurrir, que el caso está cerrado, que 
la orquesta tiene plena libertad para marcharse y, sobre todo, que como a usted, 
Blanco, se le ocurra acercarse a menos de cien metros de todo personal de este 
consulado, se las verá conmigo. 

—Y ¿qué piensa usted hacer con la viola? 

—En lo que a mí respecta, la señorita Legrand es cómplice del asesinato de 
Schulman. 

—¿Así, sin más? 

—Hasta que no tenga otras pruebas que refuten esa teoría, sí. 



—¿No lo entiende? Juliette Legrand es una víctima más del enfermo mental 
de Heynes. No ha escapado con él. La ha raptado. Puedo asegurarle que la vida de 
la muchacha corre peligro. Y está o estuvo ayer en este edificio, lo que implica a 
alguien del consulado. 

—Déme una señal de lo que dice. 

—El olor. 

—¿? 

—Sí. Juliette usa perfumes muy intensos. Los reconocería en cualquier lugar. 
Y medio consulado huele a ella. 

—¿El olor? ¿Qué es usted, un perro perdiguero? Míreme, Blanco: en esta 
mano tengo un conflicto internacional y en esta otra, ¿qué tengo?, un chiflado con 
un olfato prodigioso. Si, basándome en su peregrina teoría, no cierro ahora mismo 
este caso, mañana salimos los dos en todos los telediarios. 

—Sigue sin entenderlo, juez Tejera. Hay una mujer en grave peligro. ¿Le 
enseño yo mis manos? Pues mírelas: en ésta tengo el sentido del ridículo y en esta 
otra la vida de una persona. Si yo me equivoco, saldremos un par de días en la 
prensa y se burlarán de nosotros, sobre todo de mí, la nariz de oro; si se equivoca 
usted, tendrá que apencar el resto de su vida con el remordimiento. No me 
importa que deje libre a la orquesta, pero déme dos días para encontrar a la chica. 

Tejera se dio la vuelta con parsimonia y puso rumbo a su coche, donde un 
hombre lo esperaba con un gesto ceremonioso y la puerta abierta. Su Señoría lo 
saludó. Se estiró las mangas de la camisa. Se colocó la chaqueta. Y, antes de entrar 
en el vehículo oficial, dijo en voz alta para que lo escucharan todos los presentes 
—policías, el secretario del consulado, sus escoltas, Álvarez y yo—, señores, 
ustedes son testigos de la decisión que acabo de tomar; inspector, lo que he dicho 
puede considerarlo ley, aunque me han contado que algunos de sus colaboradores 
suelen interpretar la ley de un modo, ¿cómo le diría?, un modo muy sui generis; 
ah, por cierto, el sábado a mediodía quiero un informe completo del caso 
Schulman en mi despacho, buenas tardes. 

Álvarez me acompañó andando hasta una calle más transitada donde 
pudiese coger un taxi. Él regresaría a su comisaría y yo a mi oficina, que llevaba sin 
pisar una semana. Antes de despedirnos, el viejo me puso una mano sobre el 
hombro, bueno, Ricardillo, parece que te han concedido esos dos días que pediste, 
menudo tipo el juez. Y, yo lo sé, es listo como el rayo, vale para político, a eso se le 
llama nadar y guardar la ropa; ha quedado como Dios delante de todo el mundo: 
los norteamericanos estarán satisfechos, usted tiene más tiempo para redactar su 
informe y yo una vía de escape para seguir la pista de la viola. El inspector 



confirmó con matices, sí, pero no lo dudes: si la cagas y te cogen, no le va a temblar 
el pulso; te va a meter un puro de mil pares. Y yo asumí la realidad, lo creo, lo creo, 
ya me lo dijo el puñetero Gustavo Seco: «Lo malo de trabajar solo es que nadie te 
echa de menos». 

Luego de comprar un sándwich y una cerveza para no perder tiempo, me 
fui a la oficina. Inés ya se había ido. En mi mesa encontré una nota suya que decía 
que iba a tomarse la tarde libre. Asuntos propios. Sólo que había tachado y 
reescrito dos veces más la fecha. Por eso me gustaba Inés. Era franca y no tenía 
dobleces. Cuando tenía que decirme lo que pensaba, no se andaba por las ramas. 
Cualquier cosa antes que morderse la lengua. Otra secretaria, sabiendo que yo no 
había ido en toda la semana por allí, hubiese cambiado la nota cada tarde. Ella no. 
Ella quería dejar claro que había estado fuera la del lunes y la del miércoles. Y que 
iba a estarlo la del jueves. No sólo porque su sueldo no dependiera de mí, sino 
porque así era su carácter: llano e independiente. No tenía necesidad —ni 
intención— de mentirme en eso ni en nada. Me quité los zapatos. Encendí el 
ordenador. Me senté en el sillón. Di cuenta de mi almuerzo. Y, al acabarlo, me di el 
gusto de fumarme el puro que había apandado en la biblioteca del cónsul. 
Necesitaba pensar y el humo azul de un buen veguero, sin duda, me ayudaría. 

Lo primero debía ser averiguar qué clase de hombre era el más grande —y, 
acaso, el más loco— clarinetista contemporáneo. Como había dicho Bob Alston, 
nada más teclear su nombre, la pantalla me proporcionó cerca de dos mil entradas: 
páginas web oficiales y extraoficiales de Elliot Q. Heynes, registros en revistas 
virtuales, cientos de notas de prensa acerca de sus éxitos, varias decenas de discos 
suyos editados por si quería comprarlos. Podría pasarme un año entero para leerlo 
todo y aún me faltaría tiempo. Casi toda la información databa de cuando Heynes 
estaba en la cima. En alguno de los ficheros se hablaba de su enfermedad, pero 
siempre de un modo impreciso. Sí. Nombraban la lepra. Analizaban esa dolencia. 
Aventuraban curas. Hacían recuento de sus operaciones. Pero nada de certezas. 
Nada de fotos. Poco del Heynes de después. Una de las páginas apuntaba a una 
historia sexual sórdida de la que el californiano había salido malparado. Eso no 
añadía gran cosa a lo que ya sabíamos. Si se hubiera dedicado a asesinar 
prostitutas, todavía. Pero su crimen, por lo que sabíamos, tenía más que ver con los 
celos que con la revancha. 

No. Debía haber algo más. Algo que se me escapaba. Intenté repasar cada 
detalle de la investigación por si se me hubiera pasado alguno por alto. Y encontré, 
al menos, tres. El primero era la pregunta que, con las prisas y el bochorno del 
momento, se me había olvidado hacerle a Alston en la puerta del cuarto de su 
ayudante. Seguía sin recordar cuál era. El segundo era la chocante actitud de 
Gustavo Seco en la biblioteca. Su rostro se había demudado cuando mencioné la 



muerte de Schulman. ¿Cuáles habían sido sus palabras? Sí: «Le recomiendo que se 
vaya, Blanco, antes de que lleguen los guardias de seguridad y ya no pueda hacer 
nada por protegerlo». Se suponía que era él quien mandaba en los escoltas. ¿O no? 
El tercero era el detalle más extraño. ¿Dónde había estado el cónsul 
norteamericano —un supuesto melómano— durante todo aquel tiempo? Comencé 
a dudar de que existiese de verdad, de que no fuese una invención de su secretario. 
Entonces, ocurrió que los tres asuntos desembocaron en mi pantalla como 
afluentes de un río. Y es que hay veces en que el caso más enrevesado viene a 
resolverse de un modo absurdo, accidental, fortuito. 

Una hebra de tabaco quemado se desprendió del puro que me estaba 
fumando y vino a posarse sobre el ordenador. Instintivamente, aparté la brizna con 
un dedo. Y entonces quedó mi huella en la pantalla. Justo encima de una letra. La 
letra. Y resurgió la pregunta que debía haberle hecho a Papá Bob la primera vez 
que lo oí hablar de Heynes. De Elliot Q. Heynes. ¿La Q de Quincy? No. ¿La Q de 
Queen? Tampoco. La Q de Quinland. Elliot Quinland Heynes, California, EE.UU. 
(1944), concertista y compositor norteamericano, considerado el mejor clarinetista 
de la última mitad del siglo XX, etc. No podía ser. A esas alturas del baile, no tenía 
cuerpo para más casualidades. Necesitaba información. Y sospechaba que no me la 
iba a dar ninguna página web. Hurgué en el bolsillo de la chaqueta. Aún tenía la 
tarjeta del periodista. Marqué el número que estaba escrito en ella. 

—¿Dígame? 

—¿Tomás? 

—El mismo. 

—Soy Ricardo Blanco. 

—Hombre, Ricardo. Me han dicho que has armado tremenda jarana en el 
consulado norteamericano. 

—¡Ya te has enterado! ¡Vaya por Dios! Precisamente de eso quería hablarte. 
Necesito un favor. 

—Lo que quieras. 

—¿Qué sabes del cónsul Quinland? 

—Muy poco. 

—¡Pues sí que empezamos bien! 

—No. Espera. No es que no haga bien mi trabajo. Es que es un tipo muy 
escurridizo. Apenas se deja ver. Ni siquiera va a las fiestas que organizan los otros 
diplomáticos. Siempre manda a su secretario. Un tal Guillermo o Gonzalo Seco. 



—Es Gustavo. Lo conozco. Fue con él con quien tuve la bronca. Pero a su jefe 
no lo pude ver. 

—No te extrañe. Yo sólo he coincidido con él en una ocasión. En su toma de 
posesión. 

—Descríbemelo. 

—Eso es lo más extraño. No podría. Es decir, sí podría pero no te iba a servir 
de nada. El tipo no tiene rasgos definidos. Parece ser que sufre de una enfermedad 
de la piel. ¿Sabes Michael Jackson? Pues éste es primo hermano. Imagínate un 
negro que quiere parecer blanco y, al final, se queda en gris. 

—¡Venga ya! 

—Te lo juro. Tenías que haberlo visto. Era como si llevara... 

—Una máscara. 

—Sí. Algo así. Una careta blanca y húmeda. 

—¿Y ninguno de ustedes, con lo cotillas que son, se ha planteado por qué? 

—Coño, Ricardo. ¿A quién le importa un huevo el cónsul norteamericano de 
Las Palmas? 

—A mí. ¿De dónde salió ese hombre? 

—Espera un minuto. Yo debo de tener por aquí la nota de prensa que nos 
dieron aquel día. Suerte que me coges en el despacho. Espera... Sí. Lo tengo. Robert 
Quinland. Éste es su cuarto destino en Europa. Parece ser que le duran poco los 
trabajos. 

—Como a mí. ¿Dónde estuvo antes? 

—En Múnich, dos años. En Florencia, año y medio. Y apenas nueve meses 
en un sitio que jamás había oído, Savonlinna, con uve y doble ene. 

—¿Savonlinna? 

—Con uve y doble ene. ¿Lo conoces? 

—Me suena, pero no sé de qué. Espera que lo busque en Internet. A ver... 
Recuérdame que debo comprarme otro ordenador. Éste es una tortuga de lento. 
Vaya hombre. Aquí está. Savonlinna... Finlandia... Por supuesto. Ya sé de qué me 
sonaba, y nunca mejor dicho: tiene un magnífico festival de ópera en verano. ¡Un 
festival! Claro. ¡Qué torpe soy! 

—¿Qué pasa? 

—Savonlinna. Múnich. Florencia. Las Palmas. Todas son ciudades 



relativamente pequeñas. Ninguna es capital de un Estado, lo que explica que tenga 
consulado y no embajada. Pero lo más interesante es que todas tienen festival de 
música. 

—¿Te aclara algo lo que acabo de decirte? 

—Puede. 

—¿Cómo que puede? Mira, ni de coña me vas a dejar fuera. Ya van dos 
favores que te hago en un día. Me necesitas. Sobre todo ahora que el juez te ha 
prohibido seguir con el caso. 

—¿También sabes eso? 

—Es que soy muy bueno. 

—Ya veo. 

—En serio, Ricardo. No pienso quedarme de brazos cruzados. Ahora 
estamos juntos. Y tú solo no vas a poder con toda la tarta. 

—Puede ser peligroso. 

—¿Qué sabrás tú de peligros? ¿Quieres que te cuente cómo me ganaba la 
vida antes de recalar en Las Palmas? 

—Algo he oído. 

—Pues no me toques los huevos. 

—De acuerdo. Esta noche vamos a necesitar tu coche. El mío puede que lo 
reconozcan. 

—Dime el lugar y la hora. 

—En la puerta del consulado. A las ocho. 
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La maldición de Dédalo 

 

  
A falta de otra alternativa, hube de citarlo en la calle del consulado. Era peligroso, 
después de la advertencia pública del juez Tejera, pero no tenía opción. No sabía 
por dónde empezar a buscar. Gustavo Seco había dicho que Quinland vivía en las 
afueras, cerca de Santa Brígida, pero aquello es terreno difícil de rastrear de noche. 



Campo abierto. Malo para cazar a un animal escurridizo. Necesitábamos sacarlo de 
la madriguera. Antes de la cita, llamé a un amigo, experto en electrónica, para 
pedirle asesoramiento. No sólo me orientó, sino que me prestó, bajo juramento de 
devolvérselo intacto, un artilugio que podría serme útil esa noche. Cuando llegué, 
Tomás ya estaba allí. Sentado en su carraca. Con los faros apagados. Tomándose 
un carajillo —el olor a coñac lo delataba— en un vaso de plástico. Le pedí que 
estacionara el coche unos metros más atrás. En el principio de la calle. Justo en una 
esquina iluminada por una farola. Rivero me miró desconcertado, tú sabrás, 
Ricardo, pero aquí no vemos nada y ellos a nosotros sí. Me agaché. Con una navaja 
me abrí paso en el corazón de la farola y le fundí los plomos, ahora somos tan 
invisibles como ellos. El periodista esbozó una sonrisa socarrona, ¿eso es legal? Y 
yo, con un breve gesto de hombros, no, pero si nos agarran, no creo que empeore 
mucho la cosa. 

El edificio estaba cerrado. Decidí rodearlo con cuidado de no despertar 
sospechas en el vecindario ni de alertar a las cámaras de seguridad. Ninguna 
habitación parecía viva. Las ventanas trancadas. Las cortinas corridas. No había 
luz ni movimiento en la casa. Volví al coche, pero antes de entrar utilicé el pequeño 
aparato que me habían prestado. Nada más enfilarlo hacia la verja y apretar el 
botón, saltó la alarma, un zumbido chinchoso e intermitente que hizo que medio 
vecindario se asomara a las ventanas a ver qué ocurría. El periodista se frotó las 
manos nervioso, para querer pasar inadvertidos, m’ijo, menudo espectáculo hemos 
montado. Lo tranquilicé, no te apures, Tomás, estamos lo suficientemente lejos 
para que nadie repare en nosotros, ahora hay que tener paciencia. Y él, amagando 
con encender la radio, ¿de cuánta paciencia hablamos? Y yo, impidiéndoselo, eso 
depende de lo que tarde en llegar la guardia del consulado. Y él, volviendo a su 
carajillo, ¿cómo sabes que vendrán ellos y no la policía? Y yo, reclinando el sillón, 
porque la policía no tiene jurisdicción en un edificio como ése; además, lo último 
que querrían es implicar a los nuestros. Y él, alzando la voz, ¿los nuestros?, por lo 
que tengo entendido los nuestros no te quieren demasiado. Y yo, serenándolo, 
shss, calla, hombre, no seas bruto, que te van a oír; y no deberías creer todo lo que 
dicen por ahí. 

Tres cuartos de hora y trece coches más tarde —Rivero no dejó de avisarme 
cada vez que se acercaba uno, incluido el de una pareja de enamorados que aparcó 
delante de nosotros— se terminó la espera. Un vehículo oficial azul marino, 
posiblemente el mismo que recogió a Juliette y a Heynes en el hotel, se detuvo 
delante de la verja del consulado. Dos hombres salieron. Uno de ellos, el más alto, 
el negro, abrió la valla y entró en el jardín, mientras el otro se quedaba vigilando 
afuera. Le susurré a mi acompañante que encendiera el motor. Que dejara las luces 
como estaban. Y que estuviera dispuesto a una señal mía para arrancar. Cinco 



minutos después la alarma dejó de retumbar. Y el hombre alto volvió a salir. Cerró 
la verja. Echó un vistazo alrededor. Se quedó mirando hacia donde estábamos. Y 
comenzó a andar hasta nosotros. Contuvimos la respiración. ¿Nos habría visto 
desde donde estaba? El guardia seguía andando en dirección a la farola rota. 
Tomás echó mano de un palo que tenía a su izquierda, en los bajos de su puerta, 
como este tipo se acerque a la ventanilla, por Dios muerto que se queda sin dientes 
como yo me quedé sin abuela. Pero el hombre alto se detuvo en el coche de los 
enamorados. Fisgoneó en el interior. Se disculpó con un movimiento de manos 
ante los ocupantes, a quienes había soliviantado de un modo notorio. Regresó a 
donde estaba su acompañante. Y le ordenó que entrase en el coche. Cuando 
giraron a la izquierda, le di la señal a mi nuevo socio, vamos allá, enciende la luz 
corta, mantente a esta distancia, y cuida de no dar volantazos bruscos ni 
acelerones. 

Los escoltamos a través de rondas y callejuelas durante diez minutos. Más 
de una vez ante el mismo árbol, la misma cabina de teléfonos, el mismo contenedor 
de basuras. Demasiado tiempo y demasiadas vueltas para mi estómago. No hacía 
falta ser muy listo para entender que aquello era una estratagema —no esperaba 
menos: se suponía que eran agentes experimentados— para comprobar si alguien 
los seguía. Comprendí que tendríamos que variar de táctica, antes de que notaran 
nuestra presencia. Revoqué la orden al periodista, vamos a hacer otra cosa, Tomás: 
si ésos no nos van a llevar a Quinland, no nos sirven de nada; así que olvídate de 
ellos, coge la siguiente a la derecha y baja hasta la avenida marítima; los 
esperaremos en el Teatro Pérez Galdós. A Rivero le nació una duda en el entrecejo, 
pero ¿es que sabes adónde van?, ¿entonces qué coño hacemos jugando al escondite 
inglés con dos tipos armados hasta la bragueta? Y yo tuve que disipársela, sé el 
camino que tomarán, pero no el destino; Seco dijo que la casa del cónsul estaba por 
Santa Brígida, pero no si antes o después, si a la derecha o a la izquierda de la 
carretera, si subiendo o bajando un risco. A mi hombre, por la cara de asombro que 
puso, se le debieron de abrir las heridas del recuerdo, de cuando reportero de 
guerra, de cuando creyó, se sintió y prefirió estar muerto, mierda, mierda, estamos 
en la mierda, Ricardo, ¿a Santa Brígida?, aquello es como la selva, muchacho, allí 
por mucho que grites no te oye nadie. Y yo, intentando aparentar una calma que 
empezaba a faltarme, pues te jeringas, chico, ya te advertí que podía ser peligroso, 
si te vas a rajar, dilo, que aún estamos a tiempo de ir a buscar mi coche. Y él, 
fingiéndose ofendido, jamás y nunca he dejado a un colega en la estacada, 
¿estamos?, y no lo voy a hacer ahora; pero, si vamos a ir tan lejos, no podemos 
esperarlos en el teatro, porque con este trasto los perderíamos por el camino; lo 
mejor es tirar para arriba despacito hasta que nos adelanten, ¿y entonces?, entonces 
reza para que a ellos no les de por embalarse y a mí no se me haya olvidado 



conducir. 

Me pareció razonable. Aunque su propuesta tenía un riesgo: que los 
guardias del consulado no tuvieran previsto ir a casa de Quinland y perdiéramos 
el viaje. Sin embargo, no podíamos hacer otra cosa. Pasarnos media noche dando 
vueltas a la manzana detrás del coche del consulado no tenía sentido. Salimos de la 
ciudad poco antes de las nueve y media. Rivero puso un rumbo de crucero de 
sesenta por hora, para darles tiempo a los perseguidos —ya del todo 
perseguidores— a que nos alcanzaran. Durante el trayecto hablamos más bien 
poco. Cada uno embelesado en sus propios temores, pero cuidando de que no se 
nos escapara ningún detalle. Fue Tomás quien los vio primero. Por el retrovisor. 
No tuvo que decirme nada. Cuando lo vi recoger la marcha para que su cacharro 
cogiera resuello, comprendí que empezaba lo bueno. Dentro de lo que cabe, 
tuvimos suerte. Nos adelantaron a una velocidad discreta que mi amigo pudo 
mantener sin ponernos en peligro. Otros vehículos nos adelantaron también, lo que 
nos daba un margen de seguridad. Por muy desconfiados que fueran los agentes, 
no podían olerse nuestra presencia tres coches por detrás. 

Se desviaron de la carretera poco antes de llegar a Santa Brígida. Había un 
camino estrecho y sin asfaltar que se perdía, a la derecha, por entre una arboleda. 
Seguimos, más que el rastro luminoso, una estela de polvo que nublaba el sendero. 
El periodista se condujo como un experto. Sin ruidos. A media luz. Deteniéndose 
en cada bifurcación para observar el terreno. De repente, se detuvo en el margen 
izquierdo, entre dos rocas empinadas. Apagó el motor y los faros. Y señaló una 
veredita en la que yo no había reparado. A unos ochenta metros, frente a una 
quinta rústica de madera con tejado a dos aguas, el vehículo del consulado se había 
detenido. Los dos hombres estaban entrando en el caserón. Rivero me ofreció una 
sonrisa nerviosa, tú mandas, Ricardo; ¿ahora qué hacemos? Abrí mi puerta. Salí. 
Cerré sin hacer ruido. Y esperé a que Tomás hiciera lo mismo y se colocara a mi 
lado para contestar, ahora nos va a hacer falta mucha suerte y, puestos a pedir, el 
palo que tienes en el coche por si la suerte necesita ayuda. Él regresó a buscarlo y, 
de paso, se trajo también un cuchillo de monte que escondía en la guantera. No 
quise preguntar para qué —o para quién— lo guardaba, a caballo regalado no se le 
mira el diente. Pero, por si las moscas, elegí el palo. No me hubiera sentido 
cómodo con lo otro. Mi cuerpo tenía tanta memoria de puñales y navajas como un 
romance de Lorca. Echamos a andar muy despacio. Quizá pensáramos que íbamos 
a cruzar un campo de minas. Quizá fuéramos a cruzarlo de verdad. El caso es que, 
instintivamente, cada uno eligió un margen del camino, como si siguiésemos una 
estrategia militar. 

Llegamos a la altura de la casa. Junto al coche que habíamos seguido, había 
otro aparcado. Una lujosa furgoneta de color rojo metálico. La pared exterior de la 



quinta debía de medir quince metros. El fondo parecía excavado en la roca. Y, a 
nuestra derecha, la terraza se columpiaba peligrosamente sobre un risco. Tenía 
razón Tomás: nos habíamos metido en la mierda. Si nos acercábamos por detrás, 
quedaríamos atrapados en una ratonera. Y, si lo intentábamos por el mirador, 
colgados sobre un barranco de treinta o cuarenta metros. Nos habían dejado la 
solución más disparatada: la puerta. A primera vista, no había nadie de guardia. Le 
pedí al periodista que esperara escondido tras la furgoneta. Mi ayudante intentó 
amotinarse, ¿por qué me quedo yo? Zanjé la cuestión con algo de incienso y coba, 
porque, si me ocurre algo, tú lo contarás mejor. 

Me acerqué a comprobar si tenían cámaras de vigilancia. No las vi. 
Agazapado, fui recorriendo las ventanas una a una para contar las sombras de la 
planta baja. Había dos en la cocina —a los guardias les había dado apetito el viaje a 
Las Palmas de ida y vuelta— y una en el salón, en un sofá, delante de la tele. En la 
esquina que daba a la terraza, se levantaba un entramado de hierros, instalado 
para sustentar las parras. No era de extrañar con un dueño cosechero. Probé si el 
enrejado soportaba mi peso. Chirrió algo, para desasosiego de Tomás, pero se 
mantuvo firme. Afianzado en lo alto pude llegar al ventanal de una amplia 
habitación. Me alongué lo preciso para contar dos sombras más: una tendida en la 
cama y otra, leyendo bajo una lámpara de pie, en un sillón gemelo con el que había 
descubierto en los aposentos privados del cónsul. Volví a bajar y me reuní de 
nuevo con mi socio, que ya estaba empezando a dudar si había sido buena idea el 
acompañarme en aquella aventura. 

En el bolsillo de la chaqueta aún guardaba el aparato distorsionador que me 
había prestado mi amigo informático. Se lo puse en la mano a Tomás. Le expliqué 
con exactitud su funcionamiento. Y, de paso, mi plan, tu trabajo será simplemente 
pulsar el botoncito, esperar que salte la alarma, esconderte bien detrás de unos 
matojos y no respirar durante, pongamos, las próximas dos horas. Rivero no podía 
creerse que fuéramos a hacerlo, ¿de verdad vamos a entrometernos en semejante 
asunto?, ¿no sería mejor llamar a la policía?, ah, no hay tiempo, bueno, y, como dijo 
la ratita presumida, ¿tú qué harás esta noche, Ricardillo? Se lo conté, con más pelos 
que señales, verás, de todas las ventanas la única que está abierta es la de la cocina; 
yo esperaré debajo, cuando suene la alarma, los dos guardias saldrán disparados a 
comprobar qué ocurre, entonces entraré por allí, me esconderé donde pueda, y 
aguardaré a que oscurezca. Y él, desalentado, ¿qué dices?, pero si oscureció hace 
tres horas. Y yo, alentador, a que oscurezca dentro de la casa, totorota. Y él, todo 
pesimismo, estás loco, tío, te van a coger, tú no sabes lo que es un interrogatorio 
con picana, primero te mojan los huevos y luego... Y yo, puro atrevimiento, no me 
cogerán, no te desveles, ya me preocuparé yo de mis huevos, tú sólo haz tu trabajo 
y saldremos de ésta. Y él, pidiendo aire por señas, vamos a dejárselo a la policía, 



hombre, que a ellos les va en el sueldo, joder. Y yo, abriéndole una puerta para que 
respirara, mira, Tomás, haremos una cosa: cuando acabe el revuelo, cuando los 
tipos recompongan la alarma y vuelvan a la casa, tú coges el móvil y pides 
refuerzos al inspector Álvarez, ¿de acuerdo?, aquí te dejo su número, dile que la he 
cagado, él lo entenderá. 

A pesar de todo, insistió en que llevara conmigo el cuchillo de monte, no 
más fuera para cuando tuviera que desatar a la chica. Jamás supo hasta qué punto 
esa insistencia suya nos salvó la vida. Cuando llegué a la pared exterior de la 
cocina, le hice una seña. Él activó la señal y un soniquete ronco de perro asmático 
revolucionó el silencio. Los policías, como yo esperaba, abandonaron la cena para 
ir a inspeccionar la causa de aquel jaleo. Yo empujé la ventana y salté dentro. La 
volví a dejar como estaba y busqué con la vista un rincón donde pudiera plantarme 
hasta la madrugada. La cocina no era demasiado grande. Muebles rústicos de 
madera y bronce, una mesa rectangular con dos banquetas, un botellero de metal, 
una esquinera alta. Y, de nuevo —se estaba convirtiendo en una manía—, puertas 
cerradas. La primera daba al pasillo por el que habían salido los escoltas. 
Descartada. La segunda a la despensa, un cubículo con baldas llenas de latas y 
botellas hasta la mitad, y un hueco algo más espacioso para guardar la fregona y el 
balde. Contraindicada. La tercera era la del comedor, una estancia algo mayor que 
la cocina con una mesa para diez comensales con sus correspondientes sillas, dos 
alacenas a través de cuyos cristales se apreciaba la vajilla y la cubertería de gala. 
También había una ventana que daba a la trasera de la quinta. 

Cuando mis ojos se hicieron a la oscuridad, pude divisar afuera un discreto 
cenador con una pequeña glorieta rodeada de rosales. Y, dentro, otra puerta. Una 
desazón semejante a la que debió de sentir Dédalo se empezó a apoderar de mí. 
¿Iba a acabar mis días en aquel laberinto? ¿A qué rey Minos le había tocado las 
narices para que me castigara con semejante mortificación? ¿Qué loco arquitecto se 
había empecinado en llenar de puertas todos los cuartos de aquel caso? Al menos, 
esta última era diferente. De cristal. Y corredera. La abrí con mucha prudencia para 
que no rechinara. Y me topé con un inmenso salón en forma de «ele». El palo corto 
era un despacho. Las luces apagadas. Una mesa en forma de media luna. Una silla 
ergonómica. Un ordenador. Estanterías llenas de libros. Un equipo de música. Y un 
piano formando ángulo con una de las esquinas. El palo largo era la pieza 
iluminada en la que, diez minutos antes, un hombre veía la televisión en el sofá. A 
todas estas, la alarma había dejado de sonar y las voces se acercaban 
peligrosamente por el pasillo. Me había recorrido la planta baja entera y aún no 
había hallado un lugar donde esconderme. Tenía que decidirme. 

Me pareció un detalle de buen gusto, una sutil alegoría que fuese un piano el 
que velase por mí, el que me protegiese. Me oculté, en el hueco triangular que me 



dejaba, a tiempo de oír llegar las voces al salón. Dos hombres discutían en inglés 
sobre algo que entendí a cuentagotas. Uno, a quien no pude reconocer, se 
lamentaba de la frecuencia con que se disparaban las alarmas últimamente en 
aquella isla. El otro, por cuyo acento almibarado pude distinguir a Gustavo Seco, 
respondía en tono irónico que era la misma frecuencia con que la gente moría o era 
raptada o resultaba herida. Uno hablaba de lealtades y de patriotismo. El otro de 
delitos y de crímenes. El secretario se notaba incómodo; forzado a seguirle el juego 
a su jefe, pero nada convencido. Me sentí mejor al saber que yo no era el único en 
la casa al que le horrorizaba lo que estaba ocurriendo. Pero esa amable sensación 
me iba a durar bien poco. Sólo hasta que el desconocido lanzó una pregunta que 
me congeló el pecho, who is Tomás Rivero? 

¿Quién es Tomás Rivero? Ese interés repentino sólo podía significar una 
cosa: a mi socio lo habían atrapado. Después supe que por el motivo más grotesco 
del mundo. Cuando estaba agazapado detrás del matorral, lo llamaron por 
teléfono. El ruido ronco de la alarma se disipó. Pero dejó paso a otro más tenue, 
aunque perceptible, sobre el coro de grillos de la noche. Una versión ridícula y 
deformada del Himno a la alegría que le había grabado a Tomás en su móvil una 
novia suramericana para que nunca la olvidara. Y a fe que nunca, luego de ese día, 
la logró olvidar. Lo habían atrapado. Por eso nada más que dos voces regresaron al 
salón. Los escoltas debían de estar con el periodista. No quise ni pensar en lo que 
estaría sufriendo. Reviviendo otra noche de años atrás en una celda oscura de 
Caracas. La picana. La tortura. Todo por mi culpa. ¿Dónde lo tendrían? ¿En el 
vestíbulo? ¿En la cocina? ¿En las habitaciones superiores? Volví a la frase de 
Gustavo Seco, «era la misma frecuencia con que la gente moría o era raptada o 
resultaba herida». ¿En cuál de esas situaciones se encontraba Tomás Rivero? Me 
sentía oprimido. El piano había dejado de ser refugio alegórico para convertirse en 
prisión real. Tenía que hacer algo. Salir de allí cuanto antes. Ayudar a mi socio. 

Logré rodar el piano, empujando con el cuerpo, apenas una baldosa. Lo 
justo para escapar a rastras de la esquina. A rastras, recorrer el despacho a oscuras. 
A rastras, abrir la puerta corredera que me llevó de nuevo al comedor. Una vez allí 
me aposté tras la entrada de la cocina, desde donde podría intuir los movimientos 
de los dos guardianes. Una voz gutural en un inglés renegado le preguntaba al 
periodista —imaginé a Rivero sentado en una de las banquetas, con las manos 
atadas a la espalda y un hilo de sangre saliendo de la boca, pero vivo: nadie le 
habla a un muerto de ese modo tan frío— qué hacía tan lejos de la redacción. 
Sabían que Tomás no actuaba solo. Y querían saber dónde estaba su compinche. El 
verdugo le decía que podría hacerle esa pregunta de una manera amable, delante 
de un buen vaso de vino, o desagradable, a golpe de culatazos. Que él, Rivero, 
podía decidirlo. Pero que lo decidiera pronto porque él, el verdugo, estaba 



empezando a impacientarse. Y que él, Rivero, no tenía idea de lo que él, el 
verdugo, era capaz de hacer cuando se impacientaba. 

Estaba tan atento a lo que sucedía detrás de la puerta que descuidé la 
retaguardia de un modo, he de reconocerlo, temerario. Debí haberlo deducido. 
Para asustar a un hombre atado no hacía falta un pelotón. Y allí sólo hablaba uno 
de los guardias. Debí haber supuesto que el otro estaría buscándome. Y que, en 
una casa tan jeringadamente colmada de entradas y salidas, el peligro tenía por 
donde colarse. Para más inri, al arrastrarme hasta el comedor, había dejado la 
puerta corredera abierta, con lo que mi asaltante se coló sin hacer ningún ruido. 
Sólo puedo recordar un leve movimiento, una sombra clandestina a mis espaldas, 
y la ardiente y completa oscuridad. 

La estancia donde desperté me era desconocida. Triste. Lóbrega. Húmeda. 
Hacía un frío de muerte. Me acordé —y eso no mejoró mi estado de ánimo— del 
depósito de cadáveres. Pero aquello era aún más deprimente. Las paredes estaban 
sin estucar y llenas de desconchados. Una bombilla pelada arrojaba una luz azul e 
irregular sobre la habitación. A la izquierda, una escalera de subida. A la derecha, 
el contador de luz de la casa y las costrosas cañerías del agua. Estábamos, sin duda, 
en un sótano. Pero eché en falta los trastos que dan vida a los sótanos de cualquier 
quinta: útiles de jardinería, un viejo somier apoyado en la pared, una bicicleta sin 
ruedas, una nevera antigua, cajones llenos de ropa y zapatos viejos. No había nada 
de eso. Era una cripta mutilada. Sin pasado ninguno. Nada raro considerando los 
bandazos del cónsul, un hombre al que le costaba tanto calentar cátedra. Me ardía 
la cabeza. No podía moverme. Estaba de pie, maniatado a uno de los postes que 
sustentaban la habitación. Me entró un golpe de tos. Mi carraspeo debió de 
despabilar a Tomás Rivero, a quien no podía ver, pero que se encontraba al otro 
lado de la columna. El periodista se interesó por mi salud. Se alegró de que aún 
conservara la cabeza sobre los hombros. Me contó la historia de su captura. Lo del 
puñetero móvil. Lo de los dos hombres lanzándose sobre él. Lo de su cara contra el 
barro. Lo de dos o tres guantazos para hacerle entender que iban en serio. Lo del 
cónsul y su secretario manteniéndose al margen, como si la cosa no fuera con ellos. 
Fuera de esa humillación, no tenía un rasguño. Incluso, cuando me cogieron a mí, 
le habían dado un vaso de vino y le habían dejado adecentarse la cara en el 
fregadero. Después nos habían bajado a la cripta. Nos habían amarrado a la 
columna. Y se habían ido. 

—La cosa pinta mal, Ricardillo. No tuve tiempo de avisar a Álvarez. 

—Lo supongo. Siento haberte metido en todo esto. 

—Olvídalo. Tú no me metiste. Y habla bajo. Nos vigilan. Aquí sí hay cámara 
de seguridad. En el techo. Apuntando a nosotros. 



—... 

—¿En qué piensas? 

—Estoy pensando en la muchacha, Tomás. Éramos su última oportunidad. 

—Tal vez podamos ayudarla aún. 

—¿Cuatro contra uno y medio? 

—¿Uno y medio? 

—El porrazo ha debido de fundirme un plomo. Veo borroso. 

—No jodas, Ricardo. Eso es la luz que palpita. Además, puestos a contar 
decimales, somos dos y medio contra tres y medio. 

—¿Y eso? 

—La chica irá con nosotros. O eso espero. Y uno de los guardias está cojo. 
Olvidé contarte que me defendí. Como gato panza arriba. Sí. Le pegué un viaje con 
el palo al rubito. Su rodilla se acordará de mí durante un tiempo. Pero tuvo suerte 
el cabrón: si llego a tener el cuchillo, aún estaría buscándose las tripas por el 
bosque. 

—¡El cuchillo! Tú estuviste despierto todo el tiempo. ¿Viste si me registraron 
y lo descubrieron? 

—Estabas inconsciente. Y ya sabían quién eras. ¿Para qué te iban a registrar? 

—Pues entonces debo de tenerlo aún encima. Aunque no lo siento. 

—¿Dónde lo guardaste? 

—Bajo la camisa. A la altura de los riñones. 

—Menéate contra el poste. Como si te estuvieras rascando. A ver si sigue 
ahí. 

—... Sí. Sigue ahí. 

—Bien. Pues ahora hay que lograr que bajen y que te desaten. 

—Ya me dirás cómo. ¿Pedimos una pizza? 

—Un pollo. 

—¿Pedimos un pollo? 

—No, tolete. Montamos un pollo. Voy a empezar a insultarte por haberme 
metido en este sarao. Tú sígueme el juego. 

El jodido Tomás o había nacido para la pantomima o era un experto en 
broncas. Pero yo comencé a tenerle verdadero aprecio, si no se lo había ganado ya, 



en aquellos instantes que compartimos cripta. De repente al hombre le dio por 
aullar de un modo endemoniado y lanzar patadas al aire y acordarse de mis 
muertos todos. No pude contemplarle la cara desde mi posición pero no me 
hubiera extrañado verle segregar una baba blanca por la boca y bizquear como un 
poseso. Yo me hice el sueco. Cerré los ojos. Dejé caer la cabeza a un lado. Y esperé 
a ver qué ocurría. En mis cábalas entraba que, si los tipos tenían que desatar a 
alguien para separarnos, elegirían al más fácil, al más templado, al que 
supuestamente no podía defenderse. Sobre todo después del garrotazo que se 
habían llevado del periodista. La situación comenzó a enderezarse desde el 
momento en que se abrió la puerta de la catacumba. Rivero había tenido que 
hacerle daño de verdad al otro sicario porque sólo bajo uno, el negro alto, a ver lo 
que ocurría. Descendió con tiento la escalera. Contempló el panorama. Mandó, sin 
demasiado éxito, callar al periodista. Le dio una sonora bofetada. Tomás reaccionó 
al golpe alzando el tono aún más y pidiéndole al guardia que lo desatase. Que lo 
dejase cinco minutos a solas conmigo. Que él se encargaría de ajustarle las cuentas 
al cabrón del detective. Que así le resolvería una papeleta. Que lo tomase como el 
último deseo de un condenado. Como la última cena. Que él había visto muchas 
películas norteamericanas. Que ellos, en su hondo concepto de la democracia, le 
concedían una cena de lujo a los presos del corredor de la muerte. Pues él, Tomás 
Rivero Morote, estaba en el corredor de la muerte y no tenía hambre. Pero sí unas 
ganas enormes de romperme la crisma. 

El grandullón dudó. Y luego cayó en la trampa. Para que aquel loco dejase 
de berrear, intentó explicarle que eso no lo podía hacer. Que él, Rivero, tarde o 
temprano se arrepentiría de acabar con la vida de su amigo desmayado. Que él, 
Rivero, no sabía lo que era matar a un hombre. Que cuando matas a un hombre 
—el tipo citó, no sé si de un modo consciente, a Clint Eastwood en Sin perdón— no 
sólo le arrebatas lo que es, sino todo lo que puede llegar a ser. Así que él, el 
verdugo pacificador, iba a llevarse a su amigo desmayado a una esquina para que 
él, Rivero, se calmase un rato. Y entonces cometió el primero de sus dos errores: 
me desató. Cogió mi cuerpo lánguido e inanimado como si fuese un fardo y lo 
llevó a la esquina. Lo apoyó en la pared. Y, cuando se volteó para coger una soga 
con que amarrarlo —el segundo error—, el cuerpo lánguido e inanimado cobró 
vida para sacar un cuchillo de monte de la faltriquera. Y esperó a que el guardia se 
volviera de nuevo. Y lo empujó contra el muro de piedra. Y le colocó la hoja fría y 
brillante en la garganta. Y le hizo un gesto con un dedo cruzado sobre los labios. 
Un gesto que venía a decir algo así como si se te ocurre decir algo será lo último 
que digas en tu puñetera vida. Para chulo tú, chulo yo. Y le quitó el arma. Y la 
chaqueta. Y le ató las manos y los pies con la misma soga con la que el guardia se 
suponía iba a atarlo a él. Y lo amordazó. Y, por si las moscas, le estampó el sello de 



la culata de su pistola en la cabeza. 

Volví al centro de la cripta convertido en otro hombre. Con chaqueta nueva 
y armado. Procuré a mis gestos toda la firmeza y toda la seguridad del mundo. 
Aunque, en realidad, me dediqué a rezarle a medio santoral por que el otro sicario, 
el que sin duda estaba tras la cámara de vigilancia, no descubriera el engaño. 
Había que actuar muy rápidamente. Desaté a Rivero. Le pregunté en susurros si 
había usado un arma alguna vez. Como la respuesta y la energía con que la dio me 
convencieron, le dejé la pistola a él y me quedé el cuchillo. Le pedí que subiera y 
que abriera la trampilla. La luz de la luna iluminó un rincón de la cripta. El espacio 
suficiente para poder moverme cuando provocara el caos que necesitábamos. Me 
dirigí al cuadro de luces. Destripé un par de cables. Cuando la bombilla se apagó, 
me di por satisfecho. Subí a tientas y con cautela los peldaños estriados e 
irregulares. Y cerré la trampa con el fechillo. 

La casa estaba a oscuras. Caminamos en busca de una entrada. De repente, 
sonaron dos disparos. Y el cristal de una de las ventanas saltó por los aires hecho 
trizas. Tomás estaba bien pero se había puesto peligrosamente a tiro. Le recordé, 
escucha, socio, nosotros a ellos no los podemos ver desde fuera, pero ellos a 
nosotros sí; a contraluz, a través de las cristaleras, así que agachadito estás más 
guapo, Rivero; ahora necesitamos entrar para igualar las fuerzas. Él propuso, si nos 
separamos, quizá tengamos más oportunidades. Y yo acepté, de acuerdo, tú 
inténtalo por la cocina y yo por el mirador. Nos deseamos suerte: yo lo previne 
acerca de las balas perdidas; él a mí acerca de la profundidad del barranco. A 
gachas, nos dividimos. Desde mi posición, lo vi empujar su ventana. Y, cuando se 
perdió dentro de la casa, aproveché para escalar un murillo y saltar a la terraza. La 
mejor noticia que pude recibir en los primeros minutos del asalto fue la ausencia 
de tiros. Prefería mil veces el silencio a la incertidumbre de no saber de qué pistola 
había procedido el proyectil y en qué barriga había impactado. 

La terraza resultó ser la prolongación natural del salón en forma de «ele». 
Apostado tras unas macetas, esperé a que mis ojos se hicieran a la penumbra. No 
hubo movimiento. A simple vista, la estancia estaba vacía. Aguardé un instante. 
Nada. Entré agachado. Llegué al sofá. Seguí a la derecha hasta el despacho. Nadie. 
Los nervios comenzaban a pesar como baúles. Las gotas de sudor me corrían por la 
espalda. Demasiada quietud para mi corazón. Necesitaba que ocurriese algo. 
Cualquier cosa. Cogí un objeto de encima del escritorio, un abrecartas de hueso, y 
lo lancé con fuerza contra la puerta corredera del comedor. Entonces sonó un 
disparo. Además del estampido, pude percibir con claridad el fogonazo. Venía de 
la ventana desde la que se contemplaban los rosales. Otro estampido y otro 
fogonazo, esta vez desde la cocina. Y el golpe de un cuerpo al caer. Y ruido de loza 
rota. Y una sombra que recorría el comedor. Y un rumor de voces y jadeos. Y, 



finalmente, el gesto aliviado de Tomás Rivero asomando al despacho. El periodista 
recogió el abrecartas del suelo. Lo sostuvo apretado en la mano. Y se sonrió, nunca 
pensé que un bicho de éstos me salvara la vida, con la rabia que me dan; si salimos 
enteros, prometo empezar mañana una colección; por cierto, Ricardillo, se 
volvieron las tornas: ahora somos tres y medio contra dos; y, mira, he recuperado 
mi teléfono. 

Resultó que, al oír el abrecartas contra la vidriera, el rubio cojo, que estaba 
escondido entre las dos alacenas, disparó y delató su posición. El segundo tiro, el 
proveniente de la cocina, lo había efectuado Rivero. La bala acabó incrustada en el 
hombro del sicario. Estaba medio atontado, pero fuera de peligro. Y desarmado. 
Según el herido —y Rivero citaba textualmente— los otros dos tipos, el cónsul y su 
secretario, cobardes hasta el final, se habían pertrechado en el segundo piso, tras 
las faldas de la muchacha. Lo primero que hicimos fue avisar a Álvarez. Le dimos 
nuestra posición. Y le rogamos que se diera prisa. Habíamos recorrido la mitad del 
camino pero nos faltaba la mitad más dura. Tomás me miró sorprendido, ¿por qué 
la más dura?, chacho, nos hemos cargado a los peligrosos. 

—No. Nos hemos cargado a los profesionales. Esos dos trabajan por un 
sueldo. Cumplen órdenes. Cuando las cosas se les ponen feas, se atienen a razones 
y rinden las armas. 

—¿Y los de arriba? 

—Los de arriba son imprevisibles. Uno es un pusilánime. El otro está como 
una baifa. Y de un cobarde y un loco puedes esperar cualquier reacción para salvar 
el culo. No te fíes ni un pelo. Esto no ha acabado. 

—¿Y ahora qué? 

—Ahora volvemos a dividirnos. Elige: la escalera o la parra. 

—¿Cómo? 

—Sí. Mientras uno de nosotros sube por la escalera, el otro tendrá que 
escalar la parra y entrar por la ventana de la habitación. 

—¡Qué ganas de hacerte el héroe, joder! ¿No podemos esperar ahora a la 
policía? 

—Te acabo de decir que los de arriba son imprevisibles. Contra nosotros 
creerán tener alguna posibilidad. Pero, si esto se llena de policías, se verían 
acorralados. Y cualquiera sabe lo que le harían a Juliette. 

—Me pido la escalera. Nunca se me dio bien subir a los árboles. 

Así lo decidimos. Tomás me dio dos minutos para que yo pudiera salir y 



encaramarme al bastidor de hierro. Luego comenzó a subir. Sin locuras, vísteme 
despacio que llevo prisa. La habitación estaba levemente iluminada por un 
resplandor titilante. La ventana, para mi suerte, entreabierta. La puerta cerrada. 
Junto a ella pude ver a Gustavo Seco. Alerta. Nervioso. Sudoroso hasta el final. 
Con algo en la mano. Un tarugo curvado. La pieza de algún mueble. A Juliette la 
habían sentado en el sillón de orejas de cara a la puerta. Tras la muchacha 
amordazada y con aspecto frágil, había una figura amenazante. Elliot Heynes. 
Robert Quinland. Ignoraba con cuál de las dos personalidades desdobladas me las 
iba a tener aquella noche. No llevaba máscara. ¿Para qué? De nada le servía en las 
tinieblas de su madriguera. Su cara era un extraño amasijo de piel y venas 
violáceas. Su mandíbula desencajada. Sus ojos furibundos. En la mano izquierda 
sostenía una vela grande —había dos o tres más en diversos rincones de la 
habitación— y en la derecha un arma. Comprendí que sólo teníamos una 
oportunidad. Si fallábamos, la primera en pagarlo sería la viola canadiense, mi 
triste, mi desolada Audrey Hepburn. 

Pasaron cinco minutos en los que el más imperturbable de los hombres 
podría haber envejecido cinco siglos. Según supe después, Tomás se había 
entretenido en inspeccionar los otros dos dormitorios. Un vestidor. Y el cuarto de 
baño. Hasta que comprendió que la fiesta era en la habitación principal. Luego 
todo se volvió confusión. Fue como si el infierno mismo se instalase de repente en 
una quinta de madera de Santa Brígida. Mi socio no entendía de medidas. Se había 
pasado la noche apelando a la sensatez. Reclamándome una y otra vez, hasta 
quedarse sin argumentos, que fuésemos cautos y esperásemos por la policía. 
Lamentándose de mi ambición de héroe. Pero, cuando le tocó entrar en acción, se 
disparató. Se jugó la matrícula. Despreció cualquier riesgo. 

Yo esperaba ver cómo abría la puerta muy despacio, sigiloso. Estaba 
preparado para avisarlo de la presencia de Gustavo Seco. Para gritarle que tuviese 
cuidado con su mano derecha. Pero no me hizo falta. Tomás hizo una entrada tan 
triunfal en escena que dejó sin aliento a todos los presentes. Quebró la puerta de 
un empellón. Y se llevó por delante al secretario y un perchero que había cerca, y al 
que le faltaba un cuerno. Precisamente la pieza que llevaba Seco en la mano y que, 
¿justicia poética?, acabó insertada en la ingle del pobre diplomático. El estropicio 
me dio la ocasión de entrar en el cuarto por la rendija del ventanal sin que nadie lo 
advirtiera. Tomás, porque bastante tenía con zafarse del cuerpo pesado de Seco. 
Éste, porque bastante tenía con zafarse del tarugo de su entrepierna. Juliette, 
porque cerró los ojos creyéndose ya muerta. Y Heynes, porque se quedó 
petrificado sin saber qué mano utilizar primero. 

Por fortuna eligió la izquierda, la de la vela. Se la lanzó al periodista con 
todas sus fuerzas. El velón dio en la espalda de Rivero y rebotó hacia la cama, que 



comenzó a arder con una rapidez inusitada. Cuando el clarinetista se sobrepuso al 
hechizo que produce el fuego —su rostro, al amparo de las llamas, parecía el de un 
animal salvaje—, encañonó con el arma a la muchacha. Pero no tuvo tiempo de 
disparar. Un cuerpo, el mío, se le vino encima. Rodamos por el cuarto. 
Forcejeamos. Golpeamos con los puños. Yo al aire y él a mí. Porque yo estaba más 
preocupado por mantener el ojo de la pistola lejos de mi cabeza. Y él no tenía 
preocupación ninguna y podía apuntar con sus nudillos a mi costado, a mi oreja, a 
mi axila. Cuando estuvimos tan juntos que ya no tuvo espacio para usar sus 
manos, utilizó la frente. Los dientes. Las uñas. Estábamos en el suelo, a un lado de 
la cama, más pira funeraria que otra cosa. El fuego se acercaba. Sentía el calor 
intenso viniéndoseme encima. Lo agarré por la muñeca derecha. Y le empujé la 
mano hacia las llamas. El músico soltó el arma pero aprovechó su otra mano, libre 
de ataduras, para agarrar una lámpara que estaba encima de la mesilla de noche. 
Sin embargo, el cable se le atoró. El pulsador había quedado encajado entra la 
mesilla y la pared. Ésa fue mi suerte. Y su desdicha. 

Ya no tenía yo armas de las que preocuparme así que puse todos mis 
sentidos en la pelea con Heynes. El tipo me mantenía agarrado por el cuello. Me 
levantaba la cabeza esperando que el fuego acabara con mi resistencia. Y casi lo 
consigue. Cuando ya comenzaba a oler a pelo quemado, me aferré con las dos 
manos a la mesilla de noche y la despeñé con las fuerzas que me quedaban sobre la 
cara, sobre todas las caras de mi oponente: la del carcelero, la del asesino, la del 
destripador de violas, la del secuestrador, la del loco, pero también la del 
compositor, la del clarinetista, la del cónsul melómano, la del pobre leproso, la del 
hombre que había sido y ya jamás y nunca volvería a ser. 

El grito de Tomás Rivero, hay que salir de aquí, Ricardo, esto se viene abajo, 
me sacó del trance. Me levanté como pude. Mareado por el humo. Los ojos 
lagrimeantes. Los pulmones sin aire. Observé cómo el periodista ayudaba a la 
chica a salir por el ventanal del emparrado. Los imité. Un pie sobre los hierros 
cruzados. Luego el otro. Agacharse para mantener el equilibrio. Y saltar a tierra. 
Corrimos hacia los coches. Para ser más exactos, hacia uno de los coches, porque 
alguien se había llevado la ranchera roja. Gustavo Seco. Las ratas —incluso las 
heridas— abandonan el barco antes que nadie. Sentados en el suelo, tosiendo los 
tres, pudimos ver de lo que nos habíamos librado. La casa estaba ardiendo. El 
fuego iluminaba como una inmensa fogata la noche de febrero. De la planta alta ya 
no quedaba nada. El techo se había desmoronado sobre ella. El salón y el estudio 
seguirían pronto la misma suerte. Miré a Juliette. La chica se abrazaba las rodillas y 
lloraba sin ruido. Le acaricié el cabello. Pero no dijo nada. Ni siquiera se atrevió a 
mirarme. Le reproché a Rivero haberme ocultado sus habilidades, coño, Tomás, 
¿no decías que lo tuyo no era trepar a los árboles? Y él se tendió sobre la tierra 



húmeda buscando resuello, sí, pero el camino inverso me lo sé de memoria: me 
caía de todos. Estábamos a salvo. Y la risa ayudó a liberar la angustia y el resto de 
humo que quedaba en el pecho. 

De repente, me acordé de los guardias. Me levanté corriendo. Le grité a 
Tomás que fuese a por el negro del sótano. Y yo rehíce el camino de ventana a 
ventana, de la de la cocina a la del comedor, donde yacía el soldado rubio herido. 
Lo levanté y lo saqué de allí, segundos antes de que las llamas se adueñaran 
definitivamente del resto de la casona. Cuando logramos salir los cuatro 
—parecíamos dos ventrílocuos con sus dos marionetas de papel maché—, una luz 
diferente a la del fuego nos encandiló. Dos coches de policía inundaban la vereda 
de un brillo azul intenso. A la cabeza del grupo estaba el inspector Álvarez. Venía 
con el ánimo dividido. No sabía si felicitarnos o echarnos una bronca. Observó el 
aquelarre que habíamos montado en la finca del cónsul Quinland y meneó la 
cabeza de lado a lado, no me gustaría, Ricardo, estar en tu pellejo mañana cuando 
te enfrentes al juez Tejera; m’ijo, tú, cuando la cagas, la cagas de verdad. 

—Tejera lo entenderá. 

—Yo no estaría tan seguro. La casa del cónsul arrasada. Dos escoltas 
magullados. Un herido de consideración. E imagino que dos cadáveres calcinados. 

—¿Un herido? ¿Dos cadáveres? Yo soy de letras, Álvarez, pero a mí no me 
da el mismo resultado. 

—Por el camino nos encontramos con Gustavo Seco. El tipo iba embalado en 
su furgoneta y chocó contra uno de nuestros coches patrulla. Tiene un agujero del 
tamaño de mi dedo gordo en una zona algo delicada. Acaban de llevárselo al 
hospital. Y, si no cuento mal, ahí dentro debe de haber dos cuerpos. 

—Cuenta mal. Sólo hay uno. 

—¿Uno? ¿Y Heynes? 

—Bajo los escombros. 

—¿Y Quinland? 

—También. 

—Ah, carajo. Aún te quedan ganas de coñas. 

—No son coñas, inspector. El asesino de Schulman se llamaba Elliot 
Quinland Heynes. Era el mejor clarinetista del mundo. Y el peor cónsul honorario. 
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Parlamento final. 

 

Allegro ma non troppo 

 

  
Me prohibió quejarme. Lo dijo bien claro, ya le avisé, Blanco, que esta herida no se 
le iba a curar persiguiendo malvados, rescatando muchachas ni quemando chalés, 
ahora se me aguanta; si le duele, ajo y agua. Y no me quejé. Asumí la imprudencia, 
tiene razón, doctor Jiménez, pero alguien debía hacerlo y yo estaba más cerca. El 
hombre apretó fuerte —acaso más de lo necesario para recalcar que, allí, quien 
mandaba era él— los vendajes. Me extendió un ungüento frío por la ceja y por el 
cuello. La ceja había sanado. Ni la sentí. Pero descubrí un escozor nuevo en el 
pescuezo. Mi exposición al fuego no me había salido gratis. Tenía ligeras erosiones. 
Leves quemaduras detrás de la oreja. Cuando el médico acabó de aplicarme la 
pomada, volvió a reprenderme, esto le pasa por jugar a Dios. Y yo, ¿qué tiene que 
ver Dios en esta historia? Y él, que usted, como Él, resuelve un crimen en seis días, 
y, al séptimo, viene a descansar. 

La luz del mediodía se colaba por entre las rendijas de las persianas dejando 
en la habitación un rastro de penumbra intercalada. Jiménez alargaba su visita más 
de lo que solía con sus otros pacientes. Me imaginé que esa demora tenía que ver 
con la curiosidad. La prensa hablaba de la noche de Santa Águeda. De una muerte. 
De una chica. De dos locos pirómanos. Pero dejaba alguna página en blanco. Y el 
doctor quería aprovechar mi convalecencia para rellenarla. 

—¿Puedo preguntarle por la muchacha del periódico? No me crea un cotilla. 
Es que me pareció tan hermosa y tan delicada. Me recuerda a alguien, una actriz 
tal vez, pero no estoy seguro. 

—Eso suele ocurrirle a quienes la conocen. Se llama Juliette Legrand. Y sí 
que es hermosa. Y una magnífica viola además. Le aseguro que, si logra superar 
este disgusto, tiene un futuro espléndido... 

Juliette estaría en aquel momento en las nubes. Así: en toda la acepción del 
término. En un avión rumbo a Milán. Y en un lánguido estado emocional. Lo 
último que vi de ella fueron sus ojos tristes. No se despidió. ¿Qué iba a decirme? 
No tenía fuerzas ni para dar las gracias. Su mirada me compensó. Mientras un 
policía la acompañaba al coche y le abría la puerta y le advertía, cuidado con la 



cabeza, y esperaba a que entrara, ella miraba al suelo. Luego, a través del cristal de 
la ventana, me buscó con la vista. Me encontró junto a Álvarez. Y me dejó el 
recuerdo de una lágrima tibia resbalando por el tobogán de su mejilla. 

—Un futuro espléndido. Sí. Mejor que el de sus dos colegas, seguro. 

—Bueno. Schulman y Heynes eran dos grandes de la música clásica. Los 
aguarda la historia. Antes de eso, claro, sus cuerpos deberán soportar media 
docena de trámites burocráticos. Pero no lo dude, Jiménez: dentro de una semana 
serán recibidos en algún aeropuerto de Estados Unidos con música y banderas y 
flores y alharacas. Ya sabe cómo son los norteamericanos para esas cosas. 

—Óigame, Blanco. Que aquí también respetamos a nuestras figuras. No 
olvide que el Auditorio se llama Alfredo Kraus. 

—Es cierto, doctor, pero a nosotros no nos va tanto la bulla. Enterramos a 
nuestros muertos en familia. Y, hablando de muertos, dígame: ¿cuánto tiempo 
tengo que estar aquí? 

—¿Ya está quejándose? Me prometió que aguantaría el tratamiento hasta el 
final. Fuera el tiempo que fuera. Además, no me llore, caramba. En la ciento 
catorce está el secretario del consulado. A ese pobre sí que le queda un calvario. No 
vea usted cómo tiene la ingle. Guillermo Seco. Por un centímetro no se queda en 
Guillermina. 

—Se llama Gustavo. Pero es un tipo tan sumamente desabrido que todos 
olvidan su nombre. Y, créame, aunque su delito no pasa de encubrimiento, no sé si 
preferiría el cambio de sexo porque le espera una temporadita en remojo. 

—A quien tenían que haber cogido era al cónsul. Menudo cabrón asesino. 
Mire que cargarse a los pobres músicos. Y sin ningún miramiento. Hay que estar 
chalado. Dice el periódico que logró escapar del incendio. Que tenía algún 
cómplice aguardándolo en el aeropuerto. Y que a estas alturas ya estará en alguna 
isla perdida del Pacífico. ¿Qué cosas, verdad? Un tipo con dinero. Culto. Con clase. 
Un melómano. ¿Qué necesidad tenía de matar a Schulman y a Heynes? 

La política es como el patio de mi casa. Llueve y no se moja. Tiene una 
manera muy particular para solucionar los problemas. El caso se nos había ido de 
las manos. Nos había superado. Tras el incendio, el Gobierno norteamericano 
solicitó discreción al español. Éste mandó recado al juez Tejera. Su Señoría —ya 
habíamos visto cómo se las ingeniaba para salir de los atascos— le paso la papa 
caliente al director del periódico donde trabajaba Tomás. No podían permitirse dos 
escándalos en la misma noticia. Le dio a elegir un asesino: el cónsul o el 
clarinetista. Y, dado que el cónsul ya era un fantasma a quien nadie apenas 
conocía, decidieron echarle todos los muertos: Schulman y, de paso, para que la 



historia les cuadrara, Heynes. 

—¿Qué necesidad tenía? Usted debe saber mejor que yo que la mente 
humana es enrevesada. ¿Cualquiera sabe lo que le pasaría por la cabeza cuando los 
asesinó? A lo mejor, es que desafinaban. 

—Seguro, ja, ja. Bien, señor Blanco, esto ya está. Tiene visita, pero le he dicho 
que sólo le permito cinco minutos. Usted necesita reposo. 

—Muchas gracias, doctor. 

Mi amigo venía cariacontecido. Había tenido un día para olvidar. 
Secuestrado. Golpeado. Disparado. Casi incinerado. Y, aunque esperaba ser el 
portador de una gran exclusiva, al final había tenido que morderse la lengua. La 
diplomacia había hallado una solución muy conveniente. Para todos. Excepto para 
Tomás Rivero Morote. 

—¿Cómo andas, Ricardo? 

—Por lo que he oído, mejor que tú. 

—¿Ya te has enterado? 

—Después de la luz, lo que más corre es el chisme. Siento que no haya salido 
la cosa como esperabas. Pero con despedirte del periódico no solucionas nada. 

—Bah. Estoy harto de toda esta mierda, Ricardo. Se deja uno las pestañas 
persiguiendo la verdad y, al final, la verdad es lo que menos interesa. 

—Tú conoces la verdad. Eso es lo que debería importante. 

—¿Y el público? 

—El público es demasiado novelero. Acabo de hablar con el médico que me 
atiende. Está entusiasmado con la trola que contaste en el reportaje. Estoy seguro 
de que la verdad le hubiera gustado mucho menos. 

—Por eso lo dejo. Paso de jugarme la vida para que se queden con verdades 
a medias. ¿Quieren chismes? Pues les daremos chismes. ¿No sabes? Hay una 
editorial interesada en comprarme la historia. Me adelantan una buena pasta a 
cuenta de los derechos de autor. 

—¿Te vas a hacer escritor? No es mala cosa. Ligarás más que de reportero. 
Mira Pérez-Reverte, nadando en el euro. 

—Anda que no me queda nada para llegar a Pérez-Reverte. 

—¿Cómo te crees que empezó él? Se peleó con todo Dios y los mandó al 
carajo. Les hizo un corte de mangas. Y ahora es su propio jefe, que es el sueño de 
todo trabajador. 



—Ya. Bueno. Sólo venía a saber cómo andabas. Y ya veo que sobrevivirás. Se 
me pasaron los cinco minutos. 

—Gracias por venir, Tomás. Y mucha suerte. Espero ser el primero en leer tu 
novela. 

—¿Leerla? Pienso hacerte protagonista, ja, ja. Ya te contaré. Oye, ¿creo que 
tienes un abuelo por ahí? ¿Quieres que vaya a verlo o que lo llame? 

—¿Qué dices? Ni loco. Déjalo estar, Rivero. Tú no sabes el genio que tiene el 
condenado viejo. 

Cuando se fue Tomás, encendí la lamparilla. Pulsé el botón para elevar la 
cama. Doblé las almohadas. Abrí la mochila que me había traído conmigo al 
hospital. Saqué un libro. Una petaca de whisky a medio vaciar. Y, con una semana 
de retraso, me dispuse a releer, de un tirón, ya sin interrupciones, sin llamadas a 
deshora, sin muertos, sin mentiras, sin dudas, sin violas canadienses ni 
clarinetistas californianos, la novela que tanto me había emocionado en mis años 
de instituto: «En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en 
una quinta de paredes blancas de la calle Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San 
Marcos, derecho, creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión 
liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser escritor...». 
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