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Obertura: la ciudad luminosa

Acostumbrado a los dias cortos, a los inviernos gélidos y al cielo coagulado de
Manhattan, lo primero que le llam¢ la atencién de aquella ciudad fue su calidez
atlantica y el azul indigo de sus tardes. Asi se lo habia hecho notar Aaron
Schulman, en la guagua que los traia del aeropuerto, a su compariera de asiento, la
viola francesa que iba a sustituir a Rebecca Adams en la gira europea. Durante la
media hora que durd el trayecto hasta su hotel, no pard de senalarle el cristal, con
su dedo indice y su voz de asombro. En apenas tres semanas habia tratado mas a
Juliette Legrand, la joven sustituta, que a la pobre Rebecca. La Adams habia
enfermado de repente. Aun no sabian bien qué era. Simplemente se habia sentido
indispuesta durante la cena de Navidad y habian tenido que correr con ella al
hospital mds cercano. Tal vez fuera una intoxicacion. Llevaban treinta dias
hurgéandole el cuerpo con safia y no habian dado con el problema. Lo tinico que
estaba claro era que no podia, de ninguna manera, enfrentarse a cien horas de
vuelos y un mes fuera de casa.

La Filarmoénica se vio, entonces, en una encrucijada: o cambiaban de
repertorio —la excusa de la gira era el estreno mundial de dos trayectorias («un
esmero a Maria y a Martha»), pieza para dos violas y orquesta de Sofia
Gubaidulina— o buscaban a una intérprete nueva. Habia, claro, una tercera
opcion: suspender el concierto. Pero a nadie se le paso por la cabeza hacer algo asi.
El publico europeo esperaba como agua de mayo a la Filarménica de Nueva York.
Los catdlogos pasaban de mano en mano desde hacia meses. De modo que
decidieron ponerse a trabajar y encontrarle sustituta a Rebecca. La elegida fue,
finalmente, Juliette Legrand, una parisina de naciente reputacion y contrastada
técnica que hablaba poco y se limitaba a responder con monosilabos fuese lo que
fuese que le preguntaran. Habia llegado acompafiada de una aspera discusion, a
cuento de qué necesitaban echar mano de una extrana habiendo otras concertistas
de talla en la orquesta. Sin embargo, alli estaba, sentada a su lado, sonriente y
callada.

El caso es que Juliette parecia la acompanante ideal para un trayecto largo y
penoso. Por eso Aaron la habia elegido. El odiaba volar. Lo odiaba hasta la



obsesién. Normalmente pedia sentarse solo. No solia recurrir a su condiciéon de
concertino, de primer violinista, de segundo de a bordo. Sélo lo hacia en los viajes
largos. En cambio, esa vez no tuvo mds remedio que amoldarse porque el avién iba
repleto. Asi que, antes de que le endilgaran a alguien que no parase de decir
majaderias sobre la seguridad de los aviones en comparacion con la de los coches y
hasta la de los trenes, a ver, cuantos accidentes aéreos se producen al afio en
Norteamérica, ah, y cudntos accidentes de trafico y cudntos ferroviarios, echa
cuentas, pues eso, viajamos en el medio mds seguro que existe, el miedo es libre si,
pero estd en tu cabeza y no en el aparato, antes que eso, prefiri6 a la francesa, a la
fragil, a la muda Juliette Legrand, que solo iba a mirarlo con esos ojos languidos y
a sonreir y a encogerse de hombros. En momentos asi, Juliette Legrand era el mejor
antidoto contra la angustia.

Mientras le iba diciendo en la guagua lo de la calidez atlantica, lo del azul
indigo, lo del cielo sin mdcula, la muchacha lo miraba a €l y luego al horizonte y
otra vez a él. Y asentia con todo su cuerpo quebradizo y menudo, mas de bailarina
que de concertista. Durante el recorrido por la avenida maritima —nada que ver
con la Décima ni la Séptima ni la Quinta, qué va, nada de eso, tres o cuatro
kilémetros de malecon habanero a la europea, con la misma gente sonriente y
sudorosa paseando, corriendo, dando pedales pero con ropa moderna, calzado
ligero, bicicletas recién pintadas y nuevecitas—, ella no dijo ni esta boca es mia,
qué bueno una mujer con la que estar de acuerdo en todo. Le hubiera podido decir
que la tarde era un asco. Que sus ojos bizqueaban. Que el mar era pura ponzoia,
casi tanto como su forma de tocar a Gubaidulina y Juliette seguro hubiese sonreido
y consentido igual. Mira a ver si iba a estar enamordndose de una francesa, mon
dieu, con lo suyas que son.

Llegaron al hotel Reina Isabel cuando el indigo azabachaba. Habia mas
ganas de acostarse que de otra cosa, el maldito jetlag de las narices, pero les
recomendaron que diesen un pequeno paseo por la playa antes, para habituar el
cuerpo al nuevo horario. A muchos les parecié una bobada, total, iban a estar tan
solo cuatro dias. El viernes actuarian en el Auditorio de Las Palmas, el sabado en el
Guimera de Tenerife, el domingo de vuelta a Las Palmas y, desde alli, a Madrid, a
Milan, a Paris, a Munich, a Londres. No habia tiempo de habituarse a nada que no
fuesen las ganas de volver a la seguridad plomiza, a la indemne certeza, a la rutina
tibia de Manhattan. A Aaron Schulman, sin embargo, le gustaba la idea de escapar
de vez en cuando de la gran manzana, el ombligo del mundo para un
neoyorquino, gran puta que acaba por secarte el alma. Pero entonces, esa tarde de
enero, Aaron Schulman, el mejor violinista de origen judio del ultimo cuarto de
siglo, ignoraba que jamas volveria a cruzar el puente de Brooklyn, qué va. En
realidad, ni siquiera llegaria a ver el sabado.



Nada hacia presagiar aquella muerte. El ensayo del viernes habia sido
apacible. No sélo porque ya hubiesen repetido las piezas hasta la extenuacion,
porque se conociesen de carrerilla el concierto, porque jugasen de memoria. No.
Fue que, entre Juliette Legrand y Cynthia Young, la otra viola solista, dieron un
recital magnifico de dos trayectorias, dos almas conjuntadisimas, cuatro manos
graciles que se movian al ritmo de una fuga, con medio centenar de corazones en
un puno. Lograron ponerle un nudo en la boca del estémago a mas de uno. Claro
que también pudo ser que la orquesta se contagiara de la belleza de aquel
Auditorio y se dedicara a dejar que la musica se fuese deslizando vagarosa, como
agua de rio, por los rincones mas intimos del escenario, del patio de butacas, de la
platea, del anfiteatro. Las notas livianas, sutiles, serpenteaban incluso entre los
asientos incomodos del gallinero. Subian por las paredes. Se enroscaban en las
lamparas. Cruzaban la techumbre. Rodeaban los lienzos. Y regresaban otra vez a
cada uno de los instrumentos como si fueran bumeranes etéreos. Las unicas
interrupciones tuvieron que ver con el mar, de nuevo el azul, esta vez nada indigo
y si muy zarco. El caso era que el maestro Masur se quedaba a veces,
inconscientemente, colgado de las aguas que parecian romper contra las cristaleras
y se retrasaba en una entrada o la daba antes de tiempo con el consiguiente
desconcierto generalizado.

Una vez concluido, mientras secaban el sudor a la madera tensa, a los arcos
cansados, a las cuerdas exhaustas, Papa Bob los emplazé para el almuerzo a las dos
en un salon reservado del comedor. Lo de la reserva era una norma establecida
desde hacia algunos afios. De esa manera, todos los profesores estaban localizados
por si Papa Bob, Bob Alston, el director musical, tenia que informarles de algun
cambio de programa de ultima hora. Ademas, la medida favorecia el orden y la
concentracion, dos rasgos cardinales en una orquesta de elite como la Filarmdnica
de Nueva York. No obstante, esta regla tendia a distenderse en tarde de concierto
porque, por un lado, no habia tiempo para cambios y, por otro, cada quien solia
relajar los nervios a su manera: Adrian Hall, uno de los contrabajos, aliviaba la
tension leyendo filosofia; los hermanos clarinetistas Orson y Peter Vaugha le daban
al poquer y al etiqueta negra; a Bernie Carpenter, primer tuba, le gustaba hacer
ejercicio antes de comer; Bella Larson, una violinista noruega propensa a la
anorexia, ni siquiera comia. Buen conocedor de las mafnas de sus musicos, Bob
Alston se contentaba con leerles la cartilla. Les hablaba del honor y el compromiso
que suponia pertenecer a la Filarmonica de Nueva York, no a la de Boston ni a la
de Chicago, no, listen to me, ojito al parche, a-la-de-Nue-va-York, alli ningtin
musico se representa a si mismo, sino a la musica, a-la-mu-si-ca, okey?, pues
andandito, y nos vemos dos horas antes de la actuacion, como siempre, en el
vestibulo del hotel.



Aaron Schulman ni siquiera escuchaba el discurso manido de Papa Bob.
Habia decidido saltarse el almuerzo ese viernes. El ultimo de enero. El ultimo de
todos los eneros de su vida. Queria conocer lo que pudiese de Las Palmas.
Detestaba —solia culpar de ello, entre bromas y veras, a su herencia judia— esa
vida de locos en la que no paraban de visitar aeropuertos de ciudad sin ciudad:
comer, tocar el violin, echarse un rato, ver la CNN, jugar al poquer son cosas que
uno puede hacer todos los dias. Varias veces al dia. Pero uno no sabe cuando
volvera4, si volvera, a esa ciudad luminosa o triste, bullanguera o fiinebre, marina o
montafiosa, pero siempre nueva que los recibe el dia anterior a una actuacion. Por
eso —y porque le daba coraje haberse mamado diez horas de avion para llegar e
irse, un vini, vidi, vinci sin maldita la gracia—, le molestaba perder el tiempo en
algo tan habitual y trillado como el dia del concierto y se iba a callejear. A visitar
lugares singulares. A perderse en la tarde.

Se lo dijo a dos o tres muchachos por si alguien queria sumarse a la visita.
Pero nadie le aceptd la invitacion. No esperaba otra cosa. La respuesta era, un dia
si y otro también, la misma. Siempre. Para ellos esa ciudad seria como el resto de
ciudades del planeta. Tendria algo de Estocolmo. Algo de Sidney. Bastante de
Montevideo, el idioma imprime caracter. Aaron les respondia que si. Que seguro
que tendria muchas cosas de todos esos lugares. Pero que la suya era la excusa mas
absurda del mundo porque, al final, ellos no conocian ni Estocolmo ni Sidney ni
Montevideo. Solo sus aeropuertos. Con esa filosofia de paletos no iban a ninguna
parte. Ademads estaba la gente, caramba. La gente no era igual en ningun sitio.
Tendria idénticos problemas, las mismas penas, ilusiones parecidas, pero no era
igual. Los colegas lo miraban maldisimulando una sonrisa compasiva, este Aaron
no tiene arreglo, qué jodido, vaya tipo. Algunos recordaron después haberlo visto
marchar por la puerta trasera del hotel, la que estaba enfrente del comedor, la que
daba a la playa de Las Canteras. Pero curiosamente nadie lo vio regresar. Cuando
subieron a la guagua él ya estaba alli, sentado en el penultimo asiento, junto a la
puerta, abrazado a la concha negra y reluciente de la funda de su violin. Dos de los
musicos, el percusionista portorriquenio Teobaldo Mesa y el pianista libanés
Ibrahim Al Jaber —a veces, uno podia pensar que la Filarmonica de Nueva York
era la mismisima torre de Babel —, declararon haberlo saludado y haber recibido la
callada por respuesta. No se lo tomaron en cuenta. Muchas veces uno esta tan
abstraido repasando mentalmente su propia partitura que se olvida de lo que es
una orquesta. A ellos, en ocasiones, les pasaba lo mismo. Y no era descortesia o
enojo. No estaban enfadados. Simplemente no estaban. Sus cuerpos mantenian el
instrumento —si éste era manejable, por supuesto: Adrian Hall e Ibrahim Al Jaber
se contentaban con el gesto de acariciar su contrabajo y su piano— pero sus mentes
andaban en otra parte. Quizad en el escenario, delante de un atril, buscando la



perfecta afinacion.

En los camerinos, tras el proscenio, Aaron pensé en Juliette. La chica iba a
estrenarse con ellos y con el director y estaria comiéndose las ufias. La buscé con la
mirada y la hall6 sola, sentada en una esquina, observando su viola. De su pareja,
Cynthia, no habia rastro. La francesita parecia asustada. Aaron se acerco a ella y
arrastrd una silla, que dejo un poso de dentera en el suelo, eh, Juli, no le des mas
vueltas, déjate llevar. Ella no habia advertido su presencia hasta que escuchd su
voz, suave pero convincente, jperddn? Y él, que te dejes llevar, darling, haz como
los demas, es muy facil, sigue la corriente, si, la musica es un rio loco, si nadas a
contrapelo, lo mas probable es que te ahogues; sabes la partitura, ;no?, pues
entonces solo debes preocuparte de mirar a los ojos del que lleva la batuta, lo
reconoceras en seguida, es el iinico de todos nosotros que puede permitirse el lujo
de darle la espalda al publico, bien que se lo ha ganado; a ver, jrecuerdas tu baile
de graduacion?, ah, caramba, en tu pais no hacen eso, pues no sabes lo que se
pierden, es toda una experiencia, las chicas pueden olvidar hasta su nombre pero
jamas su baile de graduacion, no, sea como sea, para lo bueno o para lo malo, eso
no se olvida; bueno, no hay graduacion en Paris, de acuerdo, okey, pero habras
bailado alguna vez, j;verdad?, claro que si, lo suponia, entonces imagina que Masur
es el chico mas guapo del salon y esta ahi, con su esmoquin perfecto y su corbata
inmaculada, estd ahi y va a pedirte que bailes con €l, asi que olvidate de todo, del
calor, de la gente, del traje, da igual que se te baje la tira de la blusa, mejor, asi el
publico te recordard, asi sabras si le gustas al chico guapo del esmoquin de seda,
olvidate de los zapatos, no te mires los pies, sdlo mirale a €l y déjate guiar.

Juliette Legrand recordaria un consejo que la iba a acompanar el resto de su
vida. Pero, sobre todo, se arrepentiria el resto de su vida de no habérselo
agradecido como era debido, cuando pudo, a Aaron Schulman. Confes6 mas tarde
que, por culpa de su timidez, decidié posponerlo a la noche. A cuando finalizara la
actuacion. A cuando regresaran al hotel. Como iba a saber ella que Schulman no
acabaria el concierto. Estaba alli. Sonriente. Tan lleno de vida. Y luego... Cuando
concluy¢ la pieza de Gubaidulina, vio como Aaron le sonreia y le picaba el ojo y le
decia, todo eso en la distancia, excitado, enfebrecido, las perlas de sudor tintandole
la frente, exagerando los movimientos de sus labios, bravo, bravisimo, ma cherie.
Ella se sintié inexplicablemente la reina del baile de graduacion. Se sentia decidida
a no olvidarlo nunca. Y no lo olvidaria. Ni ella ni ningin otro de los que estaban
esa noche en el Auditorio. Pero por otra razén mucho menos gozosa.

Una razoén por la cual tampoco volverian a tocar jamas la sinfonia nimero
siete en mi mayor de Bruckner. La sinfonia niimero siete en mi mayor, a partir de
ese viernes, la inconclusa. Bruckner, a partir de ese enero, el proscrito. Fue en el
segundo movimiento. Donde menos podria uno esperarlo. Las desgracias no



avisan. En mitad de un brevisimo fragmento. Inasible. Melodico. Algo asi como un
vals. Como un duende. Una ventana abierta. Y, a pesar de ello, Aaron Schulman se
sintid indispuesto. Comenzd a sudar. Palidecio. Dejé caer su instrumento, que
destrozo el silencio del teatro. Se apago lentamente. Como una vela, en el altimo
instante, parecid refulgir. Pero fue un espejismo. Una cruel quimera. Lo ultimo que
vio el rubio judio de Manhattan fue la preciosa lampara del techo. La lampara en
forma de arafa plateada. La ldmpara de lagrimas que, esa noche, lloré so6lo por él.

2

Muerte de un violinista

Ese viernes de enero yo habia empezado un libro. Suelo dejar un tiempo de
descanso entre el final de una lectura y el comienzo de otra. Es una mania ridicula
como toda mania. Pero vino en el lote. Necesito depurarme, purgarme del dolor de
una historia que termina para poder disfrutar, en plenitud, el placer de una
historia que comienza. Siempre he sido incapaz —admiro a esos lectores que
consiguen tal propdsito— de leer mas de un libro a la vez. Me es imposible
soportar a un tiempo el peso de dos vidas. De dos miserias. De dos odios. De dos
amores, sobre todo de dos amores, no hay cama p’a tanta gente. Necesito ponerme
en paz conmigo y con mis muertos. Para ello, suele servirme bien la musica. En
esos estadios de purgatorio, de espera melancolica, regreso a Charlie Parker, a
Miles Davies, a Oscar Peterson. Ellos me devuelven el sosiego que preciso para
volver a mi pasion lectora. Ya sé que suena extrano, casi anacrénico, impropio de
un detective lo del arrebato por la lectura y el jazz. No son pocos los que me creen
un pedante, cuando no simplemente un totorota. Alguno me confunde, qué cosas,
con un personaje de novela barata. «El problema contigo —me dicen— es que no
hay quien se crea a un detective que lee poesia y escucha jazz. Que viva en Las
Palmas, pase. Que tenga un abuelo de La Isleta, jpor qué no? Y una secretaria fea,
vale. Pero que coleccione discos de Thelonius Monk, anda ya, eso se lo desmonta a
tu escritor hasta un critico en practicas.» Y yo siempre les respondo lo mismo:
«¢Qué quieren? Soy asi desde chiquillo. Un viejo prematuro. A veces me siento
capaz de cualquier cosa con tal de mantener ante el mundo una reputacion de tipo
duro que me queda grande como chaqueta de payaso. Pero no pienso renegar de
Charlie Parker, ;estamos?, eso ni de cona».



Ese viernes, ya digo, llevaba dos semanas sin leer otra cosa que la prensa
local. Para estar enterado. Por si traia algun caso a la vista. Habia llegado tarde a
casa. Cené algo ligero. Luego me puse cémodo. Me senté en el sillén con un dedo
de whisky y dos piedras de hielo. Y me dispuse a recuperar el tiempo perdido.
Habia optado, esta vez, por una relectura, un libro que no habia vuelto a encontrar
desde el instituto, La tia Julia y el escribidor de Vargas Llosa. Queria comprobar si,
casi veinte afios después, me diria lo mismo. Intuia que no, pero debia intentarlo.
Llevaba algunos afios esperando por la novela. Sabia que, tarde o temprano, con
esa bendita moda de las ediciones de bolsillo, le llegaria su turno. Y, por fin, lo
encontré en Navidades en una libreria de viejo que hay en la Peregrina. Por fin iba
a releerlo. Por fin un par de noches de sosiego. Sin embargo, no llegué ni a la
pagina veinte.

Justo cuando Marito conoce a su tia Julia, cuando se siente morir de
bochorno porque ella lo trata como a un chiquillo, como a una guagua, sond el
teléfono. A esa hora —pasaba media hora de las doce—, y un viernes —sabado
ya—, sOlo podian ser malas noticias. Estuve a pique de dejarlo sonar hasta que lo
matara el contestador, pero pudo mas mi curiosidad. Si. La curiosidad es una de
las pocas cosas que me hacen contestar un teléfono un sdbado de madrugada. Mala
cosa para un detective no tener curiosidad. Descolgué y pregunté quién era. Me
respondié la voz opaca y grave del inspector Alvarez, un policia con quien habia
trabajado anteriormente y por el que sentia un sincero afecto. Admirador de
Maigret, ulceroso de estémago, honesto como pocos, Alvarez no crefa, rara avis,
que los detectives estuviésemos en el mundo para tocarle los huevos a la policia.
De hecho, alguna vez se habia aprovechado de mi trabajo. No para colgarse
medallas que no mereciera. El no era de ésos. Més bien para hacer justicia. Un
detective privado puede llegar, con suerte y una cafa, adonde no llega la policia,
con sus reglamentos, sus normas, sus drdenes superiores. Por eso no me extraio su
llamada. Mientras él cumplia con los modales de correccidén, cdmo estds, cuanto
tiempo, qué tal ese negocio tuyo, como anda tu abuelo, supuse que habria ocurrido
algo en las ultimas veinticuatro horas y se lo habian endilgado a €l. Debia de ser
algo gordo porque Alvarez no me hubiese llamado a esas horas por el alunizaje en
una joyeria o una reyerta de macarras en el puerto. Las dos veces en que habiamos
coincidido en una investigacion habia muerto gente: en la primera, un pijo que
tuvo la desgracia de enamorarse de quien no debia; en la segunda, tres hombres
que jugaron con fuego y acabaron ardiendo no sé si en el infierno o en casa del
carajo.

Esta vez era un musico. No cualquier musico, Ricardo, uno de los gordos, si,
lo veo negrisimo, se trata de alguien que toca, bueno, que tocaba en una orquesta,
extranjera, norteamericana creo, se desplomo en el escenario mientras actuaba, el



caso viene jodido porque no solo estamos nosotros, en este entierro también tienen
su vela la embajada norteamericana en Madrid, el alcalde, el Gobierno y los
organizadores del festival, si, lo que oyes, todo Cristo quiere meter baza y esto
cada vez se parece mas al camarote de los hermanos Marx; por eso te llamo, ta
sabes algo de musica, jdime?, vale, lo tuyo es el jazz y esto es musica culta, ;eh?,
ah, el jazz también es culto, se dice clasica, joder con el susceptible, bien, pues la
musica clasica no deja de ser musica y yo no tengo ni idea de como afrontar la
cosa, asi que lo consulté con un tipo del consulado al que conozco, jquién?, a ti qué
pufietas te importa, no es un topo, tolete, mucha tele ves tu, es... es... un amigo
invisible, eso, de un caso antiguo, jun caso de soborno?, qué soborno ni qué nifio
muerto, qué mas da de qué lo conozco, Ricardo, lo conozco y punto, pues le hablé
de ti, le dije que eras discreto, listo, perro viejo, ah, de nada, y también que, si
alguien podria descubrir lo ocurrido, ése eras ti, y me encargd que hablara
contigo, asi que estds contratado y ni se te ocurra darme largas, ;eh?, no me vengas
con que estas ocupado que sé que das menos golpe que un reloj de arena, ademas,
chico, no podras quejarte, esta gente paga en ddlares, ;como?, jque el dolar ya no
es lo que era?, bueno, da igual, los norteamericanos pagan bien y se acab¢ la vaina,
vistete y vente para el Auditorio que me voy a gastar medio sueldo en teléfono.

Cuando llegué, en un taxi, me crucé con la guagua de la Filarmodnica, que
regresaba a su hotel. Si no hubiese estado al tanto de los acontecimientos por
Alvarez, me hubiesen puesto al dia las caras de luto de los musicos. Sus miradas
perdidas. Sus ojos empantanados. La policia ya habia despejado la zona. Sdlo
quedaban la prensa y algunos politicos a quienes les gusta mas salir en una foto
que comer con los dedos. Un enjambre de cdmaras rodeaba al alcalde y otro al
presidente. Los dos permanecian impertérritos, como si fuese un duelo del Oeste.
Al tiempo que respondian, en las escalinatas que daban al teatro, firmes, porfiados,
manos al cinto tal que Kirk Douglas y Burt Lancaster, parecian andar calibrando
cudl de los dos tenia mas poder de convocatoria. Por lo que pude ver, ganaba el
alcalde nueve a siete. Era una diferencia, no obstante, mudable porque uno de los
periodistas penduleaba entre ambos. Indeciso. Vacilante. Inocentemente ambiguo.
Abandonaba al alcalde y se iba por las declaraciones del otro y, entonces, igualaba
la contienda. Detrds de ellos, en el portalén de madera tallada del Auditorio,
distingui la figura del inspector Alvarez. Con él s6lo habia dos reporteros jévenes,
inexpertos, que aun no sabian a quién tenian que acudir para obtener informacion
de la buena. Me apiadé de ellos: si esperaban de Alvarez una noticia jugosa, iban
aviados.

El inspector me dio la razon sin proponérselo. Nada mas verme, los dejo con
la palabra en la boca y el micro al aire para salir a mi encuentro. Me agarro por el
brazo y me llevo adentro, al vestibulo, buscando intimidad, menos mal que has



venido, Ricardo, esta gente no entiende lo que le digo, parece que hablo ruso, la
leche que les dieron; les explico que no sabemos qué ha ocurrido y ellos, erre que
erre, que estamos ocultando informacion a la ciudadania, que atentamos contra
uno de los mas elementales pilares de la democracia, no sabes hasta dénde me
tienen con esas pollabobadas liberales, ;dime?, ;ti1 también, carajo?, ;no escuchas
lo que te digo o qué?, nada de nada, ni una pista, solo los datos mas evidentes,
déjame ver, aja, mmmse llamaba Aaron Schulman —seguro que lo he escrito
fatal —, mmmnacido en Nueva York, el menor de tres hermanos, mmmfamilia
judia alemana exiliada durante el nazismo, mmmcuarentaisiete afios, vivia para la
musica, solitario, algo bohemio, sin enemigos —eso no se lo cree ni su santa
madre—, mmmaparentemente sano, ni rastro de problemas de salud, nadie se
explica el desfallecimiento, mmmlleg6 esta tarde, mmmpidié una habitaciéon con
vistas a la playa, entre la de un tal Nakata y la chica esa, Juliette Legrand,
mmmsalid0 a dar un paseo, regres6 para el concierto, toco6 media hora, y
sanseacabd, eso es todo; a Santa Ana, el forense, le ha costado un huevo y parte del
otro que lo dejaran verlo, los norteamericanos no quieren hacer nada hasta recibir
ordenes de su pais, pero en su pais o es fiesta o es de noche o alli no trabaja ni
Cristo porque atin no han logrado ponerse en contacto con ellos; al final, después
de firmar mas papeles que en su divorcio, palabras textuales de Santa Ana, no
afado ni una coma, le han permitido llevarselo al instituto anatomico so6lo para
mantenerlo en el depdsito, de la autopsia nanai hasta que no llegue la orden, asi
estan las cosas, ;dime?, ;que qué se supone que pintas ti aqui?, muy fécil, a ti te
toca hacer el papel que mejor dominas: el de mosca cojonera.

Debi de habérmelo imaginado. Alvarez se habia atascado. Tenfa una mano
atada a la espalda. Y con la otra no sabia qué hacer. Estaba entre la sartén y el
fuego. La sartén de la diplomacia que habria que cuidar con tan respetables
ciudadanos de un pais amigo. Y el fuego de la cortesia hacia los colegas de una isla
vecina, porque, a todas estas, la Filarmodnica de Nueva York habia decidido, pese a
todo, actuar la noche siguiente en Tenerife en homenaje a su muerto, el espectaculo
debe continuar, aunque modificando el repertorio, ni hablar de Bruckner, nada de
mentar a la bicha. El inspector tendria que andar, a partir de esa noche, como si
pisase huevos. Tendria que mirar donde ponia los pies no fuera que debajo
encontrara el callo de un cénsul picajoso o de un gobernador en vispera de
elecciones o de un comisario jefe suspicaz. Ahi entraba yo, una especie de agente
del efebei en mangas de camisa y sin chicle. Iba a tener mas cancha, mas
independencia, nadie recalaria en mi presencia y, si lo hacian, tendria
salvoconducto, a mi que me registren, me contraté el Gobierno norteamericano,
tengo permiso para investigar.

Mi primera mision iba a ser un viaje en jetfoil. Deberia acompafar a la



orquesta a Tenerife. Mezclado con el personal, sonriente y, a ser posible, despierto.
Me alojaria con ellos, ;en el Mencey?, ah, ;eso dependia de mi?, ;no me lo iban a
pagar?, jno estaba incluido en el sueldo?, ;y cuanto dice que pagan?, pues me
alojaria cerca de ellos, en uno de esos buenos hoteles, ma non troppo, que hay
enfrente del Mencey. A lo que si que estaria invitado era al concierto del Guimera,
no fuera que a otro musico le diera por morirse y la cagdramos del todo. El
domingo regresaria en el mismo barco. Y, por la tarde, me reuniria con Alvarez y
su amigo invisible en el consulado para darles el parte, ponerlos al dia y hacer
cuentas. Después ya se veria.

Luego de que me contara lo que habia averiguado acerca de la llegada de los
musicos, solo tuve una pregunta para el inspector, una pregunta simple pero
ineludible: ;A qué tanto ruido? Hasta el momento, por lo que sabian, lo del tal
Schulman podia haber sido un corte de digestion, una angina de pecho, el tabaco,
una arritmia. Alvarez, antes de responder, eché un vistazo alrededor y se asegur6
de que 26 nadie estaba al acecho, el forense dice que el juez de instruccion solo le
permitid acercarse durante un minuto, el tiempo justo para tomarle la temperatura,
examinarle las pupilas y observar el color de la lengua, pero juraria —y no pensaba
jugarse su cargo por un extranjero— que al tipo se lo cargaron; conozco a Santa
Ana desde hace muchos anos y tiene un sexto sentido para olerse estas cosas; si lo
del judio no pasa de indigestion, no habremos perdido nada: yo conservaré mis
buenas relaciones con el consulado y con mis colegas chicharreros y ti1 aprenderas
algo de musica clasica, que no solo de jazz vive el hombre, ;de acuerdo?, pues
ahora vete a casa, acuéstate y descansa, mafiana temprano mi amigo te mandard a
alguien con los pasajes y algunas perras, administralas bien para que te duren.

Nos despedimos. Me entregd una acreditacion del consulado
norteamericano, en cuyo encabezamiento podia verse el escudo y la bandera de
barras y estrellas. Era una fotocopia. Alvarez prometié que me enviaria un carné
mas decente en cuanto pudiera. Me dese6 suerte. Y volvio con los periodistas, que
ya tenian cara de frio, de hambre y, sobre todo, de haber perdido la esperanza.
Mientras aguardaba un taxi libre —la parada estaba atestada de gente bullanguera
que salfa de unos cines cercanos— me dio por pensar en Alvarez. La vida de un
policia era una vida perra. Ingrata. Ruin. Si a un detective privado la gente le tiene
cierta ojeriza, a un poli se le niega el pan y la sal. No le arrendaba la ganancia, no.
Mal queridos y peor pagados. Una vez se lo dije al inspector y me brindé una
mueca de resignacion, una mirada estoica de quien anda acostumbrado a bailar
con la mas fea, psé, Ricardillo, tampoco esta tan mal, m’ijo, al menos tengo un
trabajo, acuérdate del dicho, mas cornadas da el hambre, qué demontres, y el
hambre tiene oficio, no te creas, fijate en el de Santa Ana, a ellos si que nadie los
quiere ver ni en pintura. No le faltaba razén al bueno de Alvarez. Tanto que, de



compadecerme de €l, pasé a compadecerme del forense y, por lo tanto, a pensar en
el muerto.

Santa Ana también era un funcionario. También estaba sujeto a
procedimientos y drdenes superiores. Podia imaginarmelo en esos instantes, en el
instituto anatéomico, con los brazos cruzados, impaciente, cefiudo, a la espera de
que le dieran permiso para hacer su trabajo, vigilando el reloj cada cinco minutos,
deseando meterle mano al cadaver de Aaron Schulman, mirandolo en su camilla,
tal que un diabético, aguantando las golosas ganas de abrir la puerta de la nevera,
de agarrar la serreta, de abrirlo en canal, de trepanarle el craneo, de oliscarle las
visceras, de contrastar colores en la sangre del muerto. Andaria cabreado como un
macho porque no podia hacer nada. Y no se iba a atrever. Ya se lo habia dicho al
inspector, no se la iba a jugar por un extranjero. El no. Un funcionario del
Gobierno, seccidon sanidad, subseccion especialista en medicina forense no iba a
mandar al garete su carrera por un musico norteamericano. Demasiados
escripulos. El no. Pero una mosca cojonera no tiene carrera que mandar al garete.
Ni carrera ni escrupulos.

Le di al taxista la direccion del deposito de cadaveres. El hombre me mir6
por el retrovisor y para mi que acaricio el rosario de pipas de algarrobo que llevaba
colgado del volante. Pero no dijo nada. Arrancé el coche y se hizo invisible en su
asiento. Yo, en tanto, cerré los ojos y me perdi en un batiburrillo de planes y
recuerdos. Esperaba encontrarme en el instituto a Santa Ana. Ojala estuviese de
guardia. Ojalad solo. Era evidente que yo no le iba a hacer la autopsia al musico
—aun no sabia que era el concertino, nadie me lo habia dicho, s6lo que tocaba en la
Filarmonica de Nueva York— pero si que podria echarle un vistazo. Solo
necesitaba algin amigo dispuesto a hacer la vista gorda, a mirar a otro lado, a
dejarse dormir, a bajarse a la maquina del café durante cinco minutos. Cinco
minutos bastarian para lograr del muerto hasta el horéscopo. Asi podria sacar mis
conclusiones. La gente desconoce cudnto puede decirnos una cara y un cuerpo,
aunque ya hayan dejado de reir, de sudar, de agitarse, de sufrir. La gente no lo
sabe.

Cuando acude a un detective ya es tarde. Tal vez por eso a uno le queda
siempre una sensacion de impotencia en la boca. Ya no puede hacer nada por la
victima. jQué esperan?, ;el milagro de la resurreccion? Los milagros son para los
que creen de verdad. Los que no, tienen que conformarse con un poco de fe. Con la
vana creencia en que, tarde o temprano, encontrard a los culpables. Muchas veces
se trata de culpables, asi, en plural. El que aprieta el gatillo es s6lo el mensajero.
Muchas veces, incluso el muerto tiene funcion en esa danza macabra que es el
crimen. No. Eso no justifica que lo maten. Desde luego que no. Pero lo explica. Y
ambas cosas caminan a la par —al menos, contribuyen a desenredar la madeja—



ante la ley. La ley. Otra que tal baila. La ley encuentra apanos hasta debajo de las
piedras para que la explicacion del crimen se convierta, por arte de birlibirloque,
en su justificacion. Enajenacion mental transitoria. Presion psicologica. Influencia
del alcohol. Arrebato pasional. Pero eso es la ley. La justicia es otra cosa. Cuando
alguien acude a ti ya hay un muerto flotando por ahi. Por eso lo primero que haces
es pedirle al cliente una fotografia de cuando estaba vivo. Eso pasa hasta en las
novelas. Y el cliente se queda, a veces, mirandote como si hubieses perdido el
juicio, ;jque quiere una foto del muerto?, cofio, al muerto ya lo conocemos, ya
sabemos quién es, lo que queremos saber es quién es el asesino, ;o no? Y td, que
lees en los ojos del cliente como en un libro abierto, le respondes, si pero no, y no
es un acertijo, usted puede que lo conozca, solo puede, yo no, y necesito hacerme
una idea; porque, aunque usted no lo crea, el rostro de la victima guarda mucha
relacion con el del criminal; el que le descerraja un tiro, el que empuja por un
precipicio, el que ahoga con la almohada a otra persona queda ligado a ella para
siempre, en realidad ya lo estaba desde antes de cometer el crimen, no, no le hablo
del karma cdsmico ni de la mistica universal, eso se lo dejo a los videntes, no, se
trata de otra cosa, le pondré un ejemplo: usted acaba de salir del trabajo y se dirige
al garaje por su coche, de pronto, oye un grito, se sobresalta, siente miedo, se
sobrepone al miedo, busca el origen del grito y se encuentra con un cadaver en el
suelo, ;de acuerdo?, pues continte usted el cuento, necesito que me lo describa, si,
imaginese que es usted el detective, describame todo lo que ve, aja..., bien..., eso es.

»Ahora vuelve a ser el cliente, y yo le pregunto por qué ha elegido a una
joven, rubia, sensual, de labios carnosos, por qué ha decidido que tuviese los ojos
abiertos y el vestido desgarrado, ;qué pasa?, ;no cree que una fetcha, gordita y
morena merezca la atencion de un criminal?, ;y un hombre?, ;por qué no eligi6 a
un hombre?, no, usted no ha elegido a nadie, usted no cree eso de las feas, faltaria
mas, libreme el cielo de pensarlo, usted no, pero su subconsciente si, y su
subconsciente tiene rostro, puede que mi tono de voz lo haya inducido a pensar en
una mujer hermosa, puede que esté influido por lecturas de nifio o por viejas
peliculas, o puede que no, puede que en su pasado haya habido una mujer asi a
quien le tenga ganas; lo que si le aseguro es que, si alguna vez usted decidiese
matar a alguien..., jeh?, no crea, todos somos capaces, sOlo hace falta estar
desesperado, llegar a un punto limite, un punto al que atin no haya llegado y ojala
no llegue nunca, y cruzarlo, ;0 es que piensa que la gente nace criminal como nace
chino, pecoso o lampino?, no, hagame caso, si usted fuese a cometer un crimen,
probablemente su victima seria tal y como la ha descrito, ;no ha leido sobre esos
casos de asesinatos en serie?, ;no se ha fijado en que las victimas parecen cortadas
por el mismo patrén?, eso es porque ese patron ya estaba en el subconsciente del
criminal, si somos capaces de descubrir lo que €l veia en ellas, tendremos un



retrato robot del asesino, un retrato tan fiel y exacto que ni siquiera el que le hacen
en comisaria los especialistas puede acercarse tanto a la verdad, por eso necesito la
foto de la victima, porque puede que nos guie hasta el verdugo.

Llegué al instituto alrededor de las dos y media. Estaba cerrado. A través de
la puerta de cristal pude ver al guarda de seguridad. Le hice senas. Y, cuando se
acercO, pegué al cristal la acreditaciéon, me manda el consulado, vengo a ver al
doctor Santa Ana, estd esperdndome. El hombre me escruté de arriba abajo. Mir¢ el
papel. Me hizo sefias con la mano, espere, tengo que comprobarlo. Y volvio a su
bur6 para llamar a alguien. Lo vi hablar por teléfono, asentir y colgar. Cuando me
franque¢ la puerta, hice un gesto de andar desarmado. El tipo me sonrio, aqui no
cacheamos a las visitas, éste es el unico sitio de Las Palmas adonde nadie vendria a
matar a nadie, los que estdn ya estan muertos; ahora siga este pasillo, tuerza a la
derecha, baje una escalera y todo tieso hasta llegar a las neveras, alli lo esperan a
usted.

Al llegar, siguiendo las indicaciones del guarda, me encontré con dos
hombres sentados en un banco del pasillo. Uno era de la agencia consular
norteamericana. No podia —ni falta que le hacia— disimularlo. No muy alto.
Ancho de espaldas. Pelo cortado al uno. Rubianco. Pantalon oscuro. Camisa
celeste. Sin corbata. Con una insignia militar dorada a la altura de la vacuna. Tenia
una revista en las manos, una de esas pasadas de fecha que acaban por ajarse en la
consulta de los médicos. El otro era el forense. Frisaria los sesenta. Usaba una vieja
bata verdosa. Y gorra haciendo juego. Debajo de la gorra, una mata rebelde y
apelmazada de pelo cano. Era bajo. Rechoncho. Barrigon. Y fumaba de un modo
compulsivo y nervioso. Tuve que inventarme algo sobre la marcha. Mostré mi
justificante y expuse la razén de mi presencia alli, ain no ha llegado el dictamen de
la embajada, lo siento, pero me manda el mismisimo consul para hacer algunas
verificaciones, quiere asegurarse de que todo estd en orden, no vaya a ser que
manana hayan desaparecido documentos de identificacion u objetos personales de
la victima y tengamos un lio de tres pares de cojones con la familia. Lo de los «tres
pares de cojones» lo improvisé. Me sono extrano incluso a mi. Sélo uso esas
expresiones cuando ando muy cabreado. Y no era el caso. Pero crei que era una
manera de ganarme al agente. Y, a tenor de los resultados, funciono.

El ropero rubio cogidé el comprobante. Lo leyd. Y me hizo una sefia con la
nariz indicando una puerta cerrada que estaba frente a nosotros. Cuando Santa
Ana intento6 seguirme adentro, lo interpeld una voz abisal con acento que me puso
los pelos de punta, usted, no, amigo, sélo él. Dejé al forense protestando en la
entrada y encendi la luz de la sala. No era de extrafar que a aquel lugar lo
llamaran «la nevera». Hacia un frio de pelarse. Senti como se me contraian los
musculos de la espalda. Claro que también el ambiente hacia lo suyo. Era un



cuarto cuadrado de paredes blancas y techos altos. Una de las paredes estaba llena
de estantes con frascos de cristal y aparatos quirurgicos. Dentro de los recipientes
nadaban repugnantes pedazos de cuerpo humano. Una mano, un brazo, una
pierna cercenada debajo de la rodilla. Me parecidé haber entrado a uno de esos
laboratorios de las peliculas. No quise mirar mas, no fuera que me topase con un
feto. Eso si que no hubiese podido soportarlo. Habria salido de alli echando leches.
Y lo de «echar leches» ahora si tendria sentido. Estaba cabreado. Conmigo. Maldije
la hora en que se me ocurri6 aceptar el caso.

En la pared contraria al museo de los horrores habia un armario muy ancho
con gavetas. Alli, pensé, meterian los caddveres. No me podia creer que fuera a
pasarme media hora abriendo atatides y destocando sabanas. Por suerte, habia un
cajon abierto. Y una camilla en medio de la sala. Un cuerpo yacia tendido con una
fina sabana azul encima. En una silla, a un lado, descansaba un esmoquin, doblado
cuidadosamente. Y apoyada en la silla, la caja de un violin. Tiende a creerse que un
detective ha de estar curado de espanto ante la muerte. Que permanece entero e
impasible ante la vision de un cadaver. Un detective no sé. Pero yo no. El mero
hecho de contemplar los restos de quien, igual que uno, se levanta al alba para
afeitarse, se ducha y marcha a su trabajo, de quien compra en el supermercado, de
quien conduce un coche, de quien, alguna vez, seguro que ha 33 amado a alguien,
y ha estado, pues, furioso, aspero, tierno, liberal, esquivo, alentado, mortal, difunto
y vivo, carajo, sobre todo, vivo, a mi me mortifica. Se me encoge el estomago. Me
rechina el cuerpo cuando tengo que enfrentarme a ese espectaculo. Me da igual no
conocer al muerto. Me da igual que fuera un desalmado. Siento hacia él una
inmensa simpatia, un intenso respeto. El cuarto de hora que pasé junto a Aaron
Schulman fue decisivo en aquel caso. No tanto por lo que descubri, sino por lo que
me prometi —y prometi al cadaver del violinista— descubrir a partir de esa noche.

3

Interludio

El sdbado amaneci6 grisaceo y triste. Una cerrada panza de burro parecié sumarse
al desconsuelo por la muerte del musico. Me desperté temprano y agotado. Mas
que si hubiese pasado la noche en vela. Habia tenido un suefio desagradable que
no lograba recordar. Me ocurre siempre ante la inminencia de un viaje. Pero esa



vez el regusto antipatico venia acrecentado por la experiencia de la sala mortuoria.
Decidi espantar a los demonios con una ducha fria. Era un método infalible. Lo
habia aprendido del abuelo Colacho. Segun el viejo calafate, el agua fria por la
manana es como una mujer celosa: no te deja pensar mas que en ella. Y no pensar
mas que en el agua fria me impidié andar a vueltas con las pesadillas de la noche
anterior. A medio conjuro me encontraba cuando son¢ el timbre de la puerta.
Apenas tuve tiempo de secarme la cara y ponerme el albornoz. No pude evitar
dejar un reguero de agua jabonosa a lo largo del pasillo. Al abrir, me aguardaba la
figura desgarbada e indolente de un muchacho, un pibe de una empresa de
mensajeria, con su uniforme azul petroleo y un casco de moto aun remachado en
su cabeza, ;vive aqui el profesor Blanco?

Imaginé que el tratamiento se lo darian a todo el mundo en Estados Unidos,
un titulo equivalente al licenciado de los latinoamericanos o al doctor portugueés,
si, yo soy Ricardo Blanco. El chico eché una mirada al batin, una prenda destefiida
de rojo, gastada, pero muy carifiosa, y repard en mis pies descalzos y chorreantes.
Con ciertos recelos —a cualquiera le llaman profesor hoy en dia— me entregd un
sobre y un recibo para que se lo firmara. Me vio dudar, frotar las manos hiimedas
contra la tela calida del batin. Se sac6 un boligrafo del bolsillo y me lo ofrecio.
Firmé procurando hacerle el menor destrozo al fragil papel de cebolla. Le devolvi
el resguardo y el boligrafo. Con afabilidad. Sin propina. No por la mirada
despechada del pibe, sino porque no tenia intencién de jugarme un culazo
corriendo por la casa en busca de la cartera. Abri el sobre. Ademas del dinero y los
pasajes, contenia el carné prometido con mi fotografia y mi nombre. Era una foto
de hacia algunos afios. Alvarez habria tenido que escarbar en los archivos de la
Jefatura hasta encontrar una que les sirviera. Miré la fecha y la hora de los billetes.
Consulté el reloj de la mesa del saldn. Eran las nueve y cuarto. El jetfoil salia a las
once y media. Tenia tiempo de acabar de ducharme con tranquilidad, preparar una
bolsa de mano y tomar café antes de la salida del barco.

En la estacion maritima ya estaban los musicos. Se distinguian a la legua. No
tanto por las fundas de sus instrumentos cuanto por su vestimenta, bohemia y
despreocupada: pantalon suelto, camisa hawaiana, alpargatas con calcetines, gafas
rayban de sol con montura dorada. La muerte de Aaron Schulman los habia
dejado, eso si, abatidos. Vagaban de un modo melancdlico por la sala de espera.
Oteaban el horizonte azul a través de las cristaleras. La mayoria en silencio. Sin
embargo, algunos se apifiaban en grupos de cinco o seis. Los de origen hispano
—los tnicos que no necesitaban camisa floreada para saberse turistas— se
convertian en guias: con un periddico en la mano, traducian las noticias de los
diarios a sus companieros.

Los periddicos hablaban de la misteriosa muerte de Schulman. Le dedicaban



tres paginas enteras. El asunto desbancé a un par de accidentes, un incendio y un
robo con escalo hasta esquinas menos distinguidas de la seccion de sucesos, junto a
la cartelera de cine, y a la inacabable ristra de anuncios de contactos y de esquelas,
polvo somos y al polvo volveremos. El silencio de la policia intensifico la niebla
que ese tipo de noticias solia levantar. Algun articulo dejaba columbrar un clima
hosco y fatidico entre los miembros de la Filarmodnica, los musicos, ya se sabe, son
unos divos, al menor éxito se endiosan, se disputan un solo de celo como arpias,
con unas, dientes y hasta el arco del instrumento si es preciso. Otro apuntaba a la
ascendencia del violinista, con lo que esta cayendo en Palestina, un judio se cotiza
como media docena de drabes, un judio norteamericano alcanza la docena.

Me senté en la cafeteria a compartir con la orquesta, en la distancia, las
noticias mas sabrosas. Durante dos cafés, solos y negros, me dio por pensar en la
negra y sola suerte del inspector Alvarez, a quien podia ver, en su despacho de
sargento Llagas, fumando como un descosido, atiborrandose a almax para aplacar
la acidez, despotricando contra el mundo entero, mentandole los muertos, a pares,
vuelta y vuelta, a periodistas y politicos. Cuando el estémago ya no le diera mas,
cuando se le acabaran los cigarros y la rabia no supiera por qué desague correrle,
Alvarez recurriria a la plegaria. No era un hombre religioso. Pero creia en un tinico
Dios: el comisario Maigret. Hablaba de él (asi, Maigret, como suena, con te final
explosiva; no Megré, nombre de gato capado) como si lo conociera de toda la vida.
Una tarde en que vigildbamos a un sospechoso —nos entretuvimos con asuntos
literarios y a pique se nos escapa delante de nuestras narices—, le pregunté qué
opinaba de Simenon, el coleccionista de amantes. El arrugé el entrecejo,
(Simenon?, ;quién es ése?, jun personaje de Agatha Christie?, no jodas, Ricardo,
no soporto a Agatha Christie, es mas cursi que una pianola; Maigret, m’ijo, ése
debe ser tu punto de referencia. No pude reprimir una sonrisa al pensar en la
adoracién casi infantil que sentia Alvarez por un personaje de ficciéon. Y qué
demonios. Al menos leia. Es mas de lo que puede decirse de la mayoria de la gente.
De los policias. De los periodistas. Y de los politicos.

Llamaron al embarque. Una voz de metal difumind los turbios
pensamientos de los concertistas, que comenzaron a moverse como autdmatas
hacia la puerta. Pagué los cafés y me adentré en el hormiguero de musicos
buscando la manera de situarme a sotavento. Perseguia mi primera baza y no
queria equivocarme de instrumento. Los ochenta minutos que duraba el trayecto
de Las Palmas a Santa Cruz podrian resultar interesantes. La eleccion, en principio,
se redujo a los hispanos. Soy producto de una escuela predemocratica, my tailor is
rich and my mother is in the kitchen, Martin is going to the laundry and Jillian are
waiting for him y zarandajas de esas que solo servian para hacer el ridiculo en
Londres o Manhattan, salvo que tuvieras sastre de verdad y el tal Martin y la tal



Jillian fueran vecinos tuyos y a alguien le interesara en serio adonde habian ido. El
caso es que mi inglés —lo entendia mejor de lo que lo hablaba— era de andar por
casa. Elegi a un tipo alto y desmafiado al que habia visto traducirle la prensa a dos
o tres colegas. Lucia un bigote espeso, una pelambrera azabache y vestia todo de
negro. Llevaba el estuche, brillante como castafia nueva, de un instrumento fino y
alargado. Mas tarde supe que era un oboe. Debia de rondar la cincuentena, pero
mantenia la mirada joven de unos ojos redondos de color caramelo. Aproveché un
momento de confusion en el que la fila se desmadejé porque alguien ya se sentia
mareado antes de subir al barco y me colé detrds del oboe. Lo segui hasta su
asiento. Y antes de que pudiera decirme el lugar estd ocupado o viajo con un
amigo, me senté a su lado. El moreno me ojed, me dio los buenos dias en un
espafol levemente mestizo y lo dejo estar asi.

Me preguntaba por donde iba a atacarlo, qué le iba a decir sin que sonara
hueco. Pero no me hizo falta malgastar un triunfo. Mientras subia el pasaje, un
golpe de mar hizo tambalear el jetfoil y mi hombre dio un respingo en su asiento.
Su recelo me dio oportunidad de ser amable, no se apure, compadre, hasta que
salgamos a mar abierto esto se va a mover como una patera, pero luego se calma.
El hombre sonri6 con la boca pequena.

—Pasa que no estoy acostumbrado a navegar. En los aviones viajo como si
nada, pero los barcos no se me dan bien.

—Entonces no hay problema. Esto es mas un avion que un barco.

—Si. Cuando coge velocidad se levanta unos centimetros y apenas roza el
mar. Pero es seguro.

—Me voy a fiar de usted. Mi nombre es David Ruiz, pero todos me llaman
Indio.

—Encantado. Soy Ricardo Blanco. No sabia que iba a viajar con la
Filarmodnica de Nueva York. Cuando lo cuente en casa no me van a creer.

—¢;Quiere un autdgrafo?

—Me lo daria?

—Cbmo no. Con mucho gusto. ;Tiene algo dénde escribir?
— ¢Serviria el resguardo del billete?

—Si a usted no le importa, a mi tampoco.

David Indio Ruiz era un barranquillano que llevaba la musica en la sangre.
Su padre era percusionista en un conjunto de salsa que, en el otofio del



cincuentaisiete, viajo a Estados Unidos para una gira de dos semanas y se quedd
toda la vida. Al parecer era tan bueno que el Gobierno norteamericano —en
verdad, quien obré el prodigio fue el duefio mafioso de un nightclub, que se
enamord de su manera de tocar y removio Roma con Santiago hasta arreglarle los
papeles— le dio asilo politico. Regia el destino de Colombia el dictador Gustavo
Rojas Pinilla, un ser despreciable que acababa de inventarse unas elecciones que no
podia perder, hechas a su medida. Miguel Agustin Ruiz comprendié entonces que
la suerte sOlo toca una vez en la puerta y aceptd el amparo, primero, y la
nacionalidad después. Mando a buscar a su mujer y a sus dos hijos pequefios,
Héctor y David, y se instalo en la costa Este. El Indio apenas tenia cinco afios
cuando abandon6 Barranquilla para no volver y se trajo con €l el difuso recuerdo
de una ciudad feliz y jaranera a un tiro de piedra del Magdalena. Pero ni su acento
oriundo ni su constitucion holgazana y cobriza lograban esconder su procedencia.
No podia ser otra cosa que musico, sobre todo después de que su hermano Héctor
se decidiera por el negocio cafetero. Hubiera sido una trastada barbara para su
viejo. De todas maneras, le parecié que la percusion armaba mucho ruido. Asi que
escogio el saxo tenor.

Pronto le cogid el tranquillo. Y durante algunos afios toco con la orquesta de
su padre en el club. Sin embargo —es sabida la mania de los padres de que sus
hijos sean mejores, mas ricos y mas felices que ellos—, Miguel Agustin Ruiz se
empecind en que David estudiase en el conservatorio y que se hiciese profesional.
El era joven. Le gustaba vivir. Las muchachas. La mtsica latina. Y sobre todo el
jazz. Penso a veces en fugarse de casa y buscar refugio en la otra esquina del pais
donde nadie lo conociera, donde pudiera tocar a gusto. Pero jamas se atrevio.
Ademas, nadie sabia lo latoso que se podia poner su padre cuando se le metia una
cosa entre ceja y ceja. Al final se salid con la suya. Y David Indio Ruiz acabd
—acaso con el respaldo desinteresado del célebre mafioso— de segundo oboe, lo
mas parecido al saxo que encontrd, en la Filarmdnica de Nueva York.

La fortuna parecia sonreirme. Me habia preparado, por el camino, una lista
interminable de argucias para entablar conversacion. Pensaba probar con el clima,
con la politica, con el deporte, con la gastronomia —recientemente habia leido los
problemas de salud que estaba acarreandoles la comida basura a los
estadounidenses—, asuntos todos en los que un norteamericano y un espanol se
parecian tanto como un huevo a una castana. Y me topé con un colombiano de
acento dulzon y apasionado del jazz. Era como viajar con un espejo. No obstante,
evité la euforia. Me habia crecido la concha, me habia mamado demasiadas noches
de guardia en coches y zaguanes y hoteles y burdeles, para no conocer los peligros
de la efervescencia desmedida. No queria —ni debia— congeniar demasiado con
alguien que, al fin y al cabo, podia ser un asesino, el asesino de Aaron Schulman:



por un lado, corria el riesgo de perder la objetividad, algo desastroso en mi
negocio; por otro, podria despertar sospechas en el oboe, maxime después de mi
entrada en escena en el barco. De modo que decidi morderme la lengua, hacerme
el sueco en asuntos jazzisticos y retomar el tema de las diferencias entre la cocina
norteamericana y la espafiola.

El barranquillano abrid sus ojos redondos, jla cocina norteamericana?, ;de
qué rayos me habla?, no existe tal cosa, al menos no en Estados Unidos; cada
pueblo que ha llegado alli se ha traido consigo su propio mantel: los chicanos, los
japoneses, los italianos, los irlandeses, los judios, los arabes, los chinos; en su casa,
todos homenajean a sus antepasados, muchos abren un pequeno negocio de
comidas y sobreviven, y unos pocos se hacen ricos con restauranes sofisticados
donde te sirven una migaja de higado y te cobran la vaca entera; se lo aseguro,
amigo, no sé la idea que usted tendra de Norteamérica pero, si le gusta comer bien,
quédese en Espafia: un pedazo de carne machacada, dos rebanadas de pan, una
loncha de tomate, dos hojas de lechuga y tres salsas de distintos colores no hacen
gastronomia; de cualquier modo, si algtin dia visita New York, venga a verme y le
ensefnaré lo que es comer.

Le agradeci el ofrecimiento. Sonaba franco. En aquel momento me hice la
ilusién de estar hablando con un amigo de siempre que me invitaba a su casa a
pasar el verano. Vi una rendija abierta en lo de las distintas cocinas que conviven
en Estados Unidos y fingi interesarme por las muchas nacionalidades que
cohabitaban en la Filarmonica, ;verdad?, he podido observar rasgos latinos,
orientales, ndrdicos, y luego esta ese pobre hombre del que hablan los periddicos,
el tal Schulman, que dicen que era judio, ha debido de ser una tragedia para todos
ustedes, ;jno es eso?, quiero decir que resulta espantoso ver morir a un amigo. El
Indio Ruiz se ajusto la chaqueta como decidiendo la conveniencia de su respuesta.
Respir6o profundamente. Se mordio el labio inferior. Se atus6 el mostacho. Tuve
tiempo de pensar si no habria echado a perder la oportunidad de seguir
conversando con él. Si no habria ido demasiado lejos, demasiado rapido. Si mi voz
no me habria delatado y no habria resultado tan inocente como pretendia. Si el
barranquillano no estaria a un paso de mandarme a la gran pufieta. Inicié una
disculpa, lo siento, soy un entrometido, no tengo ningtin derecho a...

El me hizo un gesto con sus manos nervudas y sus dedos largos y
revoltosos, estd bien, esta bien, no se haga problema, Roberto, ;eh?, perddn,
Ricardo, estaba pensando en Aaron, en eso de que todos lamentamos su muerte,
todos es mucho decir, no vaya a creer lo que no es, okey?, no quiero dar a entender
que alguien se haya alegrado, no, de un crimen nadie puede alegrarse, pero una
orquesta tan numerosa tiene muchos entresijos, ;me comprende?, es dificil de
llevar, una orquesta como la nuestra no es una familia, no es como una jazzband



donde vivimos el ritmo de otra forma, donde tocamos unos tan cerca de los otros
que es imposible no agarrarse carifno, ahi andamos en manada y nos reconocemos
por el olor como los pumas, sin embargo en una Filarmoénica cada uno es cada uno,
si, claro, puedes tener un circulo en el que moverte a gusto, incluso algtin amigo de
verdad, pero cuando acaba la fiesta cada quien tira para su pueblo, para su
departamento, para su vida y hasta el proximo ensayo, eso es lo que mas extrafio
de mi época del jazz, ;digame?

»S1 que lo conocia, ja fondo?, a fondo no creo que se conozca a nadie, pero
tenia roce con €l, ;me entiende?, Aaron era un tipo curioso, iba a su aire, le gustaba
mantener su distancia, ;vio lo que dije de los pumas?, pues Aaron era un puma
solitario, cuando otro se le acercaba demasiado, levantaba una pata y meaba en un
arbol, para marcar su territorio, ja, ja, y te decia, alto ahi, amigo, estds a punto de
cruzar la linea, y uno tenia que darse la vuelta y volver por donde habia llegado,
(antipatico?, no crea, era bastante apuesto y usted debe de saber que, en el mundo
en el que nos movemos, la apostura te abre mas de una puerta; caia bien, sobre
todo a las mujeres, pero ahora no me vaya diciendo por ahi que yo he llamado
mujeriego a un muerto, Schulman era algo donjudn, si, pero, hasta donde yo sé, era
legal, y eso es muy importante en la sociedad norteamericana, hay que andarse con
tiento porque por menos de nada te imputan un delito de acoso sexual y te
encuentras con quinientos picapleitos pegados a tu culo, no, sefior, con eso no se
bromea.

»Y, bueno, no era el tnico judio, hay un par de ellos mas, creo que Allen, mi
tocayo y Nehemiah Williams también son judios pero no iban de gueto ni nada por
el estilo, es mas, para mi que no congeniaban demasiado con Aaron porque eran
ortodoxos, mucho mas radicales, alguna vez los vi discutir por causa de la cuestion
palestina, Schulman decia que habia que dejar respirar a los drabes, que para Israel
no era nada buena esa politica de tanques contra piedras, que alguna vez les iba a
pasar factura, David y Nehemiah le replicaban que ya estaba bien de huir de todas
partes, que aquél era su sitio, su tierra prometida; estoy seguro de que, en privado,
le habrian dicho cosas mds duras, pero en la orquesta hay también un palestino al
que todos respetan, Al Jaber, nada menos que el pianista, y no querrian crearse
enemigos de un modo gratuito.

El Indio Ruiz detuvo su relato en el momento en el que el jetfoil inici6 la
maniobra de entrar en el puerto de Santa Cruz. Me dedicé una mirada aviesa, llevo
hablando una hora y atin no sé a qué se dedica usted, ;no sera periodista, verdad?,
a ver si se ha colado en el barco para sonsacarnos informacion, menuda
gamberrada. Y yo, ambiguo, ;tengo aspecto de periodista?, no, trabajo para el
consulado de su pais, soy una especie de relaciones publicas, mire, aqui tiene mi
identificacion, jlo ve?, después de lo ocurrido con su compafiero, sus compatriotas



creyeron conveniente enviarme por si podian necesitar alguna cosa, me alojaré en
su hotel, estaré cerca, precisamente para evitar que la prensa les dé la lata.

No encontré otra salida. Antes de terminar de dar esa excusa tan burda,
comprendi que me iba a costar dinero. Después de aquello, si queria defender mi
coartada, no me iba a quedar mds remedio que instalarme en el Mencey, con los
musicos. Tomé un taxi en el puerto y recé para que hubiese habitacion libre. Pero
nadie hizo caso a mis plegarias. No habia ni una cama en el pasillo. El
recepcionista, un muchacho larguirucho y repeinado al que una patina de
maquillaje no lograba ocultarle el acné, mantuvo el tipo con diplomacia y sincero
pesar para decirme que lo sentia muchisimo pero que no, que entre los miembros
de la orquesta, los clientes asiduos y los ocasionales que venian al Festival de
Musica, no les quedaba ninguna habitacion. Y hasta ahi todo correcto. Lo entendia.
Era logico. Cémo no. Cogeria la puerta. Cruzaria la calle. Y buscaria alojamiento en
alguno de los hoteles que habia por la zona. Pero el chico la tuvo que jeringar. Si lo
hubiese dejado ahi nada habria ocurrido. El hubiese seguido con su trabajo. Yo me
hubiese marchado. Y aqui paz y en el cielo gloria. Pero se quiso hacer el ocurrente
delante de dos compafieras de recepcion y, con una mueca sarddnica, ignoro si
intencionada, apuntill6 su disculpa con un casi imperceptible, «a quién se le ocurre
venir aqui sin reserva, ni que esto fuera una pension».

Volvi sobre mis pasos. Desplegué la mayor de mis sonrisas, la de los
domingos y fiestas de guardar, y de nuevo le repeti, pero deletreandole el recado,
que lo entendia perfectamente, que habia sido una torpeza por mi parte no haber
previsto la muerte de Aaron Schulman, qué iluso, ;verdad?, la cantidad de
violinistas norteamericanos que se desploman en medio de una actuacién, ocurre
todos los afos en el festival, es casi una tradicion, esta el consabido estreno de
Falcon Sanabria, la Sinfonica de Tenerife, un cuarteto de camara exotico, las
hermanas pianistas comosellamen y el violinista muerto, la verdad es que ni yo ni
el consulado norteamericano para el que trabajo tenemos perdén de Dios, como no
se nos ocurrio llamar hace seis meses para reservar un cuarto esta noche.

Aquel despliegue de sarcasmo surgid un efecto imprevisto. Yo estaba tan
arrebatado, tan absorto en mi perorata, tan metido en mi papel que no llegué a ver
al hombre que salio al vestibulo desde una de las puertas laterales y que resulto ser
el director del hotel. Con una discrecion germdnica —lucia una poblada melena
rubia y un acento bavaro barbaro— esper6 a que acabara mi discurso. Sali6 de la
garita. Se presentd, mi nombre es Lothar Herman. Me invité a acompanarlo a su
despacho. Me ofrecid asiento. Y me preguntd si podia ayudarme. Diez minutos
después, como por ensalmo, yo tenia una hermosa habitacion con vistas al jardin y
la piscina, una cesta de frutas frescas y una nota de disculpa encima de la mesa. El
muchacho tenia las orejas coloradas de la reprimenda. El director, un admirador



incondicional. Y el hotel Mencey, un cliente para los restos.

Una vez me hube instalado, bajé al bar del vestibulo a tomar una cafia y
probar fortuna. Sali del ascensor en el instante en que el tropel de musicos tomaba
posesion de la conserjeria. A los tres recepcionistas les faltaban manos para
entregar llavines y recoger documentos de identificacion. No daban abasto y tenia
una cola inmensa de nifios grandes con sus juguetes sonoros. Distingui a mi amigo
David Ruiz bromeando con otras dos colegas, una rubia esquelética y una morena
de mirada triste. La rubia agigantaba su aspecto de tisica con un traje de gasa
negro hasta los tobillos. La otra llevaba los brazos cruzados en un gesto defensivo,
como si quisiera protegerse del mundo. Nada mas verme, David me hizo una senha
para que me acercara, venga acd, companero, que quiero presentarle a mis colegas,
I want you to meet a man, our bodyguard, si, y ellas son Bella Larson, de
Trondheim, Noruega, toca el violin como los mismos dngeles, y Juliette Legrand,
nuestra viola preferida, de Paris de la Francia. David Ruiz llevaria toda su vida
viviendo en Estados Unidos pero chapurreaba un inglés rotundo y didfano que
incluso yo era capaz de comprender. Intenté desmentir su error como pude, I'm
not a bodyguard, I'm working for USA Consulate, just a friend, y estreché las
manos frias y delicadas de las dos concertistas con un cuidado extremo, casi con
temor a quebrarselas.

La ventaja de conversar con extranjeros en un idioma ajeno es que nos
reconocemos en seguida. Cada uno aporta sus propias pinceladas, una modulacion
distinta, una cadencia peculiar, pero al final nos entendemos todos. La noruega y la
francesa respondieron en inglés a mi saludo de un modo muy amable, aunque sin
poder ocultar las suspicacias que la presentacion del Indio habia levantado.
Estaban sobrecogidas. La muerte de Schulman, poor guy, habia sido terrible.
Inesperada. Fsa era la palabra: totalmente unexpected. El disgusto les iba a durar
mucho tiempo. No podian hablar de ello sin azorarse. Sin que les sobreviniera la
angustia. Sin que se les saltaran las lagrimas. No quise ahondar en su desconcierto.
Todavia no. Les dije que iba a tomar un aperitivo en la terraza y que, si querian
acompanarme, estaria encantado, a very pleasure, en invitarlos a los tres. Me
despedi de ellos con la conviccion de que me aguardaba una tarde solitaria y
estéril. Pero, por fortuna, me equivoqué.

Llevaba alrededor de media hora sentado en la terraza —en puridad, era un
porche, un salon cerrado con altos techos y amplias cristaleras— leyendo el
ejemplar de un periddico local. También hablaba del suceso de la noche anterior.
También aventuraba —la ignorancia es tan atrevida...— algunas hipdtesis sobre el
crimen. También se condolia de la pérdida de un gran violinista. S6lo que no
acertaba a escribir correctamente su nombre. Entonces, aparecié un pequeto grupo
de musicos. Tomaron asiento a una mesa, en la otra esquina. Pidieron varias copas



(whisky, vodka, ron) y, ante el estupor de la camarera, sacaron una baraja de
poquer y una caja de fichas de varios colores. Uno de ellos ejercié de cajero. Formod
varios montones con las fichas. Y las fue canjeando a sus amigos por dolares
estadounidenses. Billetes grandes. En cinco minutos tenian montada una buena
timba y se habian olvidado del resto del mundo. He de reconocer que me cost6 un
Pert no tirarme a su mesa para pedirles que me dejaran intervenir en la partida.

En esas estaba cuando senti una voz, casi un susurro, que me saludaba, hy,
mister Blanco, may I seat down with you? Era Juliette Legrand, la viola francesa de
mirada de lluvia. Me excedi en un of course, que soné estridente, efusivo en
exceso, casi histrionico. Para encubrir el gallo de mi garganta, me levanté con
presteza y rodé uno de los sillones de cana hasta dejarlo a su lado. Ella me dio las
gracias con un sutil thanks que me son6 mdas a merci que nunca. Y mas que
sentarse se perdio en el sillon. Se hundid entre sus mullidos cojines. No puedo
asegurarlo pero para mi que hasta las piernas le quedaban colgando. Desde ese
instante me inspird una ternura infinita que ya no pude nunca sacudirme. Me
quedé escarbando en algun lugar del pasado por ver si averiguaba a quién se
parecia Juliette ese mediodia de enero. Fue inutil. Opté por llamar a la camarera.
Le pregunté a la viola si queria un refresco o un café. Ella pidi6 infusidn,
(camomila tendran? Y la camarera, algo confusa, tendré que preguntar. Y yo, con
gran cautela para no volver a herir susceptibilidades, creo que una manzanilla
servird. Y la camarera, feliz y resuelta, eso si que tenemos, y ;usted, qué va a
tomar? Y yo, dudando, trdigame, por favor, una ténica, ;esta fria?, pues sin hielo y
con limén. Cuando la muchacha nos abandond, la Legrand y yo nos miramos con
cara de ahora qué. Y paso una bandada de dngeles antes de que me atreviera a
romper el silencio para preguntarle cuanto tiempo llevaba en la Filarmonica de
Nueva York.

Fue asi que descubri lo de la repentina enfermedad de Rebecca Adams y
cdmo llamaron de urgencia a Juliette para sustituirla. Ella estaba tocando en
Canadd con su cuarteto de cdmara. Tuvo que regresar en mitad de una noche de
tormenta jugandose la vida. Los otros tres la despidieron en el aeropuerto de
Quebec. Llovia. Pudo vislumbrar sus rostros tras los cristales de la sala de espera.
Marc, André, Anne Sophie. Sus mejores amigos. Llevaban una mezcla de alegria y
tristeza, de orgullo y sana envidia. Muchas veces los cuatro habian hablado de ello.
Y las cosas habian quedado muy claras. Cuando llegase la hora, no habria dudas.
Ni reproches. Todos estaban en el mismo negocio. No podian desoir la llamada de
una orquesta grande. Menos aun, la de la N.Y. Ph. Una oportunidad asi no se
vuelve a presentar.

De modo que llevaba tres semanas tan solo con la orquesta neoyorquina. Y
se sentia un poco culpable, un poco gafe, después de lo ocurrido. Primero Rebecca



enferma para que ella pueda tener su oportunidad. Y luego Aaron Schulman va y
se muere. Ya empezaba a creerse una maldicion, recadera del diablo. Los demas la
veian como una advenediza. Nadie entendia por qué tuvieron que mandarla a
buscar habiendo tres o cuatro buenas violas reservas en la orquesta. Schulman
habia sido el tinico que se habia interesado por ella en todo ese tiempo. El tinico
que la miraba como una mujer y no como una consecuencia funesta. Rememoré la
charla con David Ruiz en el barco. No sabia si el judio era un mujeriego, pero no
cabia duda de que tenia buen gusto para las mujeres. Llegaron las bebidas. Y
Juliette acerco su taza a los labios para enfriar la manzanilla. Y entonces cai. Ya
sabia a quién me recordaba. Tenia la misma luz, la misma elegancia, la misma
dulce naturalidad de Audrey Hepburn en Encuentro en Paris detrds de la
remington o la hammond o lo que fuera aquella maquina de escribir gris y teclosa.
Y a mi me habria encantado ser William Holden delante de la remington o la
hammond o lo que fuera aquella maquina de escribir teclosa y gris. William
Holden, quien, por aquellos tiempos, debia de tener mi edad, mucha menos
vergluenza e infinitamente mayor resistencia al alcohol.

Me dio la sensacién de que Juliette andaba perdida. Tras la muerte de
Schulman habia quedado huérfana en la orquesta. Nadie parecia reparar en ella. A
pesar de ser nueva. A pesar de ser la viola solista de la gira. A pesar de su
tendencia a Audrey Hepburn con ojos tristes, sad eyes hasta la eternidad. Senialé
con disimulo a los jugadores de la tltima mesa, ;y qué hay de ésos?, ;solo juegan
al poquer? Y la Legrand arrugé la nariz, no los conozco mucho, parecen
simpaticos, siempre estan de broma y, si, juegan al poquer en cualquier parte, en el
avion, en la habitacion, en la terraza del hotel, y pierden bastante dinero, bueno,
pierden y ganan porque yo no he jugado jamas al poquer pero imagino que, como
en todo juego, alguien tendrd que ganar, ;verdad?, juegan pero no hacen dafio a
nadie; dos de ellos, los afroamericanos, son hermanos, Orson y Peter, sobrinos de
la cantante Sarah Vaughan, eso dicen, pero no sé si me estarian tomando el pelo, a
lo mejor era cierto, may be, s6lo may be, uno de ellos es algo mas serio, creo que
Peter, tiene una manera de mirarte un poco violenta, ;me entiende?, como si no
creyera en ti, como si desconfiara de tus motivos, pero tampoco lo conozco tanto;
¢los otros dos?, los otros dos siempre van juntos a todos lados, como Laurel y
Hardy, se parecen, ;verdad?, el gordo es sudamericano, Teobaldo... no recuerdo el
apellido, el flaco es ruso, Mijail... lo recuerdo pero no sabria pronunciarlo, son
percusionistas, both of them?, si, los dos, van a su aire, ya sabe, toda la vida es
ritmo, caminan, comen, se rien y hasta juegan igual que acttian, como si hicieran
sonar los timbales.

Se hizo en seguida la hora de almorzar. Lo supimos en cuanto las puertas de
la terraza se abrieron y el vestibulo comenzd a despachar un reguero de musicos.



Dos o tres se acercaron. Ni siquiera nos vieron. Pasaron de largo junto a nuestra
mesa y se dirigieron a la de los jugadores. Juliette engrifd el cefio como diciendo
(lo ve?, ya se lo dije, acabo de pasar de mujer maldita a mujer invisible, de
Guatemala a Guatepeor. Aunque ella utilizo una expresion muy francesa, que me
tradujo luego con un mohin de amargura: c’est troquer son cheval borque contre
aveugle. Como cambiar un caballo tuerto por uno ciego. Me hubiese gustado
achucharla, remarla entre mis brazos, despeinarle el flequillo. Me limité a tentarla
con un paseo por Santa Cruz y un almuerzo distinto en una tasca, medias raciones
bien servidas, jamon, queso, costillas con papas y tres cuartos de tinto de la casa,
no esta lejos, estaremos de vuelta antes de las seis, jseguro?, juradito por lo que
mas quiera, Juliette Hepburn, Audrey Legrand, podra usted descansar un par de
horas antes de la actuacion.

4

Juliette Legrand

Habia salido el sol. Un sol de invierno picén y engafioso. Cruzamos el parque.
Torcimos a la derecha. Dejamos atras un cuartel militar que a la Legrand, por como
miraba al retén de guardia, parecié6 amedrentarla. A la izquierda, en una de las
calles que iban a desembocar al paseo maritimo, encontramos un restaurante
pequeno y acogedor, El Paraninfo. Yo habia estado alli en alguna ocasion. Durante
un viaje de empresa. Antes de establecerme por cuenta propia. Antes de la agencia.
Porque a mi los trabajos me duraron siempre poco. Cuando no eran los jefes, era el
horario. Cuando no los comparfieros, la paga. El caso es que no calentaba asiento en
ninguna parte. Entonces un amigo, en mitad de una de las mas sefioras tajadas de
mi vida, me invito a sentar cabeza y a montar un negocio que me durara, al menos,
dos declaraciones de la renta seguidas. Para él ésa era la medida de la seriedad. Si
llegabas al segundo afio, hombre teniamos. Bajo los efluvios del whisky, entre la
bruma de la borrachera, le desplegué sobre la mesa la proposicion mas disparatada
que me vino a la cabeza. Detective privado. Casi nada. Pero ni hablar de armas.
Agudeza. Paciencia. Y mafa. Le agregué un toque de distincion, una dificultad
afadida con el objeto de desanimarlo. El tendria que poner el dinero, que tenia, y
de sobra. Yo la licencia, que habria de sacarme en el verano, y mi tiempo libre.

Me salio el tiro por la culata. Su tajada debia de ser mayor que la mia porque



acepto el envite sin pestafiear, de acuerdo, trato hecho, ja, te tengo agarrado por los
huevos, vas a ser mi socio. Asi nacio la Agencia de Detectives Blanco & Moyano.
Miguel Moyano, mi amigo, no ha pisado la oficina mas de tres veces. Me dejé a
una de sus secretarias, Inés, para que me echara una mano. De vez en cuando me
pide cuentas. Esta de mas decir que jamads se las doy. Después de pagar los gastos
fijos, el alquiler, la luz, el agua y mi sueldo —el de Inés corre por cuenta de
Moyano—, las aranas se hacen duenas de la caja fuerte. Las pocas veces en que no
estd vacia, invito a Miguel y a su mujer, Concha, a una buena cena. Ellos me hacen
el mismo reproche, en menuda mierda de negocio invertimos, Ricardo, s6lo nos da
para una mariscada de higos a brevas, m’ijo, a ver si espabilas. Y yo les replico, no
sé de qué se quejan, la langosta es magnifica, la compafiia mejor y, al menos, los he
librado del café de Inés.

Encontré El Paraninfo tal y como lo recordaba. Era un localito sencillo.
Ataviado en madera oscurecida. Las paredes repletas de fotografias del duefio con
personajes famosos, politicos, actores, cupletistas, gente de mal vivir y peor beber,
algtin poeta dispuesto a perder un pedazo de dignidad a cambio de una comida
caliente. Habia también un pequeno salén comedor. Siete mesas mal contadas.
Tuvimos que esperar un cuarto de hora hasta que se librara una. Y luego dimos
cuenta de una bandeja hibrida de embutidos y quesos y de un plato de ropa vieja
de paloma exquisita. Ya no hacian las costillas. Habian cambiado al cocinero y el
nuevo, por mas que se esmeraba, no le cogia el punto de sal. Al final, después de
mas de una reclamacion, decidieron reinventar el menu. Juliette se explotaba de la
risa oyendo al camarero relatar la novedad. El hombre sélo hablaba castellano.
Pero, una vez que se enterd de que mi acompanante era francesa, todo se le dio en
explicarle con muecas y gafiidos la diferencia entre las costillas de cerdo y el
estofado de paloma. Un espectaculo que bien vali6 el almuerzo. Una vez solos ante
la comida, la Legrand aprovechd para sacarme de un error que todo el mundo se
habia empefiado en asumir desde que habia llegado.

No era francesa de Paris. Ni de Paris ni de ninguna otra parte de Francia.
Sus padres si. Y su hermano mayor también. Pero ella habia nacido en Canada.
Para ser mas precisos, en Trois Rivieres, una ciudad ni grande ni pequefia, ni
bonita ni no, entre Montreal y Quebec. Su padre, Marcel Legrand, un abogado de
prestigio, fue enviado alli por su bufete para resolver un caso complicado, algo
sobre una demanda de indemnizacion a una empresa maderera. Una demanda
millonaria. Legrand lo solventé6 de un modo tan impecable que la empresa le
propuso que se uniera a ellos. Necesitaban a alguien de sus conocimientos. La
oferta fue casi tan desorbitada como la demanda. De modo que se quedo alli. En
Francia no hubiera tenido tanto futuro. Un afio después nacié Juliette. Asi que
Francia solo la conocia por referencias y por las dos semanas que pasaba, todos los



veranos, en casa de sus abuelos.

Lo mejor de Trois Rivieres era el conservatorio de musica. Ella pasaba cada
dia por delante del edificio de ladrillo rojo. Dos veces. Para ir y para venir de la
escuela. Y veia a los muchachos y a las muchachas, en los jardines del
conservatorio, con sus partituras bajo el brazo, ensayando felices, mimando sus
instrumentos, a la hora del recreo, a la del almuerzo, en otofio y en primavera,
sobre todo en primavera, cuando los arboles se visten de colores. Yo no sabia lo
buena diseniadora que era la primavera. Claro. Lastima que en Canarias no haya
cuatro estaciones. Four seasons. ;Verdad? Hasta el nombre es poético y musical. Si
yo hubiera visto lo que es capaz de hacer la primavera también habria sentido lo
mismo que ella. Porque Juliette decidié desde nifia que queria ser una de aquellas
chicas de falda plisada y blusa corta. No tenia antecedentes en la familia.
Antecedentes musicales queria decir. Que su madre si que llevaba las faldas
plisadas y las blusas cortas. Habia fotos de su madre en casa vestida asi. Lo que no
habia eran discos. No ya de musica cldsica. De ningan tipo. A sus padres no les
gustaba la musica. Papa vivia entre libros de Derecho. Mamd, pegada al televisor.
Y Jean Pierre, su hermano mayor, tenia las orejas de madera.

Sin embargo, ella sofiaba con sentarse en los bancos del jardin del
conservatorio a tocar lo que fuera. Se decidi6 por la viola. Sin motivo. Se decidid
por la viola como habria podido hacerlo por la guitarra o el flautin. No. Mentia. A
mi me lo podia decir. Le inspiraba confianza. Tenia pinta de buen tipo. La verdad
es que se decidio por la viola porque era la clase de Frangois Michelot, un profesor
guapisimo que vestia siempre con chalecos de lana, incluso en primavera. No
sabria decir si se enamord de Michelot o de sus chalecos atemporales. El caso es
que lo vio la manana en que se fue a matricular. Le pregunté a la mujer que
atendia en el mostrador de la secretaria, ;ése quién es? Y la mujer, mirandola por
encima de sus gafas, jése?, ése es Francois Michelot, el profesor de viola. Y la
Legrand rellend la casilla que le faltaba. Escribié con boligrafo azul. Con letra
mayuscula. «Viola.» Asi. Escrito igual que en espanol y en inglés aunque seguro
que pronunciado infinitamente mas lindo. Juliette Legrand se propuso, a partir de
aquel dia, ser la mejor de las alumnas del maestro Michelot. Y a fe que lo
consiguio.

No parecia una muchacha propensa a pasiones arrebatadas. ;Me estaria
equivocando con ella? Por lo pronto sucumbid al placer sibarita del Vina Berceo y
el pata negra. Y, cuando empezaba a curarme de espanto, la canadiense agravo mi
dolencia partiendo un pedazo de pan y empapandolo en la salsa de la ropa vieja. Y
el gesto de deleite que hizo a continuacion, el leve gemido que se le escucho
cuando cato el manjar, estuvo a un paso de rematarme del todo. Echo por tierra el
mito de Audrey Hepburn. Juliette se transfiguro, no sé si para mi asombro o mi



regocijo, en una aleacién de Ava Gardner con Rita Hayworth. Sin duda me habia
equivocado con ella. Apurd su segunda copa de rioja y continuo su historia con el
maestro de viola. ;Habia mdas? Desde luego que habia mas. ;Qué creia? ;Que la
muchacha habia nacido ayer? Tenia veintisiete anos. Era Virgo. S6lo de hordscopo.
Vivia sola desde los veintiuno. Los dos primeros afios su padre la ayudé con una
paga mensual. Pero al tercero, encontro trabajo en el Hotel du Roi, uno de los mas
elegantes de Trois Rivieres. Actuaba en el salon dorado, de jueves a domingo, con
un companero del conservatorio. Ella tocaba la viola y él el piano. Un maridaje
extrano.

Adaptaron un pequeno pero variado repertorio a los gustos de la clientela.
Viejos musicales norteamericanos. Los Beatles. Canciones populares canadienses.
Alguna pieza clasica sin mas engorro que el de una buena afinacién. Pagaban bien.
La Legrand y el pianista decidieron mantener la pareja también en su vida privada.
Y se fueron a vivir juntos. En un atico. Pequefio. A dos manzanas del edificio de
ladrillo rojo. Compartieron el alquiler. Los estudios. El trabajo. Y seguro que
alguna cosa mas también. Pero ni ella estaba dispuesta a revelarlo ni yo a ahondar
en un asunto que me alejaba de mi investigacion. Después de aquella aventura, a €l
le hicieron una oferta mejor en algo que tenia que ver, por lo que le entendi a
Juliette, con la television. Un programa en directo con orquesta o algo por el estilo.
Y ella sobrevivio unos meses gracias a clases particulares que daba a nifios. Hasta
que encontro otra pareja. Esta vez una chica. Tal vez para evitar mas desengafios.
Una violonchelista. Anne Sophie se llamaba. Y vuelta a empezar con un nuevo
repertorio. Y una nueva vida. Hasta que una noche vino a verlos un empresario y
se prendd de ellas. Sobre todo de ella. De Juliette Legrand. De la muchacha de la
viola. Mas por lo que call6 que por lo que dijo, me imaginé una historia torrida y
desigual entre un cincuentén y una adolescente. Y me rechinaron los dientes. No
supe si de indignacion o de puros celos. El tipo les propuso formar un cuarteto de
cuerda. Consiguié a los otros dos componentes: André y Marc. Y contratd
actuaciones en teatros y auditorios de Canada y Estados Unidos.

El vino la habia animado a la confidencia. Y las confidencias de Juliette, al
igual que sus suenos, venian en francés. No sabia por qué me contaba todo eso, je
ne sais pas pourquoi je te raconte tot ¢a. Su vida, como yo podia ver, era la musica:
fuera de su familia, las personas que habia querido y las que habia odiado —Ila
mayoria de las veces, por el mismo motivo— tenian que ver con ella. Yo no. Yo era
el primero que estaba fuera de ese mundo. Y le gustaba. Corrigid torpe y
atropelladamente. No es que le gustara yo. Bueno, eso también, claro, si no a qué
iba a estar en aquella tasquita tan calida a esas horas, un dia de actuacidn, a veinte
horas de ver morir a un compafero. Le gustaba mi forma de hablar. Y de
escucharla. Se sentia, no sabia por qué, protegida. Y no un drdle d’oiseaux, un



bicho raro, un escarabajo con caparazon en forma de viola. Pero lo que le gustaba
sobre todas las cosas era que yo no tuviera idea de musica. Estaba un poco harta de
no poder salirse del guién. De discutir siempre de afinacion. De directores. De
obras musicales. Queria oir hablar de cosas simples. Simples como la ausencia de
cuatro estaciones en mi tierra. O el sol abrasador de enero. O la ropa vieja. O el
pique entre canariones y chicharreros del que habia oido hablar en el jetfoil. Queria
oir hablar de mi trabajo.

¢Cuadl era mi trabajo? Eso si que era simple, mi adorado tormento Juliette. Yo
me limitaba a acudir a donde me llamaban. No trabajaba so6lo para el consulado
norteamericano. A veces me llamaban de la alcaldia o del gobierno civil. No. No
era agente federal. Ni policia montada, shabia visto el caballo acaso? Tampoco
llevaba pistola. Estdbamos en Canarias no en el Bronx. Alli no habia masacres ni
bandas urbanas tiroteandose en mitad de la noche. Algiin macarra puede. O una
pelea entre vecinos. O el robo de algin banco. No mads. Por eso habia levantado
tanto revuelo la muerte de Schulman. No estabamos acostumbrados a esas cosas.
(Por qué yo? Por el dominio de los idiomas seguro que no. ;Quién sabe? Tal vez es
que tenia paciencia. O intuicion. Que conocia las calles. Que sabia escuchar. Que
podia acompafar a una viola guapa a que descubriese el vino de rioja. ;Que no era
guapa? Bueno, para gustos se hicieron los colores. Y yo preferia estar alli y
entonces con ella que en cualquier otro lugar del mundo.

Antes de que siguiera ahondando en mis usos y costumbres —el que
investiga a un investigador no tiene perdon de Dios—, volvi sobre su relato. La
Legrand me contd, en un inglés cruzado con francés canadiense, un dalmata
idiomatico lleno de divertidos lamparones, la historia de su vida. La de sus muchas
vidas. Porque Juliette era muchas mujeres en una. Eso lo aprendi algo mas tarde. A
cuenta de sus perfumes. Sin embargo, se habia dejado un pequefio detalle, un
lunar algo borroso que amenazaba con confundirlo todo. ;Cémo habia
desembarcado en la Filarmodnica de Nueva York? Ah. Eso era lo mas loco de su
loca vida. Ella no lo sabia. Lo jurd. La crei. Posiblemente alguien la habria
escuchado tocar. Cualquiera sabia donde. En el Hotel du Roi no, desde luego. Alli
solo acudian turistas ricos. Pero ella habia actuado con su cuarteto de cuerda en
varios sitios de la costa Este. En Nueva York. En Massachusetts. En Connecticut.
En Vermont rompio el molde. Los periddicos celebraron aquella actuacion como de
lo mejor que habian oido. Tal vez fuese alli que se hiciera famosa. El telegrama que
recibio en Quebec fue muy parco en palabras. Tres frases. Un piropo: Hemos
sabido que usted es una virtuosa de la viola. Stop. Un hecho: nuestra intérprete
solista ha caido enferma. Stop. Una pregunta: ;quiere usted acompanarnos a una
gira por Europa? Stop. Y la firma: Robert Alston. Director Musical de la NYPH.

Se pellizcd cinco veces. Una por cada frase y dos por la firma. Le hizo tanta



ilusion que atin guardaba el papel en su cartera. Me lo ensefid. Reconocio sentirse
algo culpable por haberse pellizcado en la segunda frase. Pero las cosas suceden
asi. Si nadie se pone enfermo, no te llaman. Al aterrizar en Nueva York estaba tan
emocionada que se olvidd de preguntar. Se presentd en el ensayo media hora
antes. Y esper6 a que alguien se dirigiese a ella. Fue el propio Kurt Masur. Le
temblaban las rodillas. A ella, no a él. El se mostr6 muy amable. Le sostuvo la
mano en el saludo un buen rato. No dejo de sonreirle. La acompaid al escenario.
La presento a la orquesta. Madam Legrand, la nueva solista para Gubaidulina. La
orquesta comenzd a hacer sonar sus arcos contra los instrumentos. Los mas
ruidosos, los timbalistas, Teobaldo y Mijail. Un aplauso importante. Mdas que el del
publico mas riguroso. El aplauso de los colegas.

Regresamos al Mencey dando un rodeo. Para que Juliette viera alguna otra
cosa. Después de esa tarde, tal vez no volveria a pisar las calles de Santa Cruz. Si
hubiese sido otra la situacion la habria llevado a ver la isla. Sobre todo el norte. La
hubiese enamorado en La Laguna. Hubiésemos comido en Tacoronte. Y tomado
café y tarta alemana en Bajamar. Le hubiese ensefiado la ruta magica: Santa Ursula,
La Matanza, La Orotava, Los Realejos. Y hubiésemos apurado una ultima copa,
como el tango, bajo la luna del Puerto de la Cruz. Me lo agradeci6 como si lo
hubiésemos hecho de verdad, lo que cuenta es la intencion. Y prometio regresar
algin dia para aceptar la invitacion. Una promesa rubricada, en la puerta del
ascensor, con un apreton de manos y una mirada turbia de Vifia Berceo que para
mi que dur6 mas de la cuenta.

Antes de despedirme, le hice dos ultimas preguntas, ;sabe usted si Aaron
Schulman fumaba? Y ella, desconcertada, no, ;por qué? Y yo, sin dejar de sonreir,
(no lo sabe o no fumaba? Y ella, segura, no, no fumaba, creo que lo oi quejarse de
las malas costumbres de los espanoles, ;es importante? Y yo, quitandole hierro, no,
era curiosidad, pensé que habria podido sufrir algun tipo de ahogo, olvidelo. Y
ella, intrigada, ésa es una pregunta, ;cudl es la otra? Y yo, claramente azorado,
(quiere cenar conmigo esta noche? Y ella, en apariencia triste, no voy a poder, esta
noche la orquesta esta invitada a una cena. Y yo, buscando una salida, no importa,
lo entiendo. Y ella, ofreciéndome un resquicio, pero mafana volveremos a Las
Palmas y alli no tengo planes.

La vi entrar en el ascensor. Volverse. Vi dibujarse en sus ojos un mohin de
alegria. Y decidi pasar el resto de la tarde en los jardines del hotel a ver lo que
pescaba. En la terraza habia un silencio de biblioteca. La tinica mesa ocupada,
aquella donde jugaban los mtsicos, acogia a una pareja de ancianos. El era ancho y
corpulento, pero con la nariz afilada. Lo intui, pues, mas antiguo jugador de rugby
que ex boxeador. Se cubria la incipiente calva con un sombrero pescador, igual que
el que llevaba Henry Fonda En el estanque dorado. Ella, toda Katherine Hepburn,



tenia el cabello entrecano con reflejos malvas. Extremadamente delgada, sin duda
habia tenido que ser una mujer hermosa. Atun lo era. Henry y Katherine leian. El,
gafas de ver de cerca, periddico salmon, andaria evaluando sus ganancias en la
bolsa. Ella, ausencia de gafas, pura coqueteria, novela de bolsillo, calcularia sus
pérdidas en la vida. Katherine levant6 la vista de su libro y me saludé apenas con
la luz de sus ojos. Segui el camino que llevaba a la piscina. Una vereda estrecha
flanqueada por palmeras y rododendros. Habia un pequetio bar, un quiosco de
cana en el que servian cocteles y refrescos, y en el que una muchacha con uniforme
azul y pajarita se aburria mansamente. A esa hora los clientes estarian
preparandose para la cena o para el concierto o para el amor, la tinica ocupacion
que no sabe de horarios. Tan sélo habia cuatro o cinco personas. Un hamaquero
apilaba colchonetas vacias, rayadas de un color anaranjado, en las que atin podia
verse un rastro himedo de cuerpos aceitosos. Una joven pareja aprovechaba los
ultimos resquicios del sol vespertino, tumbados en dos hamacas, con las manos
entrelazadas. De vez en cuando, la risa feliz, desorbitada de uno de los dos rompia
la tregua de la tarde igual que un petardazo. Una mujer jugueteaba, sentada en el
bordillo, con los pies en el agua. Parecia melancdlica, la mirada perdida en quién
sabe qué sueno. Y un hombre se desplazaba 4gil, incansablemente, a lo largo de la
piscina. Llevaba gorro de nadar. Y un breve bafiador ajustado. Se veia atlético.
Capaz de estar braceando hasta la media noche si se lo permitiesen.

Fui a sentarme en una banqueta alta en la barra del quiosco. Una vieja
cancion carinosa, entrafable, acariciaba el aire. Una cancién en blanco y negro, I
fall in love too easily, I fall in love too fast. La chica y su pajarita dejaron de
tararearla para darme la bienvenida. Me preguntaron a duo si queria probar el
cOctel del dia. Antes de que me enumeraran los ingredientes, les respondi que no,
que las bebidas dulces me aperreaban el estdmago, que preferia un conac o un
whisky. Alli se divorciaron: la chica me sacé un Duque de Alba y su pajarita un
Kardhu. Observé las dos manos, con la resignacion de quien va a convertirse sin
remedio en victima de un trilero de feria. En cualquier caso tendria que pagar.
Elegi el cofiac. Me interesé por su trabajo. Por su estado de animo. Por su nombre.
Por el nombre de quien ponia la musica en el quiosco de cafna. Y me enteré de que
era un trabajo bue64 no. Que le gustaba. Que sus comparneras preferian el bar de la
terraza. Que alli la gente iba vestida y llevaba monedero y dejaba buenas propinas.
Que en la piscina, claro, todos iban en bafiador y apuntaban las consumiciones a la
habitacion y nadie dejaba propinas. Pero que a ella le gustaba el aire libre. El sol.
La vida. Se llamaba Demelza —por una antigua serie de television — y atn creia en
la vida. No sabia de quién era la musica. Pero la elegia ella. Los discos estaban alli.
Debajo del aparato. En un cajon. Hasta las seis solia poner otro estilo. Algo
marchoso. Caribe. Disco. Pop. Cosas asi. Pero luego, buscaba entre los discos, dos o



tres que debian de ser muy viejos. Musica lenta. Con letras romanticas y dulces.
Como Sinatra, ese que canta ahora. Di un sorbo a mi conac. Elogié su gusto. Por
preferir la piscina. Y por la musica. Ocurre que el que canta no es Sinatra.

—Si que es Sinatra. Es mi disco preferido.

—No me extrafia porque es una maravilla. Pero tal vez te ha confundido la
portada. Creo que se titula Perfectly Frank. Y aparece Sinatra con su orquesta. Si.
Pero hay un sefior, en primera linea, sentado al piano. Lleva un esmoquin blanco.
Ese es el que canta. Se llama Tony Bennet.

— :Se apuesta algo?
—Un chorrito de cofac frente a la mejor propina que te hayan dado nunca.
—Vale.

Demelza se perdié debajo de la barra. La of abrir la caja. Rebuscar. Contar
discos. Sacar uno. Dar un silbido de asombro. Cuando volvid a subir, tenia la cara
alborotada por el esfuerzo y una mirada de admiracién capaz de hechizar al mas
beato, tenia usted razén, es Tony Bennet, no sé quién es Tony Bennet pero da igual,
va vestido como usted decia, qué fuerte, crei que no podia perder. Y yo, henchido
de satisfaccion pero sintiéndome un abusador, en verdad no has perdido, podemos
considerarlo un empate, ti me sirves un poco mas de Duque de Alba y yo
aprovecho que voy vestido y tengo cartera para darte propina, jte parece?, ;eh?,
ya, ya sé que las deudas de juego son deudas de honor, pero no hay que sacar las
cosas de quicio, mujer, el caso es que me apetece otra copa y estoy pasando un rato
delicioso contigo y Tony Bennet y eso merece una buena propina, ;quieres oir el no
va mas, el mejor tema de ese disco?, pues pincha el pentltimo o el antepentltimo,
uno que se titula One for my baby, ya veras, nos viene que ni pintado.

Demelza lo pinchd. Y empezé a escucharlo. It's quarter to three, there’s no
one in the place, except you and me. Jamas he visto a nadie —al menos, a nadie de
su edad — emocionarse tanto con esa cancion. So set ‘em” up Joe, I got a little story I
think you should know. ;Le gusto? Le encanto. ;Y ella iba a ser Joe? ;Por qué no?
Yo tampoco me parecia en nada a Tony ni a Frank y alli estaba, en aquella barra
con una copa en la mano. Le divirtio la idea. Prometié que grabaria el disco entero.
Que lo tendria en el coche. Que se lo pondria a su novio que era un soso y seguro
que le gustaria. Y que, esa noche, cuando llegara a casa, se conectaria a Internet y
rescataria la letra y se la aprenderia de memoria. Demasiadas promesas para la
primera cita. Le pregunté si yo también le parecia un soso. Pero no llego a
responderme porque entonces alguien se sentd en una banqueta a mi lado y pidio
el coctel del dia. Y Demelza, con la veleidad y la inconstancia de los veinte afios,
me dejo por otro, mas alto, mds joven, mds apuesto. Era el nadador. Se habia



quitado el gorro y habia liberado su cabellera rubia y fatua. Sus mayusculos ojos
celestes y su mintsculo bafiadorcito bastaron para robarme la atencion de la chica,
que se olvid6 de mi, de Tony Bennet y hasta de su novio soso. Si por algo lo sentia
era por One for my baby que volveria a dormir el suefio de los justos en el cajon de
discos de aquel quiosco.

El rubio se colocd el albornoz del hotel que llevaba en la mano. Ya habia
ensenado lo que queria. Hacia frio. No era cuestién de coger una pulmonia solo
para hipnotizar a una camarera de hotel. Su cara me sonaba. No porque fuese la
cara de un pistoso, de un chulo, de un majadero. Si no me engafiaba la memoria,
habia venido con nosotros en el jetfoil desde Las Palmas. Era uno de los musicos.
Y, a qué negarlo, en ese instante me hubiera gustado echarle el muerto. Para acabar
de joder la marrana, le pidi6 a Demelza que cambiara la musica, que pusiera algo
mas moderno. No cabia duda. Si me hubiesen pedido un informe a las seis y cuarto
de ese ultimo sabado de enero, habria incriminado al tuba Bernie Carpenter —aun
ignoraba su nombre y su instrumento, pero ya me dolian— en el crimen de
Schulman.

Demelza le sirvio su combinado, una bebida de sospechoso color azafranado
que hacia juego con las colchonetas. Me alegré de no haberla pedido. Sin embargo,
por la cara que puso, a mi hombre le encant6. Tuve que haber rozado la
impertinencia —no perdi ojo al proceso de cata, como esperando alguna reaccion
cutdnea en el musico— porque Carpenter se dirigio a mi en un tono tosco. Mi
impericia idiomatica no me impidié notar la aversion con la que hablaba el tuba,
usted es el poli que nos han mandado de la embajada, ;verdad?, ese que estd
poniendo nerviosa a toda la orquesta. No tenia idea de la fama que habia ido yo
ganando a lo largo de la jornada. Tenia que apagar el fuego antes de provocar una
estampida, ;yo policia?, creo que ha habido un error, trabajo para el consulado no
para la embajada, y no me han mandado para poner nervioso a nadie sino para
todo lo contrario. El nadador se acaricio la barbilla y mened la cabeza, no lo creo,
amigo, yo me cri€ en las calles de Chicago, huelo a los policias a distancia, usted
estd buscando a alguien a quien culpar de la muerte de Aaron y tiene prisa porque
el lunes regresamos a Norteamérica, seguro que esta pendiente de un ascenso, que
quiere quedar bien delante de sus jefes y no va a parar hasta conseguir que un
pobre tonto, la chica nueva, Juliette, por ejemplo, dé un paso en falso antes del
lunes.

Estaba claro que habia fracasado estrepitosamente en mi proposito de pasar
inadvertido. La noticia, al parecer, se habia extendido por el hotel igual que un
virus. Se lo habian ido contagiando unos a otros. Por el instrumento: del viento a la
percusion, de la percusion a la cuerda, de la cuerda al piano. Asi hasta
contaminarse los sesenta. Y en algo tenia razén el chulito. Dos dias después



volverian a su pais. Todos. Cincuentainueve inocentes. Y un asesino. No habia
caido en ello. Pospuse las ganas de tirarme al teléfono. De llamar a Alvarez. De
preguntarle qué esperaba que hiciese yo en dos dias. Cuarentayocho horas. Ni
siquiera una hora por musico. Eso sin comer. Sin dormir. Sin vivir. Hice mi ultimo
intento de desactivar la bomba de relojeria. Una moneda al aire. Si sale cara corto el
cable verde, la verdad, si sefior, es usted muy inteligente, soy detective y ando
detras de un asesino. Si sale cruz, el rojo, engafio sobre engafo, amigo, no tengo ni
idea de qué me esta hablando, vuelvo y le repito que soy un simple empleado.
Salio cruz. Y me mantuve en mis trece.

Bernard Carpenter resolvid seguirme el juego. Supuse que se lo habria
pensado dos veces. Que habria calculado sus opciones. Y que habria decidido que,
total, no tenia nada que perder: tanto si yo era quien decia ser como si era quien €l
pensaba, estaria mas resguardado a mi lado. Desdoblo su sonrisa de anuncio. Hizo
el amago de chocar nuestras copas. Y se volvié amigable y locuaz. El hombre —no
esperaba menos— conocia muy poco a Aaron Schulman. La risa en una orquesta
no iba por barrios sino por componentes. Carpenter era viento y metal; Schulman,
cuerda y madera. Eso era como decir fuego y tierra. Aire y agua. Dia y noche.
(Conocia yo la disposicion orquestal? ;No? Pues desde Stravinsky, alld por mil
novecientos cuarentaicinco, las orquestas tienen una meticulosa puesta en escena.
Cosas de la percepcion del sonido. Si. De como las personas percibimos los agudos
y los graves. Es un poco complicado. Hasta el punto de que el propio Stravinsky
llegd a decir que, para una perfecta recepcion musical, el publico deberia estar no
solo enfrente de la orquesta sino, ademas, colgado del techo boca abajo.

La de Nueva York viajaba con sesenta musicos. Podia llegar a cien, pero a
Europa venia una seleccion. ;Los mejores? Todos eran muy buenos. Pero habia
musicos itinerantes. Otros tenian pdanico a volar. Como Schulman, si. Pero
Schulman no podia quedarse en casa. Es el concertino. La gente paga también por
el concertino. Algunos estaban enfermos. Como Rebecca Adams, efectivamente.
Asi que a aquella gira habian ido sesenta. Y, como Carpenter me decia antes de
desviarse del tema, yo tenia que entender la disposicion de la orquesta. Habia
veinte violines (diez primeros y diez segundos), cuatro violas, cuatro violoncelos y
cuatro contrabajos. Ahi se acababa la cuerda. Luego venian los de viento y madera,
es decir, flautas, flautines, oboes, clarinetes, fagotes y el corno inglés. Hasta llegar a
los de viento y metal, o sea, las trompas, los trombones, las tubas y las trompetas.
En total, veintitrés instrumentos de viento. Con la pareja de percusion, el piano de
cola y las dos arpas, que iban a su aire, hacian sesenta. Y entre Schulman y
Carpenter habia lo que se dice un mundo. Unos metros de escenario tan solo. Pero
un mundo entero. Para que un tuba intimara con el concertino tenia que pasar por
encima de mas de veinte musicos.



No tenia opinion de Aaron. Ni buena ni mala. Cuando él llego a la orquesta,
a mitad de los noventa, el violinista ya habia ganado sus galones de concertino. Era
una institucién. Todos lo admiraban. ;Celos? No. Era poco creible. Schulman no
era un tipo vanidoso, de esos que restregaran su maestria, su genialidad, por la
cara a los demds. De hecho, ni siquiera recordaba haberlo visto pelearse por una
pieza. A veces, el director tenia que darle el solo de violin a alguien y le consultaba
a Aaron. Y normalmente estaba de acuerdo con la decision. Bien es cierto que casi
siempre se lo daban a €I, claro, la experiencia es un grado, pero cuando Papa Bob
resolvia que fuera otro quien se llevara la gloria, Schulman se lo tomaba con
deportividad. Al menos por fuera.

¢Y qué si era judio? Ni que fuera un delito. Por supuesto que Bernie lo sabia.
Era de dominio publico. La Filarmonica elegia a sus musicos por su calidad y su
experiencia. No por su credo. Y yo no debia hacer caso de la prensa. Los
periodistas. Vaya hermandad. Menudo gremio. Eran iguales en todos sitios. En
Norteamérica. Y, por lo que habia leido esa mafiana, en Espafa. No. El no entendia
el espafiol. Pero habia estado escuchando a Teobaldo Mesa, uno de los
percusionistas. Mesa estuvo leyéndoles el peridodico en el fondeadero, antes de
embarcar. Yo no debia creerme esa estupidez de que a Aaron pudieron cargarselo
por judio. Y, aunque lo viera a él, a Bernard Carpenter, tan rubio y tan ario, no
tenia nada contra los judios. No era un nazi ni nada de eso. Era tan norteamericano
como el que mas. No. El no habia matado a nadie en su vida. Por no hacer ni habia
hecho el servicio militar. ;Veia esos ojos azules tan radiantes? Lentillas. De colores.
Iba a contarme un secreto pero yo no debia revelarselo a nadie. Era mas miope que
Mr. Magoo. ;Conocia a Mr. Magoo? Pues podia imagindrmelo. El no habia matado
a Schulman.

¢Muerte natural? No, amigo. En esa trampa no iba a caer Bernie Carpenter.
Si hubiese sido muerte natural a qué iba a estar yo alli haciendo preguntas a
diestro y siniestro. ;Que yo no hacia preguntas? ;Que €l se habia soltado a cotillear
como una cotorra sin encomendarse a Dios ni al diablo? ;Que habia un adagio
latino que decia excusatio non petita, accusatio manifesta? Al tipo se lo llevaron los
demonios. Llamé a Demelza y a su pajarita. Les dijo que apuntaran el coctel a la
cuenta de su habitacion. Me sefiald con un dedo acusador. Dijo algo que no
entendi, pero que imaginé clarito como el agua. Y se marcho jurando en arameo.
Me habia tomado mi pequena venganza. Bernard Carpenter no tenia nada que ver
en la muerte de Schulman. Perro ladrador. Pero iba a pasarse los proximos dos
dias repitiendo nuestra conversacion. Buscandole grietas a ver si habia dicho algo
que pudiese inculparlo. Observandome de reojo. Demelza volvio a mi. Mientras
pasaba un pafio al cerco que habia dejado en la madera el combinado del dia, me
pregunto, jqué le ocurria a ese hombre?, hay que ver como se puso, y las cosas que



le ha dicho, parecia como loco. Me encogi de hombros. Pagué mi cuenta. Dejé una
buena propina. Y me despedi de ella, ya sin pajarita, no le hagas caso, m'ija,
cuando Dios repartio el sentido del humor, €l estaria en otra fila.

5

Night in white satin

Queria aprovechar, hasta la hora del concierto, para hacer un par de llamadas a
Las Palmas. Y atin me sobraria tiempo para descansar un poco y darme una ducha.
Pregunté en recepcion si habia cabina publica. Los hoteles de lujo ya podian tener
un director alemdn de gesto delicado y cestas de fruta fresca y sonrisas de
arrepentimiento, pero si llamas desde la habitacion te abren en canal la billetera.
Me atendi6é una conserje —ignoro si el diccionario admite ya conserja, pero hay
cosas que ni siquiera la Real Academia puede pedirle a un hablante—, una
muchacha de pelo y modos lacios. Me explicé que, dentro del hotel, no habia
cabina publica, pero que al salir, bajando a la izquierda, antes de llegar al parque,
encontraria dos. No tenia pérdida. También me pregunto si yo era el sefior Blanco.
Como si no lo supiera. Como si mi nombre no hubiese retumbado ya bastante en
aquel vestibulo de techos altisimos. Le contesté que si. Y ella me informd, su voz de
terciopelo dejaba un rastro amable y zigzagueante, de que tenia un sobre para mi.
Era la invitacion para el concierto.

Llamé primero a Alvarez. Queria saber cémo habia ido el examen del
cadaver. El inspector tenia un humor cansado. Su voz sonaba débil, marchita.
Habia esperado hasta el ultimo instante que las noticias fuesen otras. Pero se
confirmaban las sospechas. Schulman habia sido asesinado. O tenia un extrafio
sentido de la oportunidad y habia retardado su suicidio hasta el momento de la
actuacion en el Auditorio. El caso es que habian descubierto una extrafia toxina en
su cuerpo. Estaban analizdndola pero albergaban pocas esperanzas de encontrar
otra causa mejor que explicara su muerte. Le habia producido un shock séptico. De
ahi la sudoracion, la fiebre, la palidez en el momento de morir. De lo que no me
tuvo que informar el inspector Alvarez fue de las manchas oscuras en las yemas de
los dedos y de los sarpullidos en la piel del violinista judio. Eso ya lo habia
observado yo, la noche anterior, en el anatomico forense. Y, al conocer por Juliette
Legrand que el muerto no fumaba, no me cupo duda de que habia sido un



asesinato. Por supuesto que no se lo conté al policia. Me hubiese cantado las
cuarenta.

Me interrogd, ;como andan las cosas por ahi, Ricardillo?, cuéntame algo que
me alegre el dia, hombre, ;eh?, no, carajo, no esperaba que hubieses resuelto ya el
caso pero si que tuvieses alguna noticia que echarle a los perros; aqui andan todos
revueltos, los teletipos de prensa vienen que arden, desde un atentado palestino
hasta un asunto de cuernos, y ya sabes el caso que la gente hace a esas novelerias,
(dime?, ;jcuantos dias tenemos?, no sé, andamos haciendo gestiones para ganar
tiempo con el juez, la orquesta tiene vuelo a Madrid para el lunes a primera hora
pero ante un caso de tanta gravedad no sabemos si podremos retener a algunos, ;a
todos?, ;estamos locos o qué?, ;coOmo vamos a retener a sesentaipico
norteamericanos?, y no a sesentaipico norteamericanos de a pie, no, qué leches, a
sesentaipico norteamericanos de la mejor orquesta del mundo y a un director que,
seglin parece, mea en escupidera de oro, cono, se nos monta un conflicto
internacional que entonces si que salimos en los periodicos, pero no en los de Las
Palmas, sino en los de Australia, no, m’ijo, la tinica posibilidad que tenemos es que
encuentres alguna prueba concluyente, yeme bien, digo concluyente, no una leve
sospecha ni una corazonada de las tuyas, que te conozco, algo que conmueva a su
sefioria, si no, nos veremos con el culo al aire, ;que lo resuelvan alla, dices?, claro, y
quedamos como unos incompetentes del carajo, a peor la mejoria, anda, tira
p’alante y sigue ahi, disfruta del concierto esta noche, mafiana te veo.

No andaba yo muy descaminado cuando dije que Alvarez estaba entre la
sartén y el fuego. Ahora era evitar una crisis o hacer el ridiculo ante todo el mundo
civilizado. Tras colgar, volvi a echar unas monedas a la maquina. Marqué un
numero. Tenia que quedar con alguien para comer al dia siguiente. Escuché el
sonido intermitente y largo. Cinco, seis, siete tonos. Al octavo, cuando ya pensaba
en desistir, me respondid su voz aguardentosa.

—Digame.

—Hombre. ;Te has equivocado y has cogido el teléfono?

— ¢Ricardillo?

—No. Soy Kim Novak.

—Qué haces llamando de una cabina? ;Donde andas?

—En Tenerife. —;En Tenerife? ;Qué se te ha perdido en Tenerife?
—Un asesino. Me he venido a escuchar una orquesta.

—No jodas. Mira que esta mafiana se lo dije a los compadres del Casinillo.
Estaban hablando de ese musico muerto y les dije: «Seguro que el totorota de mi



nieto acaba metido en esto».
—Gracias por darme animos.

—No creas. Lo dije con orgullo. Ya sabes como te aprecian los viejos.
Manfana me va a salir el almuerzo gratis cuando les cuente.

—Manana comes conmigo. Llego a mediodia. En el jetfoil. Te llamaré en
cuanto esté en casa.

—Tan mal esta la cosa?

—Manfana te lo cuento. S6lo queria oirte la voz.
—¢Ya sabes quién lo mat6?

—Ni pufietera idea.

Le habia dicho la verdad. No so6lo en lo de que no tenia idea de quién habia
matado a Aaron Schulman. Lo habia llamado, en efecto, para oirle la voz. Tengo, a
veces, la sensacion de ser como esos barcos solitarios que no se hallan cémodos en
puerto, pero que no pueden navegar sin una luz de referencia en tierra. Y mi
puerto, mi faro, la tinica prueba de que existo de veras es ese viejo calafate de La
Isleta. El padre de mi madre. Colacho Arteaga. Su voz es esa luz imprescindible
para no sentirme a la deriva. La nuestra, una relacion dificil de entender. Tardia. A
trasmano. Pero terriblemente profunda. La imagen de un abuelo suele andar de la
mano de la de un nifio chico, un parque, una bandada de palomas, un cucurucho
de chocolate, un remo. La que yo guardo de él, sin embargo, es bien distinta. No
tengo recuerdos de infancia a su lado. No hay en casa una sola foto de un chiquillo
con las rodillas machucadas, sentado en las faldas de un viejo orgulloso y feliz. De
hecho, quince afos antes apenas conocia a mi abuelo. Y ese desconocimiento tenia
que ver con una incompatibilidad de caracteres. Mi padre y él —parece ser que se
parecian mucho, mas de lo que hubiesen reconocido jamas— se tenian unas
broncas estupendas. A cual mas absurda y cerril. Mi madre, siempre en medio, no
pudo lograr limarles asperezas. Pero tuvo que elegir. Y, claro, eligi6 a su marido. El
caso es que justo cuando habia hecho su eleccion, cuando habia decidido que hasta
alli habian llegado las cosas, cuando habia despreciado a su propia sangre y se
habia enfrentado a su padre, muri6 el mio.

A ella, mas alla de su dolor inconsolable, le dio tanta verguenza, le remordio
tanto la conciencia que fue incapaz de volver a Colacho. El la hubiese acogido con
los brazos abiertos. Pero el orgullo de un isletero es duro como diamante. Y el
abuelo tampoco movid una ceja para reconquistar el corazon de su unica hija. Los
diez anos que mi madre sobrevivié a mi padre (del ochenta al noventa) fueron,
para mi, extrafios, nebulosos. Como un retrato antiguo en el que uno no acaba de



reconocerse, en el que sabes que eres ti quien esta ahi, mirando al objetivo con ojos
draculianos y sonrisa borracha, pero no logras recordar quién ni donde ni cuando
te saco la foto. Durante esos diez afios me nacio la aficidon al jazz, al cine y a la
lectura. No es dificil de explicar: si la realidad no te gusta, te inventas una propia.
Y yo me refugié en la musica negra. En las peliculas en blanco y negro. Y en
cualquier libro, sin distincion de color. En todo eso y en una infinidad de
ocupaciones contrariadas que nunca senti mias. Durante esos diez afios logré ver a
mi abuelo media docena de veces. Contadas. A escondidas de mi madre. Y de él.
Lo espiaba. Furtivo. Clandestino. Desde la avenida lo veia recomponer sus
chalanas, reparar las heridas de la madera, retocar la carena, sobre un balde del
revés, con un cigarrillo sin filtro apagado, pegado a los labios. Creia que el viejo no
me veia. Que, aunque me hubiese visto, no me habria reconocido.

Hasta que ella enfermd. Y ni la musica ni los libros ni los trabajos
esporadicos lograron compensarme de la soledad. La tarde en que me advirtieron
de que el cuento se habia acabado, de que debia hacerme a la idea de perderla, de
que podia ocurrir al mes, a la semana, al dia o a la hora siguiente, tomé la decision.
Habia un cielo rojizo instalado en el horizonte. Marea baja. Y en la orilla unos
nifios jugando a la pelota. Me acerqué por detrds. Buscaba las palabras para
explicarle mi presencia alli. Entonces, el viejo levantd la cabeza de su labor, mir¢ al
mar, dejo la brocha encima de un periddico arrugado que yacia en la arena y me
dijo, muy mal debe de estar la cosa para que te hayas decidido por fin a bajar. Yo,
con el alma en la boca, afiurgado, un hilo delgadisimo en la voz, le respondi, mi
madre se muere, Colacho. El guardé silencio unos instantes. Suspiré levemente.
Mene¢ la cabeza. Recogio los aperos. Se levantd. Se volvio. Me mird con sus 0jos
profundos. Me dio dos palmadas en el hombro. Y se eché a andar, pues vamos a
despedirnos de ella como Dios manda, m’ijo, que no se nos vaya con esa pena
atrabancada.

Lo que se dijeron Colacho Arteaga y mi madre esa noche, en la habitacion
del hospital, qued6 guardado para siempre. Ella muri6 al alba con la sonrisa mas
limpia que le recuerdo. La enterramos un viernes de noviembre. El. Yo. Un fraile
amarillento. Y un sepulturero desganado. Cuando acab¢ el entierro, nos fuimos a
mojarle las patas a la muerta a una taberna de Juan Rejon. Entre el desasosiego y la
media botella de ron afiejo de barrica —Maruca Arteaga se merecia eso y mas—,
nos agarramos una tajada fabulosa. De aquella conversacion atesoro un recuerdo
brumoso de lagrimas bebidas, de reproches lanzados al aire, de amagos de
trompadas, de abrazos apretados. Al dia siguiente me desperté en cama ajena, en
un cuarto desconocido, en una casa que no habia pisado antes. Me estaba
acostumbrando a la luz y a la decoracidn, cuando entré mi abuelo con una taza de
café cargado y humeante.



—:;Cémo se amanece?

—Con un perro en la barriga.

—Eso es que atin estas vivo.

— ¢S1? Pues este café acabara de rematarme.
—Te jeringas. No sé hacerlo de otro modo.
—Colacho... ;Puedo llamarte asi?

—Si te hace feliz.

— Y ahora qué?

—:Cémo que «ahora qué»?

— ¢Ahora qué hago?

—Buscate un trabajo decente. Y fijo.

—Y ;después?

—Después ya se verd. Por lo que a mi respecta, si te refieres a eso, puedes
hacer dos cosas: o salir por esa puerta y no volver hasta que te llamen para decirte
que me he muerto; o venir a verme de vez en cuando e invitarme a desayunar.
Piénsalo bien. Te advierto que me levanto con un hambre del carajo.

— ;Te vienen bien los sabados?

Desde entonces es raro que transcurra una semana sin que desayunemos
juntos. Ni siquiera lo tengo que avisar. Segun ¢€l, esos dias se levanta con picor de
sarna y espera a que yo llegue para comer. Nunca he sabido si me toma el pelo. Si
sOlo desayuna cuando yo estoy. O si lo hace dos veces las mafianas que lo visito.
Lo cierto es que una vez me ech6 una bronca porque le entro el picor y yo no fui. Y
no tuve el valor de revelarle que ese dia, de camino a la playa, habia tenido un
accidente de trafico.

Regresé al Mencey bastante mds sosegado, tras mi conversacion con
Colacho. Me dispuse a gozar de una apacible velada musical. Tenia intencidon de
ducharme, ponerme un traje, asistir al teatro, sentarme en mi palco y disfrutar de
la Filarmonica de Nueva York en vivo y en directo. Y, luego, buscarme un
restaurante tranquilo y silencioso, y echar de menos a gusto a Juliette, con cargo al
consulado norteamericano. El concierto, no obstante, me resulto algo frio. Esperaba
una actuacion cargada de emociones y dedicatorias para el amigo muerto, una
oleada de arrebato exaltado en cada pieza. Sin embargo, el director optd por la
contencién. La pena iria por dentro. Ademads, ocupé buena parte del tiempo en
estudiar la escena. Por ver si se desenfocaba en algin punto. Imaginé a Aaron



Schulman en su lugar de siempre, la primera silla a la izquierda, donde ahora
estaba sentado un hombre alto y elegante, que andaba a todas luces ensimismado
en su actuacion. Dado que el programa de mano ain mantenia vigente el nombre
de Schulman, supuse que el figurin seria Victor Laws, el primer violinista. Su
antiguo puesto estaba ocupado por Bella Larson, la noruega esquelética, que no
paraba de hacer muecas, como si dudase de la afinacién de su violin. Y en el de
ella, un tipo de rasgos orientales a quien el esmoquin le sentaba de pena, como si
se lo hubiesen prestado para la ocasion. Asi fui recomponiendo la orquesta tal y
como debia de haber estado en el Alfredo Kraus la noche anterior. Recordé la
charla con Bernie Carpenter. El tuba, tieso como una vela, mantenia el tipo al otro
lado del escenario, con los de su calana. Reconoci, varios asientos a su derecha, el
oboe del Indio Ruiz junto a los clarinetes de los hermanos Vaughan, cuyas frentes
amplias y negras relucian bajo los focos. Detras de ellos, Mesa y Todorov, los dos
percusionistas, permanecian atentos a cada compas no fuera que se les pasara la
hora de entrar con los platillos o los timbales. Nada parecia fuera de sitio. Cada
uno ejercia su papel con escrupulosidad, conocedores de su genio. Ninguno de
ellos hubiese pasado por un asesino.

Volvi a concentrarme en la musica a tiempo del solo compartido de Juliette.
Entonces ya no tuve atenciones mas que para ella. La Legrand se movia con
dulzura. Con cadencia delicada. Igual que un cisne. Al contrario que su
companera, Cynthia Young, excesivamente nerviosa para mi gusto. Por supuesto
que alli mi visién era harto parcial. El caso es que, si bien sus instrumentos
marchaban en la misma direccion, sus rostros, sin embargo, lo hacian en distinto
sentido. El de Juliette, sereno. El de Cynthia, crispado. Mis conocimientos sobre
musica clasica —culta la habia llamado Alvarez— eran limitados, pero me parecié
que las dos trayectorias de Gubaidulina ganaban mucho con esa discrepancia de
por medio. Ignoro si la compositora buscaba ese efecto perpendicular y
discordante, pero de lo que no cabia duda era de que su pieza estaba resultando un
hermoso didlogo entre las dos mujeres. El ptiblico chicharrero coincidié conmigo, a
tenor de la andanada de aplausos con que celebrod el ultimo compas de la obra.
Fue, sin punto de comparacion, lo mejor de la noche. Bien es cierto que mi
veredicto puede considerarse sesgado desde el instante en que, nada mas
comenzar la segunda parte, me vencio el cansancio.

Me sobresaltaron, de nuevo, los aplausos. Me removi, incémodo,
avergonzado, en la butaca. Busqué en el palco alguna mirada de reproche o burla,
pero sdlo hallé excitacion desbordada y sonrisas y ovaciones y bravos. Me
reconfort6 descubrir a mi lado una silla vacia. A alguien, crei recordar a un hombre
alto y elegante, con el rostro marcado de viruela, no le habia gustado la actuacion.
Me escabulli del teatro antes de las propinas. No tenia animo para afrontar una



aglomeracién en la puerta. Preferi adelantarme y enfilar en solitario la noche
santacrucera. Me recibi6 la colcha limpia y estrellada del cielo. Y un relente que
invitaba a la querencia. Me pudo la nostalgia. Una ciudad ajena como nunca. Unas
calles veladas. Un rocio desusado. Una luna distante. Nada me producia mas
desamparo que cenar solo. Sobre todo pudiendo disfrutar, Juliette, mi cielo, de tu
cercania, ya para siempre the nearness of you. Hallé refugio, luego de callejear
media hora sin suerte, en una cafeteria de ésas que tienen televisor. Al menos, con
la distraccion, el acceso de soledad se me pasaria pronto. O eso creia.

Repasé el ment, una hoja de papel escrita a maquina con tachaduras y
correcciones a vuela pluma. Elegi —no ofrecian mucho mas— la sopa de cebolla y
el filete de merluza, jesta fresca?, claro, lleg6 aqui viva por la mafiana, me vale, ;y
qué hay del vino?, ;de tres clases?, jtinto, blanco y rosado?, caramba, a eso se le
llama una bodega resultona, ;tiene Bach bien frio?, es que vengo del concierto, me
urge seguir con las alusiones musicales, ah, no sé por qué me lo temia, sirvame
entonces el de la casa. Tras irse el camarero, la sensacidon de abandono se me habia
acrecentado hasta el punto de no recordar haber cenado con alguien en mi vida.
Para remate de la pufieta, estaban dando un programa infame de canciones y
humor, adornado con nereidas y efebos a medio vestir. Habia olvidado lo
antipdatica que puede ser la television un sabado por la noche.

Cuando el camarero volvio a servirme el vino, més de la casa y menos frio
de lo prometido, le pregunté si cabia la posibilidad de cambiar de canal. El hombre
lo lamenté muchisimo pero no podia hacer una cosa asi. Aquél era el programa
favorito de la clientela. Si se le ocurria acercarse a los mandos, simplemente el
amago, podia correr el riesgo de que se le amotinaran. Y yo no sabia lo que era un
motin en aquel barrio. Eché un vistazo a los comensales de las mesas vecinas y me
lo supuse. El de la Bounty se hubiera quedado en pelea de recreo. Siete hombres.
Con facha pendenciera. Ninguno atendia a su plato. Comian sin mirar. Se
acercaban el tenedor a la boca, en un acto reflejo, sin importarles lo que hubieran
trinchado. En sus manos, los cubiertos relucian como navajas de plata. Todos, sin
excepcidn, andaban hipnotizados con las chicas. No querian perderse ni un detalle.

Uno de ellos, desde una mesa esquinada, lanzaba desagradables bufidos
mientras la cdmara enfocaba, con escaso recato, tetas brinconas, ombligos
horadados por aretes, vigorosos culos con tatuajes selvaticos. Una moda pirata
parecia haberse apoderado de la civilizacion. Habia decidido dedicarme a mi sopa
de cebolla y no menear el asunto, cuando dos individuos iniciaron una disputa
sobre el tamafio idoneo de unas bragas. En lo mas acalorado del debate, tenia que
haberlo previsto, ambos buscaron un mediador que zanjara la polémica. Y el tinico
que no estaba atento al desfile de ropa interior era yo. Asi que me emplazaron a
resolver la duda, justed qué opina, amigo?, ;qué se la pone mas dura?, ;los tangas



o las bragas de vieja?

Podria pensarse —la idea que se suele tener de un detective privado esta
ligada a tipos duros e innumerables riesgos— que soy hombre osado y resoluto.
Que salgo de los enredos con oficio. Que poseo respuesta para todo. Y no creo
fajarme mal en segin qué cuestiones. Pero aquélla era una buena piedra para
subirla al monte yo solo. Me hubiese gustado ver a Sam Spade, a Philipe Marlowe,
a Maigret en tamanfa situacion. Valiente compromiso. Dijera lo que dijera iba a
armar un estropicio y a echar a perder mi cena tranquila. Eso lo tenia claro. De
modo que respondi lo primero que me vino a la boca, jqué quieren que les diga,
caballeros?, a mi con las bragas me ocurre como con las cajas de bombones: lo que
me interesa es lo que viene dentro. En la calle, camino del hotel, ain resonaban las
carcajadas de aquellos dos, a quienes mi respuesta les parecio el principio de una
buena amistad. Me adoptaron. Me acogieron en su mesa. No me permitieron pagar
la cena. Insistieron en repetir todos los brindis obscenos de mi vida juntos. Hasta
que mi estomago se resistid a la ultima copa de tequila reposado. Entonces, me
miraron con lastima. Se apiadaron de mi. Lo entendieron, qué menos, un canarion
no tiene, ni de lejos, el aguante de un chicharrero, claro. Y me dejaron ir a cambio
de mi palabra de honor de que, si regresaba a Tenerife, los iria a visitar.

Afuera hacia fresco. Me subi las solapas de una chaqueta de entretiempo que
apenas abrigaba. Meti las manos en los bolsillos. Y me perdi, confusa y
literalmente, en la noche. Tardé casi una hora en encontrar el hotel, a través de un
laberinto de callejuelas desiertas que me resultaban idénticas entre si. Eran casi las
dos de la mafiana. Y habia perdido el suefio. Entré en el vestibulo. Saludé al
conserje de guardia, un vejete canoso y entusiasta con ganas de pegar la hebra, que
llevaba prendido su nombre en una chapa dorada: Vicente Melgar. Recepcionista.
Me dio el parte. El meteoroldgico y el de guardia. Al dia siguiente iba a llover,
seguro. Lo sentia por mi si tenia que coger un barco. Y por los musicos también.
Ellos habian regresado, sanos y salvos —habia leido lo de Schulman—, hacia una
hora. Se habian retirado a descansar. Todos excepto cuatro o cinco, que habian
pedido un salon reservado para jugar a las cartas. Habian arramblado con los
minibares de las habitaciones y ahora estaban alli combinando bebidas de todos los
sabores, colores y grados de alcohol y jugandose los dolares sin tino.

Aproveché la tesitura, justed cree, don Vicente, que aceptarian a otro
jugador? Y el hombre, deseoso de complacer a un cliente que lo llamaba por su
nombre de pila, desde luego que si, se los puedo presentar y cambiarle el dinero, si
lo desea, que hay suficiente moneda norteamericana en la caja, la trajeron ellos
mismos, bueno, no éstos, sus companeros, deje que lo acomparie, por aqui, mire,
ahi estan. Melgar me presento en lo que, para mi, era un inglés mdas que aceptable,
excuse me, gentlemen, there is a customer who wants to play with you, have you



any objection to this fact? Los cuatro hombres me observaron sin piedad. Con cara
de pdquer, nunca mejor dicho. Sin mover un musculo. Ni un gesto. Ni de
aceptacion ni de rechazo. Tomo la palabra, haciéndome hueco alrededor de la
mesa, uno de los percusionistas, el tnico de ellos que hablaba espafol, ningtun
problema, amigo, pdquer cerrado, todas las cartas en juego, sin joker, tres dolares
apuesta minima, luego no hay limite, el color le gana al full, y no puede abandonar
la partida si va ganando.

Resisti la retahila de Teobaldo Mesa. Le entregué al recepcionista el dinero
que llevaba encima. Le pedi que me lo cambiara. Acerqué una silla y me senté
entre el portorriquefio y uno de los Vaughan, Orson. Los dos jugadores restantes
eran Peter Vaughan y Mijail Todorov. No hicieron falta las presentaciones. Ellos
sospechaban quién era yo. Y yo tenia una ligera idea de quiénes eran ellos.
Mientras venia el viejo con mis dolares —siete minutos, contados de reloj—,
comencé a jugar mis bazas. A hacer de mosca cojonera. A ganar mi partida, la que
en verdad me interesaba, antes de ver las cartas. Con un tono cordial y espontaneo,
los felicité por su actuacion. Era la primera vez que los oia tocar. Y me habia
parecido un concierto magnifico. Absolutamente magnifico. Eludi confesarles lo de
mi siesta en el palco, hubiera sido inelegante. Y elogié su entereza, después de lo
que habian vivido. Después del mal trago de la muerte de Schulman. Tremenda
calamidad. A lo peor, incluso, el concertino era asiduo compariero de poquer. Les
di mi sentido pésame. Con el corazén en la mano. Entendia que estuviesen
deseando regresar a casa cuanto antes. Sin embargo, esperaba que no se llevaran
un mal recuerdo de Canarias.

La primera en la frente. Atiné. Sobre todo con lo de la premura en regresar a
casa. Entre lineas, sin aflojar un punto en mi hospitalidad, venia a decirles
cuidadito con salir corriendo, my friends, cuidadito con agarrar la puerta y salir a
escape, aaaamigo, eso es lo ultimo, last but not least, que deberian hacer, lo mas
sospechoso que hay en instantes como éste. Noté cdmo el primero se atirantaba.
Como el segundo miraba fijamente a la mesa, buceando en la esperanza verde del
tapete. CoOmo el tercero ordenaba con afan, una y otra vez, sus billetes. Cémo el
cuarto barajaba las cartas a un paso de que se le deshicieran en las manos. Los
cuatro, eso si, se sentian halagados, agradecian mis palabras y mi sentimiento de
pesar, negaban a coro que Schulman hubiese jugado alguna vez con ellos,
afirmaban que al judio le aburrian los naipes y coincidian en que no se iban a llevar
un mal recuerdo, of course not, de Las Palmas. Pero nadie me miré a los ojos. En
ningin momento de esos siete minutos, contados de reloj.

He leido y escuchado infinitas —y muy contradictorias— teorias acerca de la
mirada de las personas. Sobre si los sinceros miran a la izquierda y los falsos a la
derecha. Sobre si parpadean, si bizquean, si lagrimean, si se rascan o si les



sobreviene un tic nervioso. Sobre si el mentiroso utiliza menos gestos como si
temiera delatarse. Le llaman, creo, la mirada Clinton. Y lo tinico que sé con certeza
es que, cuando alguien se siente incomodo, sea asesino en serie o la madre Teresa
de Calcuta, evita mirar de frente. Y con ello comienza a cometer errores. Y te deja a
ti la iniciativa. Y esa noche, Orson, Peter, Teobaldo y Mijail eran la incomodidad
hecha cuarteto de Nueva York.

Las primeras manos fueron de tanteo. Sin apuestas fuertes. Sin faroles. Nos
limitamos todos a dejar que el tiempo corriera y que ganara el que mejores cartas
llevase. Noté que me estaban probando. Se conocian bien entre ellos. Cuando
juegas al pdquer siempre contra los mismos oponentes, resulta que al final nadie es
capaz de engafar a nadie. Pero en aquella ocasién habia un advenedizo. Yo. Y
necesitaban un poco de tiempo para saber de qué pie cojeaba su nuevo compariero
de tapete. La primera mano buena que gané, llevaba ocho, nueve, diez, jota y cinco.
La escalera a dos puntas es un riesgo asumible. Ratifiqué los veinte dolares que
alguien habia echado al centro de la mesa. Y pedi una. Me vino la reina de
corazones. Como no invocar a Juliette Legrand. Cémo no creer en la diosa fortuna.
Si. Tuve suerte. Dos veces. Una por mi escalera. Otra por la del ruso, que solo
llegaba al nueve. La escalera de Todorov tenia tres peldafios menos que la mia
pero su fanfarroneria llegaba al cielo del techo. Subid la apuesta. Acabo por echar a
los otros. Nos quedamos los dos. Cara a cara. Pistoleros del azar. Mijail sonreia.
Sus dientes blancos resaltaban bajo la luz azul del salén Senator. Su confianza
suprema llegé a hacerme dudar. Incluso cerré mi abanico de cartas con intencion
de rendirlas. Pero en ese instante, el instante finisimo que divide la verdad del
engano, el suefio del desvelo, la vida de la muerte, recelé de sus ojos. Fue un leve
guifio, un simple parpadeo a destiempo lo que me decidié a aceptar su envite,
(cincuenta dolares? Y a doblar su apuesta, jque sean cien! Mijail sonreia. Pero con
una sonrisa oblicua. Ya no habia dientes centelleantes tras la cortina de humo de
los cigarros. Los hermanos Vaughan, libreme Dios de mis amigos que de mis
enemigos ya me libro yo, lo espolearon a gritos, al mas puro estilo norteamericano,
come on, Mike, come on, it’s just a swank. Y yo, con la mirada, al modo socarrén
heredado de los Arteaga, eso, vamos, Miguel, di que si, m’ijo, vamos, Miguelito
Strogoff, correo del zar de pacotilla, atrévete, que sdlo es un farol. Y entre todos lo
matamos y él solito se murid.

A partir de entonces, el tablero se dividid6 en dos bandos: en uno, los
hermanos y el percusionista ruso; en otro, Teobaldo Mesa —acaso interpelado por
un afecto teltrico, una suerte de reclamo de madre patria— y yo. Teobaldo no lo
hacia por tenerme contento. Por congraciarse con lo que ellos creian un policia.
Qué va. Pas du tout, como diria Juliette. Era mucho mads simple. Lo hacia por
diversion. Por joder no mas. Le gustaba reirse hasta de su sombra. Y cuatro contra



uno no tenia maldita gracia. Asi que, igual que los borrachos de la cafeteria, acabo
por tenerme aprecio y ponerse de mi parte. Eso si, el cabron de €l me hizo pagar
fielato. Me levanté dos manos ganadoras. Con un trio de reyes frente a uno de
jotas. Y un full de ochos contra una escalera maxima, que a punto estuvo de
desperrarme. Me levantdé dos manos. Pero sin perder la sonrisa. Sin el
resentimiento del que hacian gala los otros tres cada vez que ganaban.

A las cinco de la manana acordamos hacer un descanso. Para ir al retrete. Y
de paso sobornar al viejo Melgar de que nos abriera el bar. Aunque fuera media
hora. Veinte minutos nos sobraban. Vicente se excuso. No podia hacer eso. Su
puesto peligraba. Bastante habia cedido con abrirnos el salén Senator. No
quisiéramos saber la bronca que iban a meterle las mujeres de la limpieza al dia
siguiente. Qué al dia siguiente. Dentro de un rato. Entraban a las siete. Pero habia
un veinticuatro horas a dos manzanas del hotel. Alli podriamos repostar. El nos
indicaria el camino. Echamos a suertes quién iria a por las bebidas y por el hielo.
Las dos cartas mas bajas. Mi dos de picas y el cuatro de tréboles de Peter Vaughan
decidieron por nosotros. A Peter no parecié gustarle mucho pero no dijo nada.
Vendimio el dinero e hizo una lista de lo que ibamos a beber, mayoritariamente
whisky.

Nos abrigamos y salimos a la calle. Durante el trayecto, aproveché para
negar de nuevo la mayor. Yo no era policia. Simplemente trabajaba para el
consulado. No entendia por qué nadie me creia. En un inglés con briznas de
lenguaje de sordos —me transformé en Marcel Marceau por un rato—, le conté una
historia combinada de verdades a medias. Era cierto que habia sido detective.
Verdad. Pero en Canarias eso no era negocio. Mentira. Aquello no era Nueva York.
Verdad. Me habia hartado de espiar a maridos enganadores, a politicos corruptos,
a hombres de negocio sin escrupulos. Mentira.

Ahora me limitaba a hacer de chodfer, de dama de compania. Driving Miss
Daisy? Eso mismo. Paseando a Miss Daisy. Solo que en vez de hacer de escolta de
una vieja manidtica, a mi me habia tocado una orquesta de desconfiados. Pero mi
trabajo no era buscar culpables, sino evitar nuevas victimas. No me importaba
quién habia matado al violinista. Solo pretendia que no muriera nadie mds. Seguro.
El tenia que creerme. Lo reté a que me diera una sola prueba de que no decia la
verdad. Que me dijera una sola pregunta que yo hubiese hecho en las ultimas
treinta horas. jEn el jetfoil? ;En la piscina del hotel? Caramba, cémo volaban las
noticias. Creia que el aire era mal conductor de la electricidad. Y, sin embargo, la
murmuracion los habia electrificado a todos. Panda de cotillas. Pero no, amigo. La
cosa no habia sido asi. El asunto era al revés. Habian sido el Indio Ruiz y Bernie
Carpenter quienes se habian soltado a hablar por los codos. Uno queria olvidarse
del viaje en barco y el mar picado. El otro, presumir delante de una muchachita



guapa. A mi que me registraran. Yo solo pasaba por alli. ;Y la Legrand? Ah, claro.
La Legrand. Me olvidaba de ella. Eso era otra cosa. A mi me gustaba la chica. Aun
me seguia gustando. No me podian culpar. Era una mujer mas que bonita. Con
unos ojos tristes que invitaban a la revelacion. Pero —e iba a quebrar una norma de
caballeros— Juliette y yo no habiamos hablado del caso Schulman. Por supuesto
que no. Cémo iba yo a perder un solo segundo de mi tiempo, mientras almorzaba
con una mujer tan viva como ella, en hablar de un hombre muerto. No sefior.
Hablamos de nosotros. De nosotros. ;Sabia Peter que Juliette no era francesa sino
canadiense? ;No? Pues lo era. De Quebec. Bueno, de una ciudad cercana a Quebec.

Ni el cansancio. Ni las copas. Ni la luna. Ni el coraje que puse en mi defensa.
Nada de eso me sirvié para convencer a Peter de que era de fiar. No me preocupé
en exceso. De cualquier forma parecia improbable que aquellos cuatro hubiesen
tenido algo que ver con la muerte de Schulman. Demasiado ocupados con sus
cartas, con sus bromas, con su whisky y sus noches en vela. Habian tenido la
oportunidad como el resto de musicos. Y su coartada era tan resbaladiza como la
de los demas. Pero faltaba el mdvil. La competencia artistica era ilusoria: Aaron,
madera y cuerda; los otros, metal y viento. La rivalidad racial, dificil de demostrar:
un judio era tan minoria como dos negros, un ruso y un portorriqueno. Las deudas
de juego, impensables: Aaron, por lo que dijeron y yo crei, detestaba jugar. Asi que
acabamos la noche y las dos botellas de Jameson sin mds sobresaltos que una
apuesta fratricida entre los Vaughan de la que salié vencedor Orson. Hasta que
llegaron las de la limpieza y nos corrieron a escobazos.

La claridad del dia nos recibio en la terraza. Un cielo gris amenazaba darle la
razon al conserje. Iba a hacer un dia de perros. Entramos en el vestibulo justo para
ser testigos del cambio de guardia. El viejo, vestido de calle, traje oscuro y camisa
celeste, estaba dejandole instrucciones a una muchachilla, dispuesta y agil, aunque
con ojos legafiosos todavia. Vio entrar a los cuatro de Nueva York y los sigui6 con
la mirada hasta el ascensor. Luego, incapaz de reprimir un silbido de admiracion,
se dirigié a mi, bendita juventud, qué aguante tiene, ;como ha ido eso?, espero que
no haya perdido usted mucho, al menos veo que los pantalones aun los lleva en su
sitio, je, si quiere descansar algo, tendra que darse prisa. La chica no perdio detalle
de la arenga. Me observaba con ojos indagadores. Intentaba averiguar si yo era un
bohemio interesante o sélo un degenerado con una trompa como un piano. Le
resolvi la duda preguntandole al viejo donde se desayunaba alli, porque, vers,
sefior Melgar, a mi es que, una vez que pierdo el suefio, me entra el hambre, y ya
no tiene mucho sentido acostarme, total, son dos horas, prefiero quedarme asi, que
luego me despierto de mal humor y me paso todo el dia rezongando. Fue ella la
que me respondid, todo el encanto desliado en sus legafias, tiene usted que cruzar
este pasillo y a la izquierda del ascensor encuentra el restaurante, acaban de



abrirlo. Me acerqué al viejo y me lo llevé a un lado del mostrador, gracias por todo,
caballero, y disculpe las molestias que le hemos causado con la timba, estos
norteamericanos ya se sabe, son unos escandalosos, espero que no se hayan
quejado los demas clientes. Melgar mir¢ el billete que deslicé en su mano con la
excusa de la despedida, pero hombre, no tiene que molestarse. Y yo, con un guifio,
no es molestia, don Vicente, es agradecimiento, me ha dado usted suerte, tanta que
pienso recomendarles este hotel a mis amigos, les diré que de dia no tiene mucha
gracia, pero de noche mejora considerablemente.

En el salén comedor sdlo encontré a Katherine y a Henry. En una mesa
apartada. Dando cuenta de un sefior desayuno. Al parecer, no habiamos
progresado nada. Ella seguia leyendo, mientras comia, su novela romantica. El,
entre sorbo y sorbo de zumo de naranja, continuaba con el mismo periodico del dia
anterior. No se hablaban. Apenas se miraban. Ni siquiera después de dormir ocho
horas tenian algo que contarse. Ni un misero sueno. Senti lastima. Sobre todo por
Katherine. Que se habria secado al lado de aquel tipo. Que habria extraviado la
risa. Perdido los mejores afios de su vida, junto a un hombre que creia que bastante
habia hecho con cubrirla de lujos. Un hombre que sofocaba su culpa llevandola de
viaje. Un hombre obsesionado con las paginas ocres de la bolsa. Un hombre que,
en aquel instante, se levantaba de la mesa y se acercaba al mostrador y volvia a
servirse naranjada y regresaba al lado de su mujer y le acariciaba juguetonamente
la nuca y la besaba, con ternura, en los labios y le rozaba, con mimo, las mejillas y
se sacaba de la chistera de su bolsillo un conejo en forma de paquetito envuelto con
un lazo de papel de plata y le decia, en un inglés radiante y diafano, para que el
cotilla que estaba sentado en la mesa contigua, o sea yo, lo entendiese, un Happy
anniversary, my dear, I love you so much que se quedo6 flotando en la mafiana del
ultimo domingo de enero de aquel ano.

Me senti avergonzado. No porque me hubiesen cogido en un renuncio,
espiandolos como un vulgar voyeur. Me senti avergonzado por haberles inventado
una historia desdichada y amarga, cuando en realidad estaba ante una pareja
afortunada que aun disfrutaba celebrando sus bodas de oro. Me senti avergonzado
por haberme dejado llevar por el pesimismo, algo habitual en un oficio como el
mio. Me senti avergonzado por haberme dejado llevar por la primera impresion,
algo imperdonable en un oficio como el mio. Me senti avergonzado por un oficio
como el mio. Por no haber comprendido aquella historia de amor que, entonces, se
resumio en la dulce mirada de Katherine a Henry —a mi nadie me miraria asi
aunque viviese cien anos—, en la mano honesta y delgadisima de ella sobre la de
él, en la cara de complicidad de ambos. Me senti avergonzado. Un imbécil como la
copa de un pino. Pero, sobre todo, me senti el hombre mas solo de la Tierra, alli, en
aquel salon casi desierto, con mi café y mi tostada y mi cara de tonto sin dormir.



Cantata para dos voces

Aun me dolia el recuerdo de la escena de amor con imbécil al fondo cuando nos
llamaron para embarcar. Cansado, afligido, por unas horas decidi olvidar para qué
estaba alli. Busqué un lugar en la popa del barco. Cerca de los equipajes. Lejos de
los musicos. Rehui la cercania de los demas. Evité mirarlos a la cara no fuera que a
alguno le diera por sentirse aludido y se viera obligado a darme conversacion.
Coloqué mi bolsa en el estante. Me hundi en el ultimo asiento del pasillo con la
esperanza de que zarpasemos pronto, antes de que nadie cayese en la cuenta del
sitio libre que quedaba junto a mi, en la ventana. Cerré los ojos. Puse todos mis
sentidos en ese deseo. Me concentré. Hice fuerza. Pero el conjuro vino a
descalabrarseme, aun antes de que el jetfoil largara amarras. Uno a uno. Los cinco
sentidos se me desordenaron. Primero fue el olfato. Un olor almizclado de sandalo
y vainilla vino a perturbar mi concentracién. Luego, cuando el roto ya estaba
hecho, supe que se trataba de Lou Lou de Cacharel, el perfume que ella usaba a
diario. Abri los ojos buscando el origen de esa sensualidad disparatada y se me
nubld la vista: una muchacha andaba trajinando con su equipaje en el anaquel
sobre mi cabeza. No podia verle la cara. Llevaba un pantalén vaquero apuntalado
en el horizonte de sus caderas y, como estaba de puntillas para poder encajar su
maleta en el estante, a la chica se le escapd un brevisimo tatuaje que lucia en la
espalda, peligrosamente cerca de la nalga derecha. Una rosa azul.

El resto del estropicio fue culpa de un brusco capitdn. O de un tiempo
chinchoso de invierno. O de una marea embravecida. El caso es que, al separarse
de la bahia, la embarcaciéon dio un respingo nervioso. La muchacha, atn de
puntillas y desprevenida, trastabilld. E hizo lo que cualquiera en su lugar: solto la
maleta y buscd sujecion en lo primero que encontr6 a mano. Y lo primero que
encontrd a mano, a qué negarlo, fui yo. No tuve reflejos para detener su empuje,
con lo que Juliette Legrand acabd, por primera vez en aquella historia, enteramente
en mis brazos. Y, entonces, el olor del sdndalo y la vision de la rosa tatuada se
compincharon con el tacto sedoso de su piel, con el sonido de su voz balsdmica, oh,
comme j'suis béte, excusez-moi, Ricard, y hasta con el sabor de su cabello himedo
enredandose en mi, negandome el aire, ahogdndome. La Legrand habia elegido el
peor momento de ese fin de semana para desparramar su ingenua e involuntaria



seduccion. No estaba el horno para bollos. Y ella lo comprendid en seguida porque,
después de disculparse, hizo un intento de buscar otro asiento mas adelante. Sin
embargo, algo —la tristeza que me habia tupido el alma durante el desayuno? —
me hizo detenerla. Aceptar sus disculpas. Disculparme a mi vez. Invitarla a
compartir viaje en el sillén de la ventana.

Antes le aclaré el motivo de mis ojeras y de mi cansancio. Nada tenia que
ver ella ni con su tropiezo. Ocurria que no estaba acostumbrado a trasnochar. Ni a
beber tanto. Ni a jugar al poquer con sus amigos tahtres. ;No habia dormido? Ni
un minuto. Le habia ahorrado a la camarera del hotel hacer mi cama. Ya dormiria
un rato por la tarde. En casa. Podriamos charlar hasta llegar al puerto de Las
Palmas. Aunque, eso si, Juliette debia entender que no estuviese igual de animoso
que la tarde anterior. Le tocaba a ella hablar y a mi escucharla. ;Hablar de qué?
Podia empezar por enderezarme los sentidos. Por contarme la historia de su rosa
azul. Por explicarme la causa de que siempre oliera igual de bien, pero siempre
distinto. Por ensefiarme a pronunciar francés, aunque fuese francés del Canada.
Seria un placer. Un auténtico placer.

El resto del trayecto, la Legrand aprovechd para confesarme un defecto, un
vicio, una mania. Utilizé todos los términos y no qued¢d satisfecha con ninguno.
Era, tal vez, una conjuncién de todos ellos. Se trataba del perfume. O, mejor, de los
perfumes. Porque Juliette usaba tantos que debia pagar sobrepeso en las aduanas.
No pude evitar el recuerdo de otro caso. El de unos siniestros crimenes que tenian
que ver con una pagina de contactos del periddico. La principal sospechosa me
guidé con aspereza —le faltd poco para abrirme la cabeza con un bastén con
empunadura de bronce— hasta la solucion a través de su olor, un olor a madera
penetrante que resulté ser Opium, qué profético nombre. Si habria sido Juliette,
con ese desproposito de aromas, me hubiese sido imposible resolver aquella
investigacion. Pero Juliette tenia una buena excusa para variar de perfume. Tenia
que ver con su estado de animo, cambiante y movedizo. Cada momento precisaba
de su olor. Cada deseo. Cada actitud. Cada situacion. Requerian una maniobra
distinta. Hablaba no como una muchacha de veintisiete anos, sino como el avezado
estratega de una banda de pistoleros de Chicago.

Entonces, en el barco, esa manana, llevaba Lou Lou. Un homenaje a la flor
de Tiaré. Su olor de andar por casa. El de todos los dias. ;Y ayer? Ayer habia sido
Chanel. Ella la llamaba Coco, como si hubiesen sido destetadas juntas. Una
fragancia ambarina. Jazmin de Indias. Mimosa. Azahar. Angélica francesa. Parecia
la receta de un afrodisiaco. Yo empezaba a dudar de que la canadiense fuera tan
inocente como aparentaba. Sobre todo cuando lanz6 una hipoétesis curiosa. Una
proposicion. Una sugerencia. Una oferta —;por qué me seguiria sonando tanto a
pelicula de gansteres?— que yo no iba a poder rechazar. Si una noche —por



ejemplo, esa noche de domingo—, salia a cenar con un caballero —sin ir mas lejos,
yo—, seria tiempo de Dior. Hipnotic Poison. ; Veneno? Almendra amarga. ;Y tanto
que veneno! Emboscado con musgo y palo de jacaranda, si. Pero veneno al fin. A
mi s6lo me quedaba una pregunta por hacer: ;le iba bien a las diez? Perfecto. Las
diez era buena hora.

No iba a ser un domingo cualquiera. Poca fiesta de guardar y si mucho trajin para
tan sélo doce horas que le quedaban al dia. Tres citas de una misma tacada: a
mediodia con Colacho, a la tarde con Alvarez, a la noche con Juliette Legrand. Me
despedi de ella y de los otros musicos, mientras esperaban a que los recogiera la
guagua de la organizacién. Tomé un taxi. Pasé por casa a dejar el equipaje y
lavarme la cara. Llamé a mi abuelo. Para quedar con él en un bar de pescadores de
la playa. Lo encontré como siempre, con su humor socarron de viejo isletero, ;a
una tasca vas a llevarme?, ;poca hambre o pocas perras?, si es por hambre, esta
bien, si es por perras, yo te invito, m’ijo, que no se diga que los Arteaga somos una
panda de racanos. Le expliqué lo de mi mala noche y lo de mi entrevista con el
inspector. No dije nada sobre mi compromiso con Juliette. Mi intencién —luego, el
vino se encargaria de demolerla— era obviar esa parte de la historia. No tenia
ganas de explicar al viejo a qué venia esa repentina aficiéon por la musica clasica ni
c6mo habia olvidado tan pronto a Malena, mi tiltima novia. El no entendia de esos
cambios de tercio. Cuando se enteraba de que alguien salia con mds de una chica a
un tiempo, solia recurrir a un refranero muy particular: «;Para qué quieres dos
mujeres, si solo tienes una cuca?».

Ya me estaba aguardando en una mesa ante unas aceitunas y un vaso de
vino, y, Ricardo, si tardas diez minutos mas, me pido mi samita sancochada, carajo,
que casi no llegas. Tenia puestos una guayabera destintada, unos calzones rucios y
unas alpargatas abiertas que dejaban escapar sus dedos enjutos. Colacho Arteaga
no entendia de galas. Vestia siempre igual. Cuando trabajaba en sus barcazas se
quitaba la guayabera y las cholas. Cuando, acabada la tarea, salia a comer, volvia a
ponérselas y ya estaba adecentado. Jamas lo habia visto con una chaqueta o unos
pantalones de vestir. Cada cumpleafios me esmeraba en regalarle ropa. Y, de un
modo invariable, cada cumpleanos miraba mi regalo, me decia «;p’a qué te has
molestado?» y lo guardaba en el ropero. A lo tinico que se aficion6 fue a unas gafas
de sol que le compré dos afnos atrds. Ese domingo las lucia como signo de
distinciéon. Sin importarle lo incongruente que podia resultar con el resto de la
vestimenta. No hice caso a sus quejas, mira que eres exagerado, Colacho, fue
colgarte el teléfono y buscar un taxi, no puedes llevar mds de cinco minutos aqui. Y
él, con la mala leche que le nace cuando tiene hambre, ;cinco minutos?, cinco
minutos son un ratito cuando se tiene tu edad, a la mia es una eternidad, ;ta qué



vas a comer? Y yo, tomando resuello, un segundo sigue siendo un segundo a mi
edad y a la tuya, ¢no?, pues déjame un segundo para ver la carta, desesperado. Y
él, mirdndome por encima de las gafas, ta veras, pero aqui lo tnico que saben
hacer es el pescado, al pulpo ni lo reganan, la carne es chiclosa y la paella sabe a
plastico, hazle caso a este viejo y comparte conmigo una buena sama y una botella
de vino. Y yo, cautivo y desarmado, como el famoso ejército, esta bien, esta bien,
déjame que llame al camarero. Y él, ensefiando su sonrisa libre y triunfante, no
hace falta, ya lo habia imaginado, ti no tienes maldito caracter, m’ijo, yo pedi por
los dos, ;ves?, aqui llega el vino, bueno, dyeme, ;como llevas lo del asunto del
musico?

No habia mucho que contar sobre el asunto del musico. Los escritores y los
guionistas de cine suelen cubrirse las espaldas presentdndonos victimas llenas de
recovecos, hombres y mujeres a quienes todo el mundo quiere ver muertos, cuyos
enemigos hacen cola en su puerta para acabar con ellos. Eso anima el cotarro.
Mantiene atentos a los lectores y a los espectadores. Desde la primera escena cada
cual escoge a su sospechoso. Pero, por lo que se sabia hasta entonces, Aaron
Schulman era un hombre normal. Si. De acuerdo. Un genio del violin. Pero vivia
entre genios del violin y del arpa y del clarinete y de la trompeta. Uno mas de la
orquesta. Y tigre no come tigre. Ninguno ganaba nada con su muerte. Yo los habia
visto y oido tocar. Los tnicos que podian beneficiarse eran los demas violinistas.
Sobre todo Victor Laws, el sucesor, a quien por cierto ain no conocia. Pero eso no
encajaba en ningin rompecabezas. Nadie mata a un colega sélo para rodarse un
puesto en el escenario. Ni siquiera por un puesto de tanta ralea. Esa es una apuesta
demasiado alta para una ganancia tan triste.

(Asuntos de faldas? No se le conocia historia alguna. Al menos, no con
integrantes de la Filarmonica. ;Prohibido? Tampoco. Hasta donde yo sabia, no
habia tal prohibicion. Pero no tendria sentido. Esos musicos estan mucho tiempo
juntos. Se pasan la vida viajando. Por medio mundo. Comparten aviones,
aeropuertos, hoteles. O lo que es lo mismo: miedos, esperas y habitaciones
solitarias. Lo logico es que acaben intimando. Ni siquiera los norteamericanos, tan
desabridos y puritanos, podrian inventarse una norma tan absurda. Seguro que
hay algtin matrimonio entre ellos. Igual hasta tienen hijos que estudian musica.
Pequenios genios. Sangre nueva para la orquesta. No. La respuesta debia de estar
fuera del escenario. Pero en dos dias era imposible descubrirlo.

Para mi abuelo aquello no podia ser tan dificil. Bastaba con mirar a la cara a
un tipo para saber si tenia algo que esconder. Como €l no tenia dobleces pensaba
que los demas estabamos cortados por el mismo patron. Yo le expliqué que si pero
que no, que era admisible que todos tuviésemos algo que esconder en la vida y se
nos notase en la cara pero que, a lo mejor, era un pasado de alcoholico o un hijo



secreto en alguna parte o unos padres de quienes renegar. De eso a tener un
muerto en el armario de la conciencia va un abismo. No era facil. Claro que
también podriamos haber usado algun apafio casero. Como el de los siete
guisantes, que dicen que es la forma mads eficaz de conocer a un malvado. Me los
hubiese colocado entre el dedo indice y el corazén y me hubiese pasado una tarde
entera estrechandoles las manos a los musicos. Aquellos a quienes se les cayeran
los guisantes pasarian a engrosar la nomina de sospechosos. Los otros quedarian
exentos de toda culpa. ;Antipaticos? Pues claro que algunos me cayeron
antipaticos. Bueno fuera. Son sesenta. No me iban a caer bien todos. Eso hubiera
sido antihigiénico. Pero la antipatia, hasta la fecha, no es delito.

Colacho dio cuenta de su mitad de sama con apetito. Lentamente. Sin
premura. Para atender mejor a mis impresiones acerca del crimen del violinista,
dejaba los cubiertos apoyados en el borde del plato. A veces se quedaba con la
copa de vino en el aire como si no quisiera que ningdn movimiento lo
desconcertase. Luego, ladeaba la cabeza como los perros listos. Y parecia guardarse
un pensamiento. Hay personas que han nacido para hablar. Que tienen el don de la
palabra. Que, vayan a donde vayan, no pierden jamdas el desparpajo y la
locuacidad. Son envidiables. Pero hay quienes nacieron para escuchar. Que tienen
el don del silencio. Que poseen una mirada balsamo que invita a la revelacion. Y
éstos son imprescindibles. Mi abuelo sabia escuchar. Por eso tantas veces requeria
de su conversacion. Cada vez que alguin caso se me atoraba, iba a buscarlo, casi
instintivamente, a su rincon de la playa. No porque el viejo pudiera darme alguna
pista —en la mayoria de las ocasiones ni siquiera sabia de qué le estaba
hablando—, sino porque yo podia oirme los pensamientos en alto. Y la cosa
cambia. Cuando una idea sale a la luz, cuando la agarras y la pones sobre la mesa,
de inmediato se ve de otra manera. Cobra forma, distancia, color, fuerza. Hasta ese
momento, no le habia contado nada nuevo. Me habia limitado a repasar mis notas.
A exponerle mis sensaciones. La tristeza en los rostros de los musicos. El
nerviosismo cada vez que se acercaban a mi. La solemne destreza con la que
habian ejecutado su concierto. La aparente inocencia que habia en su rutina. Y
también la partida de poquer. Y el descubrimiento de Vicente Melgar, un
recepcionista con quien seguro €l hubiese hecho buena pella. Y, puestos a confesar
pecados veniales, le conté toda la conversacion con Juliette Legrand, la mujer
tatuada, la rosa azul de Trois Rivieres, Canada.

Cuando acab¢d su almuerzo, me propuso una caminata por la avenida. Para
bajar la sama. Enfilamos el paseo de la playa, lleno a esa hora, rumbo a la Pefa de
la Vieja. Mi abuelo no era un hombre goloso. Una constante actividad y una dieta
anclada en el refranero —desayuno de rey, almuerzo de principe y cena de
mendigo—, lo mantenian delgado y correoso. Por eso, decia, podia permitirse



alguna licencia de vez en vez, alguna pequena debilidad de caracter. Y su
debilidad era, desde que yo lo conocia, las delicias de Pena de la Vieja, unos
bombones de chocolate rellenos de helado. Por el camino, mientras se relamia con
el bombon de pifia que lo aguardaba, mi hombre quiso saber mas acerca de
Juliette. Esperaba ese desvelo. No era el primero. Ni iba a ser el ultimo. Colacho
desconfiaba de mi instinto para con las mujeres. Sobre todo desde el caso de
Tofiuco Camember, un pijo al que encontraron en su despacho con un tiro en la
cabeza. La muchacha que me contratd, Maria Arancha Manrique, la prometida del
pijo, resultd tener mas rincones que un palacio medieval. Y descubrirlos me costo
mas de un disgusto. A partir de entonces, cada mujer con la que me relacionaba
constituia, para €l, una amenaza. Queria saberlo todo sobre ellas. Las miraba con
lupa. Intenté sujetarle la preocupacion, a cuenta de qué iba una viola canadiense a
cruzar el mapamundi de arriba abajo para jeringarle la vida a un pobre detective
de provincias. Pero al viejo no le inquietaba ella sino los que la rodeaban, si esa
mujer es como me la has descrito, Ricardillo, ha de haber mas de uno dispuesto a
litigar por su carifio, si vas a invitarla a cenar esta noche, recuerda que el altimo
que se interesd por ella estd ahora en una camilla del deposito, jvas a ver a
Alvarez?, pues coméntaselo por si puede ponerte custodia.

—.:Qué dices, Colacho? ;Como voy a ir a una cena privada con
guardaespaldas? Ni que fuera el principe.

—Hazle caso a este viejo, que sabe lo que se dice. Dile a Alvarez que mande
a alguien discreto.

—¢Discreto? ;Un hombre de Alvarez? Ja. Ademads, qué clase de detective
seria si tuviese que recurrir a escolta policial para investigar un caso.

—Ellos recurrieron a ti.

—Eso es distinto. Los cazadores necesitan al hurén para aventar las piezas.
Pero el hurdén ha de buscarse la vida por su cuenta.

—Peor me lo pones, m’ijo. Si ha de perderse una bala, acabardn sacandola
del culo del hurén.

Esa conversacion habria de recordarla dias mas tarde, cuando el asunto
Schulman se complicd. Entonces no lo sabia —y, desde luego, me sirvié de bien
poco—, pero el viejo habia acertado en la diana. Al menos en una de las dianas de
aquella historia.

Nos fuimos a sentar en un banco de piedra del paseo para que Colacho se
acabara a gusto sus delicias de pina. En el cuarto de hora que estuvimos alli, no
pard de saludar a la gente del paseo. Y, curiosamente, todos los saludados llevaban
a la espalda historias sombrias, cojeras producidas por un tiro fortuito, heridas de



una reyerta con la policia en otros tiempos menos democraticos, navajazos
perdidos a la luz de la luna. Esa tarde tocaba atosigarme con peligros infinitos.
Otras veces la cosa iba de amores retorcidos. Era lo que tenia una conversacion
profunda con mi abuelo. Para refrendar sus argumentos, cualesquiera que fuesen,
siempre echaba mano de una anécdota ajena, bastante mas dificil de rastrear que
una propia, jves a ese que me acaba de saludar?, pues ese pobre podria haber sido
lo que se hubiese propuesto, pero se le cruzé una mujer ambiciosa y lo perdio.
Ademads, nadie podria acusar a Colacho Arteaga de machista. El viejo no hacia
distingos en cuanto a sexo, ;te fijaste en esa sefiora que acaba de pasar?, tenias que
haberla visto hace treinta anos, carajo, una de las mujeres mas impresionantes que
ha parido madre: culta, distinguida, bella, con sus ojos enormes y sus andares de
gacela; pues se vino a enamorar de un tarambana sin oficio ni beneficio y ha
acabado sus dias paseando al perro y viviendo de prestado en casa de una sobrina.

—Disecando al gato cuando se les muere...
—Qué dices?

—Me acordaba de un libro que nos obligaron a leer en el instituto. Un libro
triste y crudo que ninguno de nosotros llegd a entender del todo. Seguramente
porque ninguno de nosotros sabia nada de la vida aun. Lo que mas me impacto de
la historia era esa frase. La usaba un personaje para ilustrar la soledad de los viejos.
Y yo pensaba en ti, Colacho. Era la época en que venia a espiarte.

—La recuerdo. Eras muy mal espia. Pero no entiendo a qué venia pensar en
mi. Entonces no era viejo ni estaba solo.

— Tl no pero yo si.

Antes de despedirme le prometi a mi abuelo que llevaria cuidado y que me
acercaria a saludarlo al dia siguiente. Pero no todas las promesas se cumplen. La
agencia consular de Estados Unidos no estaba lejos de alli. Quince minutos
después de la conversacion de Las Canteras llegué al lugar de la reunién. Una calle
sinuosa y desierta. Un edificio colonial. Restaurado con gusto. Regio. Color canela.
De dos plantas. Un pequetio jardin a la entrada. Una verja de hierro repujado.
Cerrada. Imaginé que los fines de semana no trabajarian. Al menos no de cara al
publico. Pulsé un timbre que habia en la pared, un artilugio metélico y moderno,
de esos que llevan incorporada una camara discordante del resto de la edificacion.
Contestd una voz masculina. Santo y sefia. Pronuncié mi nombre despacio,
paladeando las «erres». Ensené la credencial a la camara. Me abrieron la verja. Me
indicaron —sono mas a una orden que a un ruego— que volviera a cerrarla detras
de mi. Enfrente, se encontraba un enorme portalon de madera pulida, al que se
llegaba rodeando una fuente de piedra sin agua de la que el moho y la hierba se



habian aduefiado. Antes de que pudiese llegar, una de las pestafias del portalon se
abrio. El edificio me guinaba el ojo. Subi los cuatro escalones. Crucé el umbral. Con
mas cautela de lo que me hubiese gustado reconocer. En el pasillo central se
apostaban dos tipos, inmensos, de uniforme. Uno a cada lado. El de la izquierda
era un hombretdén negro, de cara cuadrada y mirada fiera. Su calva pulida
resaltaba bajo la luz del corredor. Al de la derecha lo reconoci en seguida. Era el
armario rubio que habia visto en el depdsito de cadaveres la noche en que habia
ido a inspeccionar a Schulman. Aquello habia sucedido cuarentayocho horas antes,
y, sin embargo, parecia haber transcurrido una eternidad desde entonces.

Entré alli con una sensacion extrafia. Casi infantil. La misma que tenia
cuando, en el colegio, nos tocaba pagar una pena. Si perdias una apuesta. Si no
tenias boliches para saldar una deuda. Si no te dejabas copiar en un examen. Te
tocaba castigo. Te ponian en el extremo de un pasillo larguisimo repleto de
compafieros a ambos lados. Sabiamos lo que nos esperaba. Una tanda de capones y
trompadas. No valia dar patadas. Eso era de salvajes. Nosotros no éramos salvajes.
Eramos caballeros del sur. Cuando nos tocaba pagar peaje, cerrdbamos los ojos
como si aquel gesto pudiese encoger el dolor. Y echdbamos a andar. Deprisa. Pero
sin correr. El orgullo nos lo impedia. Teniamos que cumplir el castigo como
hombres. Si alguno se hacia el listillo y aceleraba el paso, corria el riego de que le
echaran un traspié y lo botaran al suelo. Entonces la habia jeringado. Porque en el
suelo no podian capotearte. Claro. Pero si patearte. Y si ti habias sido tan cobarde
como para correr, los demas olvidaban lo de hombres y lo de caballeros del sur y te
freian a patadas. Esa tarde de domingo regurgité una de aquellas capoteadas. Sin
perder de vista a los dos soldados, crucé —deprisa, pero sin correr; caballero del
sur hasta el final — los diez metros de pasillo que me llevaban a la salvacion, una
puerta a la derecha donde me esperaban el inspector Alvarez y Gustavo Seco, el
secretario del consulado norteamericano.

Gustavo Seco era un tipo bajo y ancho. De frente despejada. Hasta el fondo
de la coronilla. Con una pinta de funcionario que tiraba de culo. Oriundo de San
Antonio, Texas. De abuelos canarios. Indianos. De los que emigraron a hacer
fortuna cuando la posguerra. Hablaba un castellano perlado de modismos que
recordaba mucho a los doblajes de las viejas peliculas norteamericanas, qué bueno
que viniste, qué bien luces esta manana, y asi todo el rato. Parecia buena gente.
Sélo tenia una pega: el buen hombre no hacia sino sudar. Un defecto
intranquilizador para alguien cuyo trabajo consistia, precisamente, en
tranquilizarte. Su despacho estaba lleno de ventiladores y artilugios de aire
acondicionado. Sin embargo, no podia ocultar los estragos de la resudacion:
llevaba la espalda y las axilas de un tono mas ambarino que el de su camisa
amarilla, su frente brillaba como la calva del soldado del pasillo, y sus manos



estaban pegajosas. Tal vez por eso su saludo fue parco. En seguida lo retird y
comenzd a disimular con una charla insipida de politico de carrera, ;qué tal le ha
ido ese viaje, sefior Blanco?, espero que haya sido de su agrado, ;desea tomar
algo?, jun refresco tal vez?, ;cerveza? Le segui la corriente para no hurgar en su
mortificacion, si tiene usted café, lo prefiero, gracias.

Seco apreto un diminuto boton que habia sobre su mesa y pidi6 que trajeran
la bebida. Alvarez se mantuvo en un segundo plano. Disfrutando de la escena.
Quiza esperaba que yo hiciera mds sangre del azoramiento del secretario. Si asi
fue, se qued6 con la magua. Estaba yo demasiado cansado para andar con
ruindades. Me senté en una de las sillas de cuero situadas frente al escritorio. El
inspector me imitd. Y Seco tomo asiento en su sillén, dandole la espalda a un
hermoso balcon en el que podian verse algunas macetas con geranios. El secretario
observd mi interés por la decoracion y dijo algo sobre la suerte de trabajar en una
isla con ese cielo y ese clima. Y en la mejor pieza del edificio. El consul Robert
Quinland, por lo que pude leer entre lineas, pasaba poco tiempo en Las Palmas:
vivia en una casa en el campo, cerca de Santa Brigida, y viajaba casi todo el afo.
Ademads, cuando iba por alli, no le importaba trabajar en otro despacho menos
luminoso. Al contrario, por alguna razéon que no pudo —o no quiso— explicar, lo
preferia.

Mientras hablaba Seco, un muchacho entré con una bandeja, una cafetera y
unas tazas. Las dejo en una esquina de la mesa y se retiro. El siguiente cuarto de
hora lo pase haciendo inventario de lo que habia averiguado. Me hubiese bastado
con menos pero me entretuve en detalles que justificaran mi sueldo. Omiti, desde
luego, mi almuerzo con Juliette. No asi el viaje de ida en el jetfoil junto al Indio
Ruiz. Ni la partida de poquer con el cuarteto de Nueva York. Ni la conversacion
con el pistoso de Carpenter en la piscina del hotel Mencey. La conclusion, no
obstante, era muy simple: necesitaba tiempo. La primera impresién hablaba de lo
poco probable que era que uno de los musicos tuviese que ver con el asesinato.
Dije «poco probable». «Imposible» no hay nada bajo el cielo. Ni siquiera bajo ese
cielo Iicido de Las Palmas que, ahora si, se veia desde los ventanales. La verdad
era que la mayor parte de aquellos tipos me resultaban extranos. Pero esa
apreciacion no debia confundirlos. No desconfiaba de ellos. Simplemente me
costaba entenderlos. Y mi extrafieza provenia de su estilo de vida. Ininteligible.
Confuso. Algo contradictorio. Enormemente sensibles para algunas cosas y tan
estrictos para otras. Embebidos en sus enmaranadas partituras y en sus arduos
conciertos, parecian vivir en otro mundo. Se diria que andaban mas preocupados
en el estado de sus instrumentos que en el de sus propios hijos. Individuos que
parecian estar siempre de paso. En hoteles de lujo. Pero de paso. Y alguien que esta
de paso no comete un asesinato como el de Aaron Schulman. Aunque fuera por



ahorrarse el papeleo, la incomodidad, el retraso. Se movian tan a gusto en su rutina
y en su monotonia que odiarian cualquier cosa que pudiese sacarlos de ese
marasmo. Alvarez y Seco convendrian conmigo en que nada hay mas molesto que
un crimen sin resolver.

Mi preocupacion, pues, era el tiempo. Necesitaba una semana mas. Para
hablar con musicos, con directores, con acompanantes. Con todos los que hubiesen
estado, desde el inicio de la gira, con la Filarmoénica. Tras escuchar mi solicitud,
senti a Alvarez removerse en su asiento. Cruzé la pierna derecha sobre la
izquierda. Se mir6 las manos. Comprobo el estado de sus unas. Guardé silencio.
Gustavo Seco, por su parte, tamboriled con sus dedos regordetes en el escritorio.
Arrugo la nariz. Se mordio el labio inferior. Carrasped. Tuve la conviccion de que
me ocultaban algo. Los miré e hice un gesto con las manos abiertas para que
alguien me aclarara qué diablos me habia perdido desde el viernes. El secretario
agarrd al vuelo mi desconcierto y, luego de dorarme la pildora, me revelo el
misterio, sefior Blanco, créame que estamos muy satisfechos con su labor, ha sido
usted muy diligente, y créame también que hemos hecho todo lo posible por ganar
ese tiempo que nos pide para la resolucion del caso Schulman;
desafortunadamente so6lo tenemos dia y medio de propina, si, en efecto, dia y
medio; en lugar de mafiana por la manana, la Filarmonica ha consentido en
marcharse el martes por la tarde, todo un detalle por su parte, ;no le parece?; lo
siento de veras, pero la orquesta, sus musicos y sus directores tienen compromisos
que cumplir en otras ciudades europeas, éste no es el tinico festival de musica de
invierno; lo comprende, ;verdad?

Claro que yo lo comprendia. Por supuesto. Faltaria mas. Aquél no era el
unico festival de musica de invierno. Sélo el tnico que tenia un muerto en el
programa de mano. Pero eso no parecia importarle a nadie. ;Un dia y medio? ;Qué
esperaban que hiciera en treintaiséis horas? Si continuaba acechando de esa forma
a los musicos acabarian por denunciarme. Por acoso. Y les asistiria toda la razén
del mundo. Ninguno de ellos iba a querer hablar conmigo. De hecho, ninguno
estaba obligado. Eran ciudadanos libres. Extranjeros. Invitados por el Estado
espanol. ;De veras queria el consulado resolver el acertijo de la muerte de
Schulman o mi contratacion habia sido un paripé para guardar las formas? Lo
comprendia. Y lo sentia también. Pero yo no podia comprometerme a seguir en el
caso. No tenia sentido. En dia y medio era imposible sacar algo en claro. Asi se lo
hice saber a Gustavo Seco. Apelé a mi sentido de la dignidad profesional. A mi
sentido de la honestidad. Pero sobre todo, a mi sentido comun. Les ahorraria mis
honorarios de los dos siguientes dias dimitiendo esa tarde de domingo. Entonces
no acerté a enfocar del todo la escena que se produjo a continuacion. La falta de
sueno y el exceso de rabia me embotaban los sentidos. Por eso no me extrand en



absoluto que Gustavo Seco aceptara mi dimision sin pestafiear. Y que, por suerte
para el caso, olvidara pedirme el carné del consulado.

Sali del consulado con cierto sabor a vinagre en el animo. Dejé atrds mas de
un silencio. El silencio incomprensible de Seco. El silencio flematico del inspector
Alvarez. El silencio marcial e imponente de los dos guardias del pasillo. Si hay algo
que me revuelve las tripas es dejar algo a medias. Quedarme a mitad de camino.
Renunciar a un caso una vez aceptado. En una ocasion me habia ocurrido y el
recuerdo aun me daba acidez. Tuvo que ver con una de mis primeras
investigaciones, la que llevé a cabo sobre un sindicalista indigesto por quien nadie
sentia apego. Yo tenia que seguirle la pista y averiguar qué andaba tramando.
Pero, antes de que lo consiguiera, alguien se lo cargo. Su cadaver aparecio flotando
en las aguas del puerto. La rabia impotente que me habia producido aquel caso
estuvo a un palmo de hacerme abandonar mi trabajo en la agencia. Entonces,
varios afios después, volvia a sentir la misma desazén. Y no me gustaba nada.

No me gustaba nada. Pero, pese a todo, tenia intencion de olvidarme del
caso Schulman por una noche. Descansaria un par de horas, me daria una ducha y
me vestiria para mi cita con Juliette. Al llegar a casa llamé al hotel para confirmar si
la Legrand mantenia en pie nuestro encuentro. Entendi —por teléfono hablo el
inglés atin peor que en persona— que asi era. Que ella estaba esperando mi
llamada. Que aguardaba a la cena. Que habia almorzado apenas una ensalada y
dos piezas de fruta para tener sus ganas intactas a la noche. Que le habian
comunicado lo del cambio de vuelo. Que se alegraba de permanecer un dia mas en
Las Palmas. Que esperaba que un dia le bastase para conocer la ciudad con el
invierno mas luminoso que habia visto en su vida. Que abrigaba la esperanza de
que yo pudiera ensefidrsela de costa a costa. Todo eso entendi con mi inglés de
andar en zapatillas. O tal vez no. Tal vez quise entenderlo. Tal vez Juliette Legrand
solo dijera que aceptaba la invitacion a cenar porque, total, tampoco tenia nada que
hacer en esa ciudad del carajo, a mil kildmetros de cualquier sitio reconocible, peor
era quedarse a contar azulejos en el bafio del hotel.

7

Breve encuentro

Me retrasé unos minutos. A las diez y siete estaba entrando en el vestibulo de su



hotel. Juliette aguardaba sentada en uno de los mullidos sillones del recibidor. Leia
una de las insulsas y coloreadas revistas que habitan las mesillas de todos los
hoteles selectos del mundo. Més que leer, parecia pasar las paginas con desgana a
la espera de que la rescataran del aburrimiento. Vestia un pantalon vaquero
destefiido lleno de lentejuelas color vino. Una blusa blanca de tiros. Un pafuelo
encarnado a modo de collar. Se habia hecho una coleta. Estaba atin mas joven de
como la recordaba vestida de concierto. Quiza demasiado. Levanto la cabeza y me
obsequid con una sonrisa dulce de princesa de cuento. Antes de que pudiese
ofrecerle mi mano, dio un salto, se puso de puntillas y me estampd dos sonoros,
sincerisimos besos. No de esos que se dejan tendidos y se pierden irremisiblemente
en el vacio. Qué va. Dos besos en el centro de la cara, tan cerca de los labios que mi
boca se tuvo que morder los celos. Me dijo, en su inglés cantarin, no sabia si
vendrias, estaba pensando si no habria sonado la cita contigo, a veces me pasa que
suefio despierta. Le respondi que no, que yo era muy real y que, en efecto,
habiamos quedado a cenar a las diez. Me disculpé por los siete minutos. Me
inventé una tradicion: la de retrasarse, en las citas importantes, un minuto por isla.
Ella la acogid con ingenua fascinacion. Aproveché el buen tiempo de su animo
para preguntarle si habia probado alguna vez un arroz negro de verdad. Me
respondié que no, que a quién se le ocurre tremendo sacrilegio, que el negro es un
color decididamente triste para algo tan sabroso como el arroz. Vi los cielos
abiertos y decidi llevarla al Anexo, el mejor restaurante arrocero del archipiélago,
nada que ver con las paellas prefabricadas para turistas. Hablabamos de arroz de
verdad, de arroz del bueno, de algo fuera de serie.

Iniciamos un paseo por Las Canteras que se nos congelo. El castafieteo de
dientes y, sobre todo, el arrebol de los pezones de Juliette debajo de su blusita de
tiros me hicieron reconsiderar el itinerario. Hacia demasiado fresco. Mejor callejear
y evitarnos el relente de la bahia a esas horas. Eso si, perdimos la posibilidad de
una luna redonda y un escenario idilico. Aunque ganamos una peregrinacion de lo
mas pintoresca: macarras chillones mostrando sus cuellos y sus dedos enjoyados,
chulos arrogantes de pelo en pecho, putas estropeadas, limosneros demacrados y
sucios. Me hubiese gustado evitarle esa vision ingrata de Las Palmas, pero Juliette
no parecio darle mayor importancia. La imaginé acostumbrada a ciudades
crecientes y prosperas. En realidad, es lo que tienen: crecen y prosperan también
en los bajos fondos. Us6 un curioso simil. Para ella, a los pueblos les pasa como a
las personas: cuando engordan, engordan de todos lados. Y, luego, se burld de esa
mania de las chicas de querer engordar o adelgazar, pero solamente de alguna
parte de su cuerpo. Ilusas. Al final, los dafios colaterales las acababan convirtiendo
en puros esqueletos o fardos desmadejados, segin el caso. Y su burla se tornd
lastima al pensar en lo infelices que eran, dentro de un cuerpo al que odiaban, sin



saber aceptarse, sin un pizco de carifio por si mismas. Coincidi con su critica. Le
pregunté si ella habia seguido dieta alguna vez. Juliette me examino, y se examind,
y volvid a examinarme con una sonrisa llena de picardia, jte parece que necesito
dieta? No tuve que responder. La mirada que se me escapd, zigzagued por su
cuerpo y se detuvo, impudica, en su incipiente escote, se lo dijo todo. Gracias a
Dios, lejos de tomarselo a mal, y antes de que yo intentara remediar mi
impertinencia con alguna estupidez, a peor la mejoria, zanj6 serenamente la
cuestion: «Espera a después de cenar y hablamos».

Se me disiparon todas las dudas que hubiese podido albergar sobre Juliette y
cualquier régimen de adelgazamiento. Empez6 con el plato combinado de pata
negra y queso majorero. Continudé con la raciéon de empanada gallega. Se hizo
fuerte cuando el camarero aparecid para mostrarnos el arroz negro oh, la la, c’est
magnifique. Reband la paella hasta que s6lo quedo en la marmita un poso aceitoso
y brillante con sabor a barro. Y se consagrd a los postres, gracias a un suculento
trozo de tarta de Santiago banada, por sugerencia mia, en Cointreau, licor que la
muchacha desconocia a pesar de ese nombre tan francés. A mi todo se me iba en
mirarla. Comia que daba gusto. Parecia tan feliz que me dio lastima interrumpir su
orgia. De modo que me limité a preguntarle algunas cuestiones técnicas y a asistir
a una leccion gratis sobre la viola. Me conto, para empezar, con toda la pachorra de
la que fue capaz —se detenia continuamente a ensalzar la velada: la cena, el vino,
el lugar, la noche, mi camisa, la amabilidad del camarero—, las peripecias que
tenia que hacer para mantener su trebejo en condiciones.

Porque la viola, por si yo no lo sabia, era instrumento delicado. ¢El tnico
delicado? No, no el tnico. Pero a ella el instrumento que realmente le importaba
era el suyo y yo debia entender que, si iba a interrumpirla a cada rato con una
repregunta, no iba a terminar nunca de contarme. Me excusé. Continud. Porque la
viola, como intentaba decirme —el vino empezaba a endormirle la lengua y a
dejarle chapotes colorados en las mejillas—, habia de limpiarse con extremo
cuidado. Por dentro y por fuera. Antes y después de tocarla. Con un pano de lino.
Para evitar que se acumulase resina sobre la tapa armonica. Claro que habia
algunos que creian que esa acumulacidon beneficiaba la sonoridad. Pero era un
error. Yo no debia caer en esa trampa. Un error de novato. Seguro. Lo tinico que se
conseguia era un efecto de sordina que, al principio, podia resultar simpatico, pero
a la larga era bastante desagradable.

Otra cosa: la viola no podia dejarse por ahi, en cualquier lugar. El calor y el
frio la herian. Mucho. Algunas sangraban. ;Sangraban? No supe si era su exceso de
imaginacion o mi torpeza en la traduccion simultanea. Pero me quedé con las
ganas de saber algo mas acerca del sangrado por miedo a preguntar. Lo que si
estaba claro era que la humedad tendia a hinchar la madera y a desafinarla o, peor



aun, a despegarla. Y era que, por lo visto, los engrudos de lutheria perdian su
poder de encolado con el calor. Entonces utilizaban lo que ellos llaman dumpits,
unos tubitos de goma que se colocaban en el interior del instrumento y se
humedecian para estabilizar gradualmente su temperatura con respecto a la
temperatura ambiente. Por otra parte, era conveniente que yo supiera que ni una
viola ni un violin —ni ninguno de su extensa familia— debia guardarse en
envolturas de lana o algoddn, sino en talegos de seda o, incluso, de papel. Pero lo
mas extraordinario estaba por llegar: como las personas, los instrumentos tenian
alma. Como lo oia. Y para evitar que el alma se les descuajaringase, habian de
destensarse las cuerdas cada vez que se viajaba, de ahi la imagen perenne de los
musicos afinando. No lo hacian por pisto ni para aflojar los nervios, como yo
podria creer, sino para devolver el alma, nada menos que el alma, a su estado
natural.

Era lindo escucharla. Se notaba a la legua —al menos a una legua de metro y
medio— que le encantaba lo que hacia. Se le iluminaban los ojillos cuando hablaba
de su pequena. La llamaba como si fuese su hija, lo que reforz6 mi teoria de que a
los musicos habia que echarles de comer aparte. Entonces tuve la infeliz idea de
lanzarle un 6rdago a destiempo: ;un musico seria capaz de matar para defender su
instrumento? Ella detuvo el tenedor a mitad de camino a su boca con un pulso tan
delicado que no se le derramo ni un grano de arroz negro. Pas6 la lengua por sus
labios. Entrecerrd los ojos. Y dijo, no, tal vez seria capaz de morir en su defensa,
pero matar por un fagot o por una trompeta es demasiado, ;perdon?, ;por un
piano?, ja, bueno, ahi si que no sabria qué decirte, Ricardo, un piano es mucho mas
complicado, fijate que sdlo hay uno en cada orquesta, por algo sera, ;verdad?

Si Juliette se sintio incdmoda ante la pregunta que le lancé a bocajarro lo
disimuld bien. Acabd de llevarse el tenedor a la boca y masticé despacio, como
para asentar la conversacion. Yo bebi un trago largo de vino y cambié de tercio. No
estaba dispuesto a empanar ni un instante la velada mdas grata de mis ultimos
meses con preguntas punzantes. Me decanté por la trivialidad. Por ir a lo seguro.
Una cuestion sin trabas, ;qué hubiese sido Juliette si no fuera concertista de viola?
Y no valia responder que concertista de violin o de violoncelo. No se lo penso
mucho. Hubiese sido bailarina de ballet. ;Cantante no? Qué va. Tenia voz de pito.
Desafinaba. El ballet, sin embargo, hubiera sido lo suyo. Habia tocado alguna vez
con los chicos de la National Ballet School de Toronto. Recordaba en especial una.
Representaban The Faerie Queen, una pieza basada en el Suefio de una noche de
verano, en el antiguo Royal Alex. La coreografia era tan delirante, tan sensual, que
Juliette habia tenido que reprimir el impulso de soltar la viola y lanzarse detras de
un danzarin de aquellos a suplicarle que la agarrara por la cintura y la hiciera volar
hasta tocar el techo del escenario, que era lo mismo que tocar el cielo de la musica.



Confesé a la Legrand mi incapacidad para entender a los cldsicos. Me
gustaban pero no los entendia. ;Cémo se explicaba eso? Se explicaba porque los
compositores y los coredgrafos no se merecian unos espectadores tan acartonados.
Ese era el problema. La culpa no la tenia la musica. La tenia el ptiblico. Le faltaba
un punto de ebullicién. Algo de la locura de otros publicos. ;Por ejemplo? Por
ejemplo el del soul. Por ejemplo el del jazz. El del flamenco. ;Juliette habia estado
en un concierto de esos? ;5i? Pues entonces tenia que saber a lo que me referia. Alli
nadie conseguia estarse quieto. Era imposible. Tus piernas, tus manos, tu cuerpo
entero se te rebelaba. Hasta las ingles te montaban un golpe de estado libertario
que vayanse al carajo los de Latinoamérica. Si. Era asi. Tenia que ser asi. Tus
miembros —todos, sin excepcion— dejaban de obedecerte para seguir el ritmo. Por
eso era una lastima que aquella vez de Toronto no hubiese mandado al diablo su
instrumento y se hubiese lanzado al escenario a hacer cabriolas, a piruetear como
una endemoniada. El puablico, seguro, se lo habria agradecido.

La muchacha comprendid, of course, a lo que me referia. Tanto fue asi que
me lanzé el guante. Llévame a bailar. ;A bailar? Si, ;por qué no? A bailar flamenco.
(En Las Palmas? El flamenco se baila mas al norte, m’ija. En Granada. En Cérdoba.
En Sevilla. O es que Juliette no habia visto My fair lady. ;51 que la habia visto? ;Y
no recordaba lo de Sevilla y olé, toro? Ah, pues eso debe de ser cosa del doblaje
porque a lo que Rex Harrison le cantaba era a la lluvia de Sevilla, que era una
maravilla. En Las Palmas no llovia ni de milagro. Asi que de flamenco, mejor no
hablabamos. ;Jazz? ;Soul? ;Un domingo? Podriamos darnos con un canto en los
dientes si encontrabamos abierto el Malecon de la Habana. Salsa. Merengue. ;Sabia
Juliette lo que era eso? ;No? Pues mira ti por donde, iba a tener la oportunidad de
aprender esa noche.

Pagué la cuenta. Esperé a que mi acompafnante se acicalara en el servicio.
Salimos, de nuevo, al relente. Y el relente me dio la oportunidad de quedar como
dios-escristo, como un auténtico caballero de fina estampa y jazmin en el ojal, de
los que ya no se estilan, de los que vieron mis abuelos. Me quité la chaqueta y se la
puse por los hombros. Juliette no dijo nada. No hizo falta. En su sonrisa brillante
por el vino y, quise creer, por la dicha habia un merci, beaucoup como la copa de
un pino. Y amarraditos los dos, sus ojazos y mi orgullo enfilaron hacia el Malecon.
Mi plegaria surtié efecto. El bochinche estaba abierto. No habia orquesta, claro.
Hasta Dios descansa los domingos. Pero tenian puesta una musica querendona a la
que Juliette se agarré nada mas entrar. Ni siquiera le pregunté qué iba a tomar. La
dejé con su entusiasmo en la pista y me acerqué a la barra a pedir dos mojitos, qué
menos. Cuando me vio regresar con las copas, arrugo el entrecejo, ;qué es eso
verde? Y yo la tranquilicé, eso verde es hierbahuerto y ni se te ocurra pedirme que
te lo traduzca, ma chérie, porque no tengo idea ni de cdmo se escribe en castellano,



td confia en mi y catalo. Confid. Lo catd. Se relamio. Y asintid al ritmo de la musica,
da igual como se escriba en castellano, esta delicioso.

La hora siguiente se nos paso6 volando. Hacia calor. O tal vez era el contraste
con el frio de afuera. Bromeé con la temperatura, menos mal que dejaste el
instrumento en la habitacion del hotel, que, si no, le hubiésemos quebrantado hasta
el alma, ni las pastillas esas que les ponen en el ttero la hubiese revivido, siniestro
total, muerte subita, infarto musical. Ella se extrafné de lo rdpidamente que habia
aprendido la leccion. La verdad era que dudaba de que su charla no hubiese sido
un completo aburrimiento. Quedd encantada de que sus ensefianzas me sirvieran
para conocer mejor la viola. Asi podria yo entender por qué la adoraba tantisimo.
Pero me corrigio: no la habia dejado en la habitacion. No. ;Estaba loco yo o qué?
Los instrumentos eran demasiado valiosos para cometer esa estupidez. En caso de
que sufrieran algtun desperfecto, los del seguro se escudarian en su negligencia y se
harian los suecos. No seria la primera vez. ;Sabia yo cudnto costaba una viola
como la que ella usaba? Mejor que no. A algunos les pareceria una herejia, una
infamia, una obscenidad. Quiz4 lo fuera. Asi que mejor no. Mejor seguir bailando
al ritmo de esta musica tan caliente, hot music, la mas hot que ella habia
escuchado. Ahora comprendia lo que le habia hablado del publico distante de la
musica clasica, del publico distinto del soul, del jazz, del flamenco y también del
merengue, la salsa y el candombe o lo que rayos fuese aquello que la hacia sentir
tan bien, como si anduviera sobre una nube. Yo le expliqué que no. Que no era la
salsa lo que producia esa sensacién tan rica. Que era el mojito. Que era el ambiente.
Hubiese querido afiadir que eran mis brazos en su cintura. Mis dedos enroscados
en los suyos. La palma de mi mano apoyada en la humedad titilante de su espalda.
Pero mejor no. A algunas les pareceria una herejia, una infamia, una obscenidad.
Mejor seguir bailando a ver qué ocurria.

Y ocurrié que en mitad de la farra se nos cruzo una tempestad que a pique
estuvo de levantarnos por los aires. Fue culpa de su sed inoportuna. Culpa de la
neblina del local. Culpa del mucho tabaco y de la poca ventilacion. Culpa de mi
torpeza. Culpa, sobre todo, del monstruo de ojos verdes de los celos. A Juliette le
entraron ganas de repetir con el mojito. Y a mi, de contentarla. Y a una mulata,
acodada en la barra, de darle emocion a su noviazgo. Y a un moreno, doblado de
gimnasio, mdas chicha que limond, de hacerse mucho el duro delante de sus
compadres. Y a la morralla, de sangre. Y a la noche, de lanzar los dados por si salia
desgracia. La Legrand, ajena al vendaval que estaba a punto de provocar, me pidi6
con la dulzura cantarina de su inglés afrancesado que le buscara otra copa de aquel
bebedizo encantador y que, please, please, please, le insistiera al barman que
pusiera el doble de la hierba aquella que tan rico sabia. Y alli fui. A por los mojitos.

En la pista de baile del Malecon nadie fuma. El ritmo de vértigo del



merengue te impide mantener un cigarrillo. O fumas o te agarras a la chica. Son
dos maniobras incompatibles. Tienes que decidirte. Y gana la chica. Siempre. El
problema viene luego, cuando sales de la pista y bajas a las mesas. Resulta que te
recibe una bocanada de humo, un tufo empalagoso de sudor y tabaco que te tira de
culo. Aln estaba recuperandome de esa antipatica sensacion, mi ojo izquierdo
lagrimeando de un modo dramatico, una mueca de incomodidad anidando en mi
rostro, cuando llegué a la barra. Pedi dos mojitos cargados, ;de ron?, qué de ron,
amigo mio, de hierbahuerto, jcomo cuanto?, como para montar un jardin botanico.
A una muchachita aceitunada con caderas-columpio le hizo gracia la broma.
Apuraba, a mi lado, un cubata. Imagino que debio de suponer que la guasa y el
gesto torcido eran una insinuacion, un billete de ida al disparate. Y desplegdé toda
su artilleria tropical. Me miré. Me sonrid. Se humedecio el labio inferior con la
punta de su lengua rosada. Se recogio, coquetisima, el asa del vestido que se le
habia bajado casi hasta el codo, dejando al descubierto un pecho breve y un tatuaje
en forma de delfin. Me saludo, no te habia visto nunca, blanquito, ven aca, ;cémo
ta te llamas? Mientras me decidia si le daba mi nombre verdadero o un alias,
aparecio detrds de la mulata un tipo alto y moreno con una camiseta negra tan
ajustada que parecia llevar una coraza encima. Y respondid por mi, se llama Juan
Servando y ya se estd marchando.

Me proponia objetarle que no pero que si, que no me llamaba Juan Servando
sino Ricardo Blanco —al fin y al cabo la chica se habia acercado, casi se me quema,
con lo de «blanquito»—, pero que si, que, en efecto, ya me estaba marchando, que
me esperaban en la pista. Sin embargo, la mulatilla le cogié gusto a lo de oponerse
en mi nombre, ni lo suenes, el blanquito no se piensa mover de donde esta, acaba
de invitarme a tomar una copa y es de los que no se rajan; ademas, Willy, ;a ti qué
se te importa?, ti estabas hace un momentito con tremenda prieta, vuelve con ella,
anda, que se te pasa el arroz con frijoles. Mi abuelo, con su mania perenne de
asociar un refrdn extravagante a cualquier situacion de la vida, hubiera dicho
aquello de que «cuando la suerte se te caduca, te caes de culo y te rompes la cuca».
El asunto fue que mi suerte empezd a oler a rancio cuando llegd el camarero con
los mojitos. El tal Willy fue ver las dos bebidas y salirle lo fiero y lo macho y lo
maton también, Maité es mi jeba, joiste?, y ain no ha nacido hombre que la invite
a una copa sin mi consentimiento. Y Maité, toda digna, se bajo de la banqueta y se
cuadrd frente a su novio con los brazos en jarras, ;tu jeba?, mira, negro, ven aca,
(qué tu te has pensado?, ;que voy a estar guardandote la plaza mientras te vas de
juerga con pingonas?, ni hablar, negro, ni lo suefies, se te enfrié la banqueta, mi
amol, y aqui, mi primo tiene buen culo para calentarmela. Y se dio la vuelta y se
volvio hacia mi y se apropio del mojito de Juliette y le dio una chupada a la pajita
con un descaro tal que hasta el hierbahuerto se puso colorado.



No sé si fue la pose de Maité o lo que dijo de la banqueta fria o la manera
impudica de chupar la paja lo que sacéd de quicio a Willy, pero, antes de poder
decir esta boca es mia —de hecho, no tenia conciencia de haberla abierto en toda la
escena—, ya me lo tenia encima. Me agarr6 por la camisa y me incrustd contra la
barra del Malecon. No sé cudnto tiempo me retuvo alli, aprisionado entre su
cuerpo y la madera hiimeda. Notaba frio en la espalda y su aliento a cebolla y su
olor a catinga. Lo que no notaba era el aire, que me habia abandonado. El animal
en celo aquel me estaba asfixiando. Y no habia visos de que fuese a aflojar. Miré a
mi derecha en busca de auxilio y vi la cara de satisfaccién de Maité, orgullosa de
un novio que tanto la queria. Que peleaba por ella con la fuerza de un toro. Que
estaba dispuesto a matar por su amor. En esa esquina no habia nada que rascar.
Miré a mi izquierda por si alguien decidia interceder por mi. Pero estaban todos
alelados observando la lucha. Todos menos una pareja, que permanecia enroscada
en un beso sin fin, ni siquiera se habian tomado el trabajo de contemplar mi
muerte. Dos hombres se susurraban al oido. Me costd decidir si eran gays o
apostaban por uno de los combatientes. Como la cosa no tenia color, opté por lo
primero.

Un tipo flaco, que bebia una cerveza mexicana a pelo, lo tenia mas claro:
simplemente parecia calibrar los segundos que podia yo durarle al negro. Hasta
que el aire, por fin, me llegd lo justo al cerebro para comprender que tenia que
buscarme la vida por mi mismo. Alcancé a arrebatarle al flaco la botella de
Coronita con su gajo de limon en el gollete y estamparsela a Willy en plena oreja.
Desde luego no iba a ganar las apuestas, pero si los segundos que precisaba para
que se me acomodara el pecho a respirar de nuevo. El negro trastabill6 y cayo de
rodillas mentdandome a los muertos. Cuando ya me veia libre del todo, alguien se
me abrazd al cuello y se colg6 en mi espalda. Era Maité, que venia en ayuda de su
«pobre» novio, mas vale negro conocido que blanco por conocer. Volviamos a
empezar. Ahora tenia el aire instalado en los pulmones pero el abrazo de la
mulatona no lo dejaba moverse de alli. Estaba rindiéndome a mi desgracia y se me
aparecio la virgen. Una virgen canadiense que habia dejado el baile al sentir el
alboroto. Que habia cogido mi chaqueta por si necesitdbamos salir a escape. Que se
habia hecho un hueco entre la marabunta de espectadores. Que habia amagado con
lanzarle una trompada al basilisco que me atenazaba el pescuezo. Que se lo habia
pensado mejor, no era cuestion de joder su futuro en la Filarmonica destrozandose
una mano en una reyerta cicatera y cutre. Que, por fin, habia encontrado algo
contundente, sin ir mds lejos un cenicero de loza negra como el destino. Y que le
dibujé en la frente a la mulata un nuevo tatuaje que le iba a durar, tirando por lo
bajo, tres semanas.

No paramos de correr hasta Las Canteras. Ni siquiera notabamos el frio de



la noche. Entre los mojitos y la carrera suicida —dos veces estuvieron a punto de
atropellarnos— entramos en calor. Nos detuvo la baranda de la playa y el vaticinio
de que nadie nos seguia. Nos cost6 un triunfo recobrar el resuello. Cuando ella se
recuperd y levantd la vista, habia en su mirada un brillo extrafo, a caballo entre el
miedo y la lujuria. Apenas pude entender lo que decia. Se reia nerviosamente.
Esperé a que se le enfriase el acento. La invité a sentarse en un banquillo del paseo,
un mojon de piedra sin respaldo. Aceptd. Con una condicion. ;Que la rodeara con
mis brazos? No. No todavia. Tal vez mas tarde. Le bastaba con que no le diéramos
la espalda a la avenida. Aun le duraba el susto. De acuerdo. Yo vigilaria. Pero no
iba a permitir que Juliette se perdiera el espectaculo de la luna desangrandose
sobre el mar. De modo que acabamos tal que si nos hubiésemos peleado, charlando
en voz queda en un banco de piedra, mas confesionario, mas divan, mas
confidente que otra cosa. Ella mirando a mi mar y yo a su hotel.

Apenas fue una hora que nos durd un suspiro. Hablamos de lo humano (la
magnifica cena, la cadtica pelea, la cara que debio de quedarsele a los novios del
Malecon) y lo divino (el silencio, la playa, la luz de la luna, mas moonlight que
nunca). De la vida (la mia hasta entonces, la que la esperaba a ella después de
entonces), el amor (el suyo, el mio, el nuestro) y la muerte (la de Schulman, cual si
no). Se quejo de la cruda realidad de un concertista, cuando no eran ensayos eran
actuaciones, por hache de hallo o por be de bye, el caso era no arregostarse a la
cama, no cogerle gusto a las sabanas, no encarifiarse con el edredén. Era andar
siempre con la maleta a punto, siempre despidiéndose, siempre dando la espalda,
siempre coleccionando postales, nombres, rostros que acabarian por confundirse
en uno. Ella estaba empezando. Tal vez por eso aun tenia fuerzas para sublevarse.
Para vivir con toda intensidad. Para paladear cada segundo con la curiosidad del
primero y la pasion del ultimo. Eso explicaba que estuviera a las tres de la manana
confesando sus penas a un desconocido. Tenia que ver con el miedo de subir sola
hasta su habitacion, un Himalaya de dos pisos, ahora si que le vendria bien que la
rodearan con los brazos, que bucearan en su pelo con los dedos, que le susurraran
alguna mentira al oido, que la besaran suave, con cuidado para no despertarle una
sola inquietud, un solo remordimiento, que la dejaran estar asi, en silencio, con los
ojos cerrados, con la nariz rastreando en un cuello, por ejemplo el mio, hasta la
ultima gota de Dolce & Gabbana.

La abracé. Le busqué mariposas en el pelo. La besé con toda la suavidad de
la que fui capaz. Sabia a hierbahuerto Juliette. A limon. A ternura. La dejé dormitar
sobre mi pecho. Pero tenia por cierto que no iba a poder susurrarle una mentira.
No iba a subir con ella al Himalaya. No esa noche. No en su estado. Hubiera sido
como aprovecharme de su debilidad. Queria que lo entendiera. No era falta de
ganas. O que no me pareciera la mujer mas deseable de la tierra. Me hubiera



apetecido. De veras. Apagar su tristeza. Compartir el sabor a hierbabuena.
Destenirle la rosa a brega de caricias y besos. Pero no esa noche. No en su estado.
Cuestion de conciencia. Si. ;Quién lo dirfa? La mosca cojonera también tenia
conciencia. Tremenda paradoja, ;no es verdad? Le propuse esperar a la siguiente
cita. Eso. Un pacto. ;De honor? Del del bueno. Del de la palabra dada y el apreton
de manos. Si queria, podiamos sellarlo con sangre. ;Demasiado histrionico? Pues
con saliva. Claro que la saliva, a esas alturas de la farra, tenia ya poco mérito. Vaya
un reto. Menudo sacrificio. Si llevabamos firmando media hora. De todas formas,
ya era tarde. Leeriamos el contrato por tltima vez. Para que no quedasen flecos. Y
le echariamos una firma. Y el sello. Asi. Firmado el pacto. Una tnica condicion: si
el lunes ella, a la luz del dia, capaz de discernir entre los gatos pardos y los otros,
aun queria ascender conmigo al Himalaya, la acompafaria, ;qué digo
acompanarla?, la subiria en brazos los dos pisos.

Poco sabia yo entonces que esa noche el diablo andaba suelto. Cruzamos el
jardin. Entramos al hotel por la puerta de atrds, la que daba a la playa. Juliette
pidio su llave. El conserje se la entrego. Se quedd esperando por el nimero de mi
habitacién. Le expliqué que no, que yo sélo estaba alli como acompanante. El nos
mir6. Tuve la impresiéon de que esperaba vernos desaparecer juntos por el
corredor. «Otro dia», pensé. Y me despedi de la Legrand y del conserje casi con el
mismo gesto. Una sonrisa triste y un achique de hombros que sond, mas que
nunca, a renuncia. Asi. Todo seguido. Luego, tras la de las despedidas, llego6 la
hora de las coincidencias. Y todo se confabulé en mi contra. Porque pude haber
regresado sobre mis pasos y haber vuelto a salir a la playa. Pero estaba cansado.
Llevaba sin dormir cuarenta horas. Necesitaba llegar a casa cuanto antes. Entonces,
pude haber pedido un taxi desde la recepcion del hotel, pero no lo hice. Crei que
era mas rapido salir al callejon y agarrar el primero que pasase. Y pude, en fin,
haber torcido a la derecha. Pero torci a la izquierda. En esa decision ni siquiera
intervinieron mi cansancio y mis prisas. Fue el destino, la fatalidad, la proximidad
de las calendas de febrero. Qué sé yo. El caso es que torci a la izquierda. Y, como
no habia visos de un taxi por ningtn lado, eché a andar calle abajo.

Iba repasando el fin de semana tan intenso que habia vivido desde la
llamada de Alvarez. Concentrado en las piezas del rompecabezas Schulman. En los
musicos. En el concierto. En el secretario de la agencia consular. En Juliette. Por eso
no adverti que mis pisadas se desdoblaban. Que yo sélo tenia dos piernas y cada
dos pasos mios sonaban a cuatro, demasiado eco para una noche tan muerta. Por
eso no adverti que ni siquiera el eco era tan rapido. Que casi se confundia con el
ruido de mis zapatos en la acera. Que la acera sonaba a contrapunto, a
repiqueteado, a tafiido de dnimas. Cuando me detuve para buscarle explicacion a
aquel fendmeno acustico, ya tenia el eco encima. Senti la embestida rabiosa, mas



violenta debido a mi desconcierto, de un cuerpo contra el mio. Reboté contra el
suelo como un pelele. Mi cabeza golpeo el empedrado. Me quemé la frente por la
abrasion. Una de mis cejas comenzd a sangrar. Y anegd una vision, ya de por si
bastante exigua. No hubiese podido identificar ni a un albino en mitad de la noche.
Noté, eso si, una respiracion agitada, como de asmatico, y unos pufios macizos que
buscaban con safia mis rifiones.

Luego llegaron las patadas. Hasta cuatro. La mdas dura, en el pecho. Una
costilla crujio, con retumbo de cafiizo quebrado. Logré girarme lo suficiente para
poder respirar. Para liberar el dolor de la costilla. Para poner mis brazos de
parapeto. Ahora tenia delante las perneras de un pantalon gris de lana fria y unos
zapatos negros charolados. Un tipo elegante. La paliza sonaba a baile de claqué.
Tac-tac-tac-pum. Tac-tac-tac-pum. El cabrén se estaba divirtiendo a costa de mis
huesos. Y entonces comprendi —por encima de mi ojo enfangado en sangre— que
si habia una oportunidad tenia que ser en el pum. Debia esperar a que el tipo
hiciese su tactac— tac, levantase una pierna para patearme y dejase la otra sin
defensa. O eso o dejarme machacar. El diablo me dejaba una rendija abierta. Y
escapé loco por ella. Mas maltrecho que otra cosa. Con mas pena que gloria.
Cuando el bailarin pirueted su tac-tac-tac, saqué fuerzas de donde no pensé que
hubiese y le lancé un pum seco en plena rodilla. Atine. Cayé como un fardo. Pude
oirle un gemido extrano, vacio, como el lamento de un sordomudo, antes de que
un coche frenara en la calle y alguien gritara algo sobre llamar a la policia. Y pude
verle, antes de que saliera a escape, una mano. Una mano grande de dedos
nervudos. Y un anillo cuadrado, color azabache, con un emblema dorado en el
centro. Luego, hasta lo dorado se volvio negro.

8

Sélo los angeles tienen alas

Se la debia, las bromas del destino, a un taxista. Angel Ramos. El hombre venia
acabando su servicio, cuando se percaté —asi lo hizo constar en su declaraciéon—
de que alguien andaba en aprietos. Frend. Salid del coche. Abri6 el portabultos.
Saco una porra que solia guardar alli para momentos de apuro. Y amenazé a mi
agresor con darle un trancazo que iba a saber él quién era Angelito Ramos. Luego,
cuando lo hubo espantado, mand6 un mensaje a la central y pidié que llamaran a



la policia y a una ambulancia. A ser posible, primero a la ambulancia. Hasta alli
llegd su contribucion a nuestro caso. Y bastante fue. No estaba yo en condiciones
de quejarme. Resultd estéril la descripcion que dio Ramos del sordomudo del
anillo de oro —tuvo que elegir entre seguirlo a él o atenderme a mi; y se quedd
conmigo—, pero parecia alto. Y corria como el diablo. De todo eso me enteré en el
hospital. La tarde siguiente. Habia permanecido, entre inconsciente y dormido,
quince horas en el limbo. Cuando desperté, estaba solo. A mi lado, cuatro paredes
blancas, un silencio grave y una cama vacia que olia a alcanfor. Tardé unos
minutos en hacerme a la idea. Aun estaba embotado. Intenté incorporarme, pero
me sobresalto la puerta de la habitacion. Entr6é una enfermera como un torbellino,
seguida del inspector Alvarez. La mujerona, de cardcter avinagrado y seco, me
presagio los siete males si se me ocurria mover un dedo fuera de la cama. El
inspector hizo un gesto con la mano boba, arriba y abajo, con la iglesia has topado,
amigo Blanco.

Tuvo que recurrir a toda su mafia de perro viejo, que empenar hasta la placa,
que prometerle la gloria eterna y un descuento en las multas de los proximos
veinte afos para que la matrona lo dejara quedarse un rato a charlar conmigo
mientras me cambiaba las vendas. Fue asi que supe de mi taxista salvador. Y de
que no tenian ninguna pista que seguir. La mujer no paraba de contarme antiguas
mataduras y persignarse, valgame el cielo, hombre de Dios, ;donde se ha hecho
todo esto?, ;y quién diablos lo ha cosido? Yo me sonreia y le contaba una mentira
piadosa, accidentes de caza, mal curados y peor cauterizados, en el monte, con
pélvora barata. Alvarez me miraba con el gesto arrugado pensando en qué valiente
trolero estaba yo hecho. Pero no dijo nada delante de la enfermera. Se limito a
preguntarme qué hacia yo de madrugada a dos minutos del hotel de los musicos.
Deseaba creer que tenia una buena disculpa y no que me habia tomado a cona lo
de que ya no habia caso Schulman.

Nada mas oir el nombre, el papel de lija de la bata blanca se volvio hilo de
seda preguntdn, ;usted investiga la muerte del violinista?, ;de verdad?, ;es
detective privado?, ;si?, caramba, qué cosas habra visto, ;no?, ahora me explico lo
de los verdugones, cuando se lo cuente a las nifias de la planta, se les va a
desencajar la boca. Alli tuvo que terciar el inspector, circunspecto y severo, digame,
sefiora, esto no es un cine, asi que nada de vender entradas, jestamos?; este
caballero ha estado a punto de morir y hay alguien por ahi afuera que, a lo peor, se
le ocurre volver; voy a poner a uno de mis hombres de paisano en el pasillo y
usted va a ser la tnica que sepa que es policia, de modo que, como haya un solo
problema, sabremos quién se ha ido de la lengua. La enfermera adopto una
postura camalednica y volviéo a mudar de color, esta vez a un amarillo cetrino,
puro disgusto. Asintio con la cabeza. Prometidé que no diria nada. Y abandon¢ el



cuarto antes de que la cosa se pusiera mas caliente.

—Para no querer cine, Alvarez, le ha salido la vena Maigret. ;Un hombre de
paisano en el pasillo? ;Irse de la lengua? Anda que no le ha quedado fino el
hilvanado.

—No estaba bromeando, Ricardo. Majaderias las justas mientras estés aqui.
Y si que te voy a poner al sargento Sagredo, mas para que no salgas tu que para
que no entren los demas.

—Venga ya. Esto no tiene nada que ver con el caso Schulman.
—:;Cémo que no?

—Como que no. Esto me lo hizo un cubano.

—¢Un cubano? ;Ahoras andas en follones con las mafias?

—Qué mafias ni qué nifio muerto. Anoche sali a cenar y a tomar una copa
con una chica. Fuimos al Malecon de la Habana. Y nos metimos en medio de una
rina de enamorados. El tipo, un negrote de mas de metro noventa, se empend en
jugar a rugby con mi cabeza. Y yo tuve que disuadirlo. ;Cémo? Lo invité a una
cerveza. Y se me olvido sacarla antes de la botella.

—:Conque un cubano, eh? ;No me estards contando una milonga para
despistar?

—Se lo juro, Alvarez. Seguro que el negro o uno de sus amigotes me siguiod y
se tom¢ la revancha.

—Ya. Te siguid. Que yo sepa, ta vives en Las Palmas y la tunda te la dieron
en el Puerto.

—Es que yo soy un caballero. Y acostumbro a acompanar a las mujeres con
las que salgo a su casa. Ella vive por alli. La dejé en la puerta y, cuando iba por un
taxi para volver a casa, me sorprendid el maton.

—¢:No te importara darme las senas de tu acompanante, verdad, Ricardillo?
Sdlo por si la chica sabe algo que nos pueda ayudar.

—La chica no sabe nada y no quiero meterla en esto. Bastante susto paso con
la pelea en el bar. Fiese de mi.

—Acabo de presenciar la sarta de embustes que le has soltado a la
enfermera. En mi vida he oido mayores disparates. Accidentes de caza, dice.
Cauterizados con pdlvora, dice. Anda ya. Ta no distinguirias un conejo de un
canguro, m’ijo. Y sé que no te gustan las armas. Ni siquiera llevas una para
protegerte. Por eso te pasa lo que pasa.



—¢Me estd animando a que vaya armado?

—Yo no te animo a nada. Sélo digo que eres hombre de ciudad. Te conozco
bien. Aunque, tal vez, deba decir que creia conocerte. No sabia que te relacionabas
con los bajos fondos.

—¢A qué se refiere?

—A tus heridas. Las tienes de todos los tamafos y formas. De bala. De
navaja. Y esos costurones no te los hace un médico en su sano juicio. Un médico
legal, quiero decir. Tienen toda la pinta de habértelas zurcido un practicante
venido a menos. Y me juego la paga de Navidad a que sé cémo se llama. Lo que no
sé es donde trabaja. Si no, ya lo hubiera trincado.

—?

—No te hagas el panfilo. Hablo de Pancho Viera. Hace tiempo que sabemos
que se dedica a abortos clandestinos y a curar a putas, macarras y camorristas que
no quieren responder a demasiadas preguntas en un hospital. Pero el cabron
cambia de consulta cada dos por tres y no hay forma de que pare la pata quieta.
¢No sabras, por casualidad, donde trabaja ahora?

—Usted ha visto las heridas, Alvarez. Son viejas. Cualquiera sabe donde
anda ultimamente el bueno de Pancho. De todas formas es un tipo legal, se lo
aseguro. Cierto que no es muy limpio y que la tltima inspeccidon que paso fue hace
veinte afios, pero las putas lo quieren y €l hace mas por ellas que nadie en esta
ciudad.

—Claro que hace. Se las tira a todas el muy cabrén.

—Viera no es de ésos. En serio, Alvarez. El tiene una novieta en algun lugar
del Puerto. Una gaditana. Se llama Marisa. Y esta enamorado de ella como un
tonto. A su modo. Pero la quiere.

—Vaya un romantico estds hecho. Lo dejamos por hoy. Espero que no vayas
a cometer la estupidez de escaparte del hospital. Estate un par de dias aqui.
Descansa. Yo vendré mafiana o pasado. ;Quieres que avise a tu abuelo?

—Hagame ese favor. Pero no le diga que estoy aqui. Cuéntele un cuento.
Que tuve que volverme a Tenerife. Que no se preocupe. Que ya lo llamaré cuando
acabe la investigacion.

—Ya no hay investigacion.
—Lo sé... A no ser que...

—¢Qué ocurre?



—No sé como decirselo.
—Prueba a ver.

—No sé a usted, pero a mi me estd jodiendo que el asesino de Schulman se
vaya de rositas delante de nuestras narices. Le he estado dando vueltas y no me
hace maldita gracia que el secretario del consulado norteamericano estuviese tan
presto a suspender la investigacion.

—A mi tampoco. Pero tiene las manos atadas. Y yo también.
—Eso era ayer. Hoy la cosa ha cambiado.
—Explicate. ;En qué cofo estds pensando?

—En que nadie tiene por qué saber que la paliza me la ha dado un novio
celoso. Imagine, es un suponer, que yo anoche hubiese salido con una chica de la
orquesta. Que la invitase a cenar. Y a tomar una copa. Y que la acompafiase hasta
su hotel. No olvide que la agresion tuvo lugar a dos minutos del Reina Isabel,
usted mismo lo ha dicho. Y que alguien nos viese. Y que ese alguien decidiese
quitarme de en medio para evitar que siguiera investigando. Yo trabajo para
ustedes. Ya, ya lo sé, trabajaba. Pero eso s6lo lo sabemos nosotros y Gustavo Seco.
Y si usted va ahora a un juez y le cuenta lo que me han hecho, y lo adorna con ese
lenguaje del que hizo gala antes, Su Sefioria puede tener motivos suficientes para
ordenar una investigacion oficial. ;Calcula cuanto se tarda en interrogar a toda una
orquesta? Cuatro dias. Como poco. Y eso es lo que yo necesito. Bueno, lo que
necesitamos para buscar respuestas.

—¢Quieres que le mienta a un juez? ;T eres totorota o qué? Si me coge en el
renuncio, me mete un puro que no veas.

—No me joda, Alvarez. Tenemos un cadaver que nos estd quemando. Hasta
los jueces estaran encabronados porque les hayan lavado la cara. Seguro que habra
alguno que estara jurando en arameo, en su casa, de brazos cruzados, sin poder
meterle mano a un asesino, sdlo por evitar un incidente diplomatico. Eso si es un
juez recto.

—:Y sino lo es? —Si no lo es, si fuese un juez estrella, venderia a su abuela
por salir en las noticias. Si le damos un motivo (mireme la facha que llevo, éste es
uno bien bueno) reabrird el caso. Y ahora soy yo el que se juega la paga de
Navidad.

—iLa paga de Navidad! Menuda cara. T no sabes lo que es eso. Déjame
pensar en ello. No te prometo nada. Sélo voy a pensarlo.

—Hagalo.



—Y cuidate, que estas hecho una mierda.

No habia vuelta de hoja. Me esperaba una noche en blanco aspirina. Asi que
decidi descansar cuanto pudiese. Sin embargo, no tardé mucho en atascarme de
nuevo en mil conjeturas. No le habia hablado abiertamente a Alvarez de mi cita
con la Legrand para no comprometerla mas, pero ahora no estaba tan seguro de
que mi agresor fuese, de verdad, uno de los caribenos del Malecén. ;Y si el
asaltante no nos hubiese seguido, sino que nos hubiese estado esperando? En el
hotel hay mil huecos para las emboscadas. De ser asi, la cosa se enredaba. Habia
que andar con ojos en la nuca. Y desconfiar de todo el mundo. Hasta de la
muchacha de la rosa azul. No en vano, por azar o por interés propio, ella estaba
involucrada en la somanta de pifias que habia recibido.

Decidi llamarla. No tenia muchas ganas de enfrentarme a su idioma travieso
pero necesitaba saber si Juliette se alegraria o se sorprenderia de escuchar mi voz.
No estaba en el hotel. Habia salido. Y habia dejado dicho que tomaran to140 dos
los recados. Que pensaba volver a eso de las siete. Y que esperaba una llamada. Le
expliqué a la recepcionista de turno que, posiblemente, esa llamada era la mia, que
no habia podido hacerla antes por un contratiempo y que me iba a ser imposible
volver a intentarlo a lo largo de la tarde y de la noche, digale usted a la sefiorita
Legrand, por favor, que manana sin falta volveré a telefonear, gracias.

Fue una torpeza impropia. Después quise achacarlo, aunque sélo fuese para
justificarme, a la sobredosis de analgésicos que me tenian embobado. Pero el mal
ya estaba hecho. Era muy simple: yo no podia quedar con ella para el dia siguiente
porque al dia siguiente la orquesta abandonaba la isla. Fue la primera grieta
cuestionable de mi coartada. ;Como podia estar yo al tanto de que los iban a
retener casi una semana mas si no estaba, de algiin modo, implicado en el caso?
Cuando, el martes, le ensené mis vendajes y le hablé de la tollina de palos que me
dio el cubano vengador y supo del revoltijo de sedantes que me estaban dando
para calmar el dolor, la Legrand, lejos de comprenderlo, puso cara de no sé si
creerte, my friend, pero estoy muy cabreada, absolutely disappointed, por tener que
quedarme mucho mads en tremenda mierda de lugar donde, cuando no los matan,
dejan plantados a los musicos de un modo wholly descortés, asi que vas a tener
que sudar tinta para convencerme de que todo lo que esta pasando no es culpa
tuya.

Por lo pronto, la noche del lunes empecé a pagar esa culpa. Fue tortuosa.
Desesperante. Lenta como velada de narguilas. Varias veces me desperté
sobresaltado, bafiado en sudor, reviviendo el domingo —mas de pasién que de
resurreccion—, mezclando imagenes inconexas de zapatos de charol y mojitos, de
perneras grises y botellas de cerveza, de delfines parduzcos y rosas azules. Cada



sobresalto, claro, suponia un quebranto afadido al quebranto de la pesadilla.
Porque la memoria es flaca cuando de malos suenios se trata y yo no era capaz de
recordar ni mi lamentable estado ni las 6rdenes de la enfermera de que me
estuviese quieto.

El martes amanecio indeciso. Un enjambre de nubes revoltosas se pasoé la
manana tapando y destapandole los ojos al sol. En un momento, incluso, parecio
que queria llover. Pero se quedd en mero intento, en un chirimiri ldnguido tan
acorde con mi estado de dnimo. Desde el rectangulo de la ventana las veia irse y
volver. Asi me hall6 el inspector Alvarez a las diez de la mafiana. Nada més verlo
entrar, supe que portaba buenas nuevas. Alvarez es un nifio grande. No puede
ocultar sus emociones. Se le desbordan. Se le notan en la cara, luminosa o sombria
segun el caso. Y, mas que eso: se le notan en el cuerpo. Cuando se sale con la suya,
es todo pecho. Cuando fracasa, se encoge y le nace una joroba, movediza y
chinchosa, en plena espalda.

Esa manana no traia joroba. Habia ganado dos tallas de camisa. Y el pecho
parecia quererle explotar como una sopladera. Llevaba los pulgares metidos en el
cinto a la manera de los vaqueros y sonreia de una manera comica y pistosa, a que
no sabes qué, Ricardillo, a que no sabes ddnde he estado esta manana, quién me ha
invitado a desayunar, quién se ha preocupado al saber de tu accidente, pero se ha
entusiasmado con la nueva informacion sobre el caso Schulman, sobre un posible
delito de tentativa de asesinato a afiadir a un evidentisimo delito de asesinato en la
persona de un violinista norteamericano, ;eh?, eeefectivamente, el juez Lauro
Tejera, el juez instructor del caso, un buen tipo, cabal y honesto, nada de juez
estrella ni esas zarandajas; me ha dicho que encuentra suficientes indicios de
infraccion en la zurra que te han dado para reabrir el caso y no sélo eso, sino que,
no habiamos acabado el café cuando, desde su propia mesa, Su Senoria hizo las
diligencias oportunas, con lo que puedes considerar un hecho que vamos a tener
los cuatro dias que no nos quiso dar el cabron de Gustavo Seco.

Sobre la satisfaccion de volver al caso y devolvérsela al secretario del
consulado, me sobrevinieron al instante dos sensaciones bien distintas: la primera,
la de una sana envidia por el espiritu noble y cachazudo, casi ingenuo, del
inspector; la segunda, la de estar empezando a recobrar energias, me dolia mucho
menos el costado y hasta los moretones parecieron menguar. No pude menos que
felicitar a mi amigo por las gestiones ante el juez Tejera, a quien no conocia pero
que ya me caia bien. Y aproveché la coyuntura para pedirle el favor de que
siguiese haciendo de vicario esta vez ante el médico de guardia para que me
liberara, con la solemne y firme promesa de no dejarme patear el costillar en las
proximas setentaidos horas, tiempo mas que suficiente para poner en marcha un
plan alternativo. Lo del «plan alternativo» se lo solté, claro estd, como carnada,



porque lo tnico que podia hacer era regresar al hotel de los lios y medir el
estropicio que les habia causado a los musicos la noticia de que iban a tener que
posponer sine die su marcha de la isla.

El inspector, empero, lo tuvo mas dificil con el doctor Jiménez que con el
juez Tejera. El médico se negd a capitular. Me obligd a permanecer veinticuatro
horas mas en observacion y se lavé las manos de responsabilidades si, como era
previsible, mi costilla empeoraba y tenia que regresar al hospital. Acepté guardar
cama ese dia con la condicion de que me dejase recibir una visita. Jiménez
consintid. Pero jugo su ultima baza: aunque no empeorase, cuando acabara el caso
volveria a que me viera de nuevo. No estaba yo en condiciones de seguir tensando
la cuerda, asi que sellamos el trato. Nada mas salir por la puerta el médico y el
inspector, cada uno a sus respectivas tareas, telefoneé a mi abuelo. Colacho no
estaba en casa. Supuse que andaria reparando alguna barcaza vieja. Mejor. Con el
fino instinto que tenia, el viejo era capaz de desenmascararme la mentira incluso a
traves del hilo telefonico. Ya irfa a verlo cuando saliera del hospital. Después llamé
a Juliette Legrand, Mahoma no estaba para grandes esfuerzos, asi que a la montafia
le tocaba venir. La hallé en su habitacion del hotel con dos moscas tras la oreja: la
de la colgada que yo le habia dado el dia anterior y la del noticiéon que acababan de
darle los directores de la orquesta. Ya conocia, pues, que estaba invitada a pasar
unos dias mas en Las Palmas y que tenian que suspender, por lo pronto, las dos
actuaciones de Madrid. A Papd Bob no le llegaba la camisa al cuerpo. Por si fuera
poco, alguien habia violado la cdmara de seguridad del Reina Isabel y se habia
ensafiado con una viola. jLa suya? No, la de Cynthia Young. ;Y el resto de los
instrumentos? El resto habia aparecido intacto.

Juliette casi hubiese preferido que fuera la suya. Se hubiese evitado el tercer
grado, el juicio sumarisimo al que la sometieron sin piedad los otros musicos.
Todos pensaban que habia sido ella la culpable. ;Por? Porque habia tenido un
altercado con Cynthia pocas horas antes. ;A cuenta de qué? A cuenta de su forma
de tocar. Resulté que Cynthia hizo un comentario despectivo sobre el exceso de
dulzura con la que Juliette afrontaba el solo que compartian. Puso en duda su
profesionalidad. La acus6 de querer robarle protagonismo con esos gestos suyos
tan delicados y sensibleros. A Juliette se le calento la boca. Ya venia picada a causa
de mi ofensa. Y le respondio que a lo mejor lo que ocurria era que ella, Cynthia,
andaba un poco nerviosa. Que a lo mejor tenia miedo de enfrentarse a la pieza de
Gubaidulina. Que a lo mejor por eso tocaba con tanta energia, para ocultar su
miedo. Y que a lo mejor no era tan buena como pretendia. De quedarse ahi la cosa,
no hubiese pasado de una leve discusion. El problema fue que Bernie Carpenter, el
tuba a quien yo habia retado en el Mencey, intercedio por Juliette. Y Cynthia
Young apunto, entonces, la posibilidad de que Carpenter y ella fuesen amantes.



(Dijo «amantes»? No. Dijo algo mucho peor. Pero Juliette no estaba dispuesta a
repetirlo.

La bulla se calmo gracias a la intervenciéon de un par de musicos, nada
sospechosos de estarse beneficiando a la Legrand, pero el veneno de la duda ya
estaba extendiéndose. Y al aparecer la viola de Cynthia destrozada, todos, incluso
el perro cobarde de Carpenter, se pusieron de parte de la Young. Juliette llevaba
varias horas mordiéndose la rabia en su habitaciéon cuando sond el teléfono. La
tranquilicé. Le dije que le echaria una mano en resolver el enigma de la viola. Le
pedi que viniera a consolarme (nos consolariamos el uno al otro). Que me sentia
muy solo (casi tanto como ella). Que cogiera su instrumento (para evitar
tentaciones). Que me regalara con una serenata (al oido, pues en el hospital no
verian con muy buenos ojos una mujer con viola). Que tomara el primer taxi libre
(mejor que lo pidiese en recepcion). Noté como sollozaba al otro lado de la linea.
Como dudaba. Cémo se revolvia entre las ganas de salir del hotel y las de partirle
la cara a alguien, ;a mi tal vez?, de una trompada. Ya habia visto como se las
gastaba Juliette y no me convenia, en mi estado, alterarla demasiado. Cuando se
calmo y, por fin, consiguio hablar, fue para preguntarme por mi atacante. Le conté
lo mismo que a Alvarez. Que, hasta donde yo sabia, uno de los cubanos, tal vez el
propio Willy, nos habia seguido y se habia tomado cumplida venganza de la
afrenta sufrida en la batalla del Malecon.

Hora y media después llegé al hospital. Con la susceptibilidad cargada en la
funda de su viola. Traia cara de circunstancias: habia pasado un mal dia, su puesto
en la Filarmoénica pendia de un hilo carreto y yo la habia obligado a entrar en una
clinica, un lugar que siempre habia odiado. Verme en la cama, con una gruesa faja
en la cintura y un parche en el 0jo, no ayudd a mejorar su estado de dnimo. Para
rematar la faena, dos celadores acababan de entrar a un nuevo enfermo, un pibito
que habia tenido un accidente de moto y al que no le quedaban regiones sin hollar
en su maltrecho cuerpo. Su novia, una muchachilla endeble y nerviosa, no paraba
de dar vueltas alrededor del lecho y de lamentarse de su mala suerte. Sobre este
escenario de comedia barbara se subid Juliette Legrand con su corazon de viola.
Traia también un ramo de calas que habia comprado de camino al hospital, en un
puesto ambulante. Le agradeci el detalle con los menos arriesgados de mis gestos,
un leve asentimiento de cabeza y el vuelo ligerisimo de una mano sefialando a la
silla vacia al lado de mi cama. Ella apoyd, meticulosa, disciplinadamente la funda
en una esquina y se sentd. No dijo nada. Me mir6 de arriba abajo. Adverti en sus
ojos algo cercano al miedo. Se detenia, sobre todo, en las macas que salpicaban mi
pecho desnudo.

Fue entonces cuando todo cambi6. Su rostro se volvié marmol frio. Apreto
los dientes. Entrecerrd los ojos. La presenti tan lejos que me rebrotd el dolor.



Parecid estar sacando la balanza. Calibrando si le salia a cuenta hacerse amiga de
un tipo como yo, a quien todos habian tomado tltimamente por muneco de feria.
Poniendo en duda todo cuanto creia saber de mi. Incluso, en un instante, se volvio
a mirar por la ventana. Tal vez considerase la altura por si aun estaba a tiempo de
saltar y escapar de aquella pesadilla. Sin embargo, se qued6 a hacerme compania.
No llegé a desenfundar el instrumento, no estaba el patio para un concierto
barroco. Pasdé un buen rato callada. Como si le costara pronunciar una simple
palabra en aquel catafalco del dolor. Cuando lo hizo fue para interesarse por mi.
Por si necesitaba algo. Le dije que no. Que ya me habian martirizado bastante. Que
mi sufrimiento estaba claro de dénde procedia. Que lo interesante alli era saber de
donde le venia el de ella. Se encogié de hombros. Miré a la esquina donde
dormitaba su viola como buscando amparo. Se acaricié las manos.

La vi tan desvalida que me olvidé del tormento que andaba yo padeciendo.
Tenia que buscarle una salida al suyo. Intenté darle vuelta a su desdnimo. Nadie
podia creer en serio que la muchacha tuviese que ver en aquel enredo. Una cosa
era discutir con una colega y otra muy diferente destrozarle el instrumento, sobre
todo cuando auin estaba fresca la discusion y todos los ojos estaban puestos en ella.
Hubiera sido una idiotez supina que, después de lo ocurrido, la muchacha hubiese
ido directa a romperle el alma a la viola de Cynthia. No. Demasiado evidente.
Incluso para una mujer de la espontaneidad y la franqueza de Juliette Legrand.
Qué va. Habia tenido que ser alguien que quiso aprovechar la direccion del viento
para pagar alguna antigua deuda o algo asi. Si no, no se explica.

Juliette se disculp6 por no poder aportar ninguna referencia, yo no debia
olvidar que llevaba en la Filarmoénica apenas unas semanas. Si habia viejas cuentas
por saldar, ella no las conocia. Lo tinico claro era que, desde que entré a formar
parte de la orquesta, todo habian sido desgracias y accidentes. Estaba la muerte de
Aaron, el asalto a la cdmara de seguridad del hotel, mi descalabro. Eso sin contar la
enfermedad repentina de Rebecca Adams. Juliette se encontraba —o creia
encontrarse— en el centro de todos los males. Probé a explicarle que, salvo en el
ultimo caso, ella no ganaba nada con tanta calamidad. Uno siempre ha de pensar a
quién beneficia un delito antes de comenzar a repartir las culpas. Y a Juliette solo le
beneficid —eso si, muy mucho— la indisposicion de Rebecca Adams. En lo demas,
parecia libre de pecado. Schulman no le hacia sombra en su carrera. Habia hueco
para mas de dos violas en la orquesta. Y yo solo pasaba por alli, por lo visto en un
momento inoportuno. jCasualidad? Hombre, casualidad, casualidad... Para quien
crea en ellas, si. No para mi. Pero eso no se lo dije a la Legrand. La hubiera
inquietado atin mas. Y queria comprobar adonde me llevaba el rio.

Quise empezar por la tltima noticia. A riesgo de ser pelma, volvi sobre mis
pasos. ;Quién tiene acceso a la cdmara de seguridad del Reina Isabel? Cualquier



cliente, siempre que lo justifique. Vale con la tarjeta que te dan al alojarte. Una con
tu nombre, el namero de habitacion y la fecha de entrada al hotel. ; Cuanto tiempo
transcurrio entre el enfrentamiento de las dos violas y el descubrimiento del
asalto? Unas cuatro horas. A eso de las nueve, después del desayuno, se produjo la
discusion. Mientras esperaban el ascensor. Estaban Cynthia, ella y Carpenter. Y
luego se incorporaron David y Nehemiah. ;Quiénes? No pudo recordar los
apellidos, solo que tocaban la tromba y la trompeta, que eran bajitos, judios
ortodoxos —a veces, les gustaba llevar la kipa— y que iban juntos hasta al retrete.
.Y después? Después se separaron. Los otros subieron a sus habitaciones. Y Juliette
fue a dar una vuelta para olvidar el desagradable incidente. Se recorrio la playa de
cabo a rabo. Hizo unas compras en un bazar de hindtes. Poca cosa. Unos panuelos
y algo de bisuteria.

Volvido a mediodia y se encontrd con el jaleo. Acababa de recibirse una
llamada del juzgado. Un juez local habia dispuesto que los musicos debian ser
interrogados. Todos. Y hasta que no hubiera sido citado el altimo, tenian que estar
localizables. Masur estaba hecho una furia. ;Por qué? Hay que entenderlo. Es un
hombre de la escuela prusiana. Estuvo veinte afos dirigiendo a la orquesta de
Leipzig, cuando las Alemanias atin andaban peleadas. Y a él le tocd bailar con la
hermana fea, la comunista, donde incluso el mas zoquete era sospechoso de
espionaje. Donde tenias comisarios politicos hasta detras de los atriles. Eso, a la
larga, imprime caracter. Masur detesta la politica. S6lo sabe de musica. Y lo tinico
que pide es que lo dejen trabajar en paz. Asi que esa mafana se le amotinaron
todos los viejos fantasmas. Entonces, convocd a la orquesta en un salén de la
segunda planta para un ensayo. Era la tinica forma que conocia de aplacar la
rebelion. Y asi fue que descubrieron la rotura de la viola de Cynthia. Eso ocurrio
poco después de la una. De modo que tuvo que ser en esas cuatro horas cuando
asaltaron la cdmara. Bien, ;y cuanta gente estuvo alli en esas cuatro horas? Eso fue
lo primero que habia preguntado ella. Llevaban un registro de las visitas. Para
entrar habia que firmar en una hoja de inspeccién. Y consignar la fecha y la hora. Y
estar en todo momento acompanado de un empleado del hotel. Esa manana se
encargaba un joven de color. Era nuevo. Estaba a prueba. El pobre se paso el resto
del dia asustado, creyendo que le iban a echar el muerto a él. Por nuevo. Por negro.
Porque si. Habia cuatro entradas en la hoja de control. Una sefiora que habia
llegado esa manana fue a depositar sus joyas. Un cliente habitual, alto ejecutivo de
una empresa de comunicaciones, saco un maletin de mano. Y Bella Larson entrd y
salio dos veces. Una para coger su violin y otra para dejarlo otra vez. Una chica
nerviosa Bella Larson. Insegura. Siempre aprovechaba cualquier rato libre para
perfeccionar su estilo.

(Estaba seguro el recepcionista de que nadie mas habia visitado la cAmara?



¢No podia haber entrado con otra persona? Imposible. Llevan un turno estricto. De
atender a los clientes puede ocuparse cualquiera de los que esté de guardia. Pero el
encargado de controlar la seguridad es uno cada dia. Y ése lleva consigo una de las
dos copias de la llave. La otra la tiene el director en su despacho. De manera que, si
alguien solicita entrar en la cdmara, debe esperar a que esté presente esa persona o
el director. ;Y el director? Esa mafana el director no estaba para nadie. Andaba
como loco, solucionando los estragos que le habia causado tener que alojar a
sesenta personas con quienes no contaba por cuatro o cinco noches mas. Llevaba
horas colgado del teléfono buscandole acomodo en otro hotel a un grupo de
turistas que tenian que llegar esa misma tarde.

(Y no era ésa la mejor coartada de Juliette? ;Que su nombre no apareciese en
la lista? Ante la ley, desde luego que si. Pero no ante los ojos de sus colegas. Para
los musicos tuvo que ser ella. De algin modo artero y sibilino se las habia
ingeniado para engatusar al jovencito y hacerse con la llave. Como habia hecho con
Schulman. Y conmigo. ;Conmigo también? Y tanto que si. jPero si ain no conocian
lo de mi agresion! Tiempo al tiempo. Ya se enterarian. Y cuando se enteraran,
nadie les iba a quitar de la cabeza que fue ella quien me dio la paliza. O quien
mando que me la dieran. Asi que la Legrand ya no sélo era la principal sospechosa
de destrozar con crueldad una viola. Por el mismo precio le habia tocado el papel
de embaucadora y, algo peor, de asesina. Estaba en un apuro. Y yo tenia que
ayudarla. Se lo debia. Por la velada tan agradable que pasamos juntos. Por haberla
dejado plantada. Porque me gustaba. Porque si.

9

El anillo de los Nibelungos

Necesitaba coger un poco de aire. Darme una ducha. Y sacarme de encima el
desabrido olor a clinica. Pasé por la tienda, de camino a casa, a comprar algunas
cosas. Con el ajetreo de los ultimos dias no habia tenido tiempo. Suelo hacerlo en
una de esas tiendas de aceite y vinagre. De las de toda la vida. Donde los duefios te
llaman por tu nombre y te preguntan por tu familia y te dan el pésame cuando
alguien se te muere. Mi madre estaria orgullosa de verme entrar alli. Pero el
orgullo se le marchitaria no mas verme salir. Con la de frutas y verduras frescas
que despachan, compro invariablemente queso, latas de attin, yogures, frutos secos



y whisky. Dime lo que comes y te diré quién eres. Y yo soy un romantico
desastrado —podria encontrar las cosas mucho mas baratas en cualquier
supermercado, pero me caen bien Samuel y Paqui, los duetios de la tienda—, un
malamanado y un tipo con apenas tiempo para hacerse un almuerzo decente.
Cuando me harto de bocadillos de atin y mayonesa, y de queso con nueces, me
tiro a la calle a por una buena comida. Mientras, me apano con lo que hay.

En casa tenia el contestador que echaba humo. Media docena de llamadas.
Una de Colacho, para ver como estaba. Otra de una vieja amiga, Noelia Correa,
una mujer en extremo inestable de quien habia que huir como de la peste.
Llevabamos meses sin vernos, pero se habia acordado de mi al ver una pelicula de
Robert Mitchum Retorno al pasado. Ignoraba por qué, pero yo debia tomarmelo
como un cumplido, Mitchum esta guapisimo en esa peli, para comérselo, te lo juro,
Ricardo; asi que, por favor, no seas tonto y llamame. Los cuatro mensajes restantes
eran de Inés, mi secretaria. Me andaba buscando desde el sabado. En relacién con
un cliente nuevo, un viejo profesor de Economia. Por lo que pude entender, habian
culpado a su hijo adolescente de una violacion. Y eso era imposible. De todo punto.
Queria que me encargara de su caso.

Aun no estaba preparado para pasar el examen de mi abuelo. Para el de
Noelia no creia estarlo jamas. Asi que sélo respondi a Inés. Le expliqué que me
hallaba en mitad de una investigacion. Le pedi una semana. Que le diese largas al
profesor y lo citase para el lunes. Inés quiso saber en qué estaba metido. Cuando
oy0 el nombre de Aaron Schulman, lanzé un silbido y uno de sus asiduos carays y
quiso saber mas. Le prometi que pasaria por el despacho en un par de dias y se lo
contaria todo. Me record6 mi ineptitud en los asuntos econdmicos y la necesidad
de pagar el alquiler, el agua, la luz y el teléfono. Por ella no se preocupaba. Tenia
asegurado, al menos, su sueldo. Y con eso tiraba. Le respondi que ya me habian
dado algo a cuenta. Que se lo llevaria, como los buenos maridos, para que lo
ingresara. Ella lanz6 un bufido. No sé si incrédula por lo del dinero o ufana por lo
del buen marido. Decidi dejarlo correr.

La ducha me devolvi6 a la vida. Tuve que enjabonarme con una sola mano
porque el otro brazo le habia cogido carifio a mi costado y sufria cada vez que se
separaba de ¢él. Atn me tiraba un poco la costilla averiada. Menudo detective
estaba hecho. Pensé en Mitchum. Pero no en el Mitchum de Retorno al pasado.
Qué va. Aquél era un Mitchum descafeinado. Un pobre diablo, esperando cada
noche en la playa de Acapulco a la egoista de Jane Greer. Pensé en el Mitchum de
La noche del cazador. En el de El cabo del terror. En el de Adids, muneca. A cada
escena que evocaba me parecia mds absurda la idea de recordarselo a alguien,
aunque ese alguien fuese la cabra loca de Noelia Correa. El era un tipo duro. Uno
de los mas fieros. Después de Cagney y Edward G. Robinson, estaban €l y Bogart.



Nadie mas. Y yo alli, en medio de la nada, bajo una ducha de agua fria, con un ojo
empantanado, con una mano inatil, me sentia tan lejos de ellos como de la luna.
Esperaba que el resto de aquel caso fuese menos agitado. Por mi bien lo esperaba.
Podria soportar una mirada hosca. Un reproche. Incluso un insulto. Pero hasta un
empujoncito de la famélica Bella Larson me hubiese derrengado.

Mientras me secaba frente al espejo, cai en la cuenta de lo mal que estaba.
Daba lastima. Pero lejos de desanimarme, me dio otra perspectiva del asunto.
Acaso la facha que tenia, mi aspecto de completo derrotado, pudiese echarme una
mano con los musicos. Acaso mejorase la opinion que tenian de mi. Acaso dejaran
de tomarme como un peligro andante. El tnico problema era que todo cuerpo
sumergido en un liquido es directamente proporcional al volumen del liquido
desalojado. Y cada centimetro de mi cuerpo entrando en la bafiera de la orquesta
era una gota de Juliette que se salia. Y yo no queria eso. Esperaba que me vieran
como un amigo sin necesidad de que, por ende, la hicieran a ella enemiga. Iba a ser
muy dificil. Pero habia que intentarlo. Empezaria esa tarde. Me dejaria caer por el
hotel a ver cdmo andaban los dnimos.

Entre tanto, me preparé un almuerzo ligero. No tenia el cuerpo para
bacanales. Con un tomate de color tolerable que encontré en la nevera y el queso
que acababa de comprar me hice una ensalada. Un poco de sal, aceite virgen,
orégano, unas nueces por encima. Y manjar de dioses. Abri una botella de vino
tinto para redondear la faena. Aproveché para ponerme al dia en las noticias
saltando de un telediario a otro. S6lo uno hablaba del asunto Schulman. Aparecié
el delegado del Gobierno, templando con soltura, amagando, jugando a
cortafuegos. Los periodistas insistian en saber por qué se habia reabierto el caso y
si ello no iba a suponer un serio incidente diplomatico. El desvié todos los tiros.
Que si en realidad no cabia hablar de reapertura porque, oficialmente, la
investigacion nunca se habia cerrado. Que, si un juez habia creido necesario tomar
esa medida, el Gobierno no tenia nada que decir. Que si la politica de su partido
siempre habia sido la del maximo respeto a la labor judicial. Que si esperaba que el
Gobierno norteamericano entendiera la situacion. Que si estaban en continuo
contacto con ellos. Que si habia que dejar trabajar, mientras, a las fuerzas de
seguridad del Estado. Pensé en Alvarez. En su despacho. Meado de la risa. Porque
lo llamaran asi, «fuerza de seguridad del Estado». A €l. A un simple policia.

Esperé al TeleCanarias por si ahondaban en la noticia. Volvié a salir el
delegado, desde otro angulo, pero con los mismos topicos y la misma cara de
poquer. Luego las cdmaras asediaron el hotel Reina Isabel por si pescaban alguna
declaracién jugosa. Iban a tiro hecho. A buscar el cabreo de un flautista 0 una
chelista que le pusiera picante al reportaje. Me hacia recordar a las retransmisiones
deportivas, cuando le embuten el micréfono en caliente a un jugador expulsado o



sustituido antes de tiempo. Entonces éste se cisca en los muertos del arbitro o del
entrenador y se arma la marimorena. Ya tenemos una imagen para el resto de la
semana. Pero, claro, no es igual un musico que un jugador de fatbol. Debian de
ganar lo mismo. O casi. Pero aquéllos se limitaban a sonreir. A abrir las manos y
arrugar el entrecejo. A contestar, en un inglés delicado o en un espafol erratico,
que no sabian nada, que ellos se limitaban a tocar, que preguntasen al director de
orquesta. Y, claro, al director de orquesta no habia quien lo encontrase.

Tuve tiempo de dormir una hora. Eran mas de las cuatro cuando desperté.
Necesité un momento para saber donde estaba. Entre el viaje a Tenerife y mi visita
al hospital llevaba varios dias fuera de casa y hasta mi salon se me hizo extrano.
Una vez orientado, me vesti y me preparé para una nueva jornada de mosca
cojonera. Tocada de un ala y tuerta, pero mosca cojonera. Llegué al hotel sobre las
cinco y media. Habia cierto revuelo en la puerta. Camaras de television.
Fotégrafos. Periodistas. Todos esperaban cazar alguna noticia fresca. Dos hombres
de Alvarez a quienes conocia de antiguos trabajos les impedian el paso. Serpenteé
entre los miembros de la prensa, que me escudrifiaron con celo por si me
reconocian. Acaso por mi aspecto, un reportero se me acerco a preguntar si tenia
que ver con el asesinato del violinista. Le respondi que no, que lo sentia, que qué
mas quisiera yo, pero tan sdlo venia a ver a un amigo que se alojaba en el hotel. Me
dese6 suerte sin mucha conviccion. Al parecer la policia estaba cacheando a todo el
mundo. Para evitar que se colara algtin chismoso. Cuando llegué a la altura de los
agentes, uno de ellos me reconocid. Por suerte, Alvarez habia dejado aviso de que
me dejaran entrar. Por desgracia, queria verme en cuanto llegara. Les agradeci el
recado y entré en el Reina Isabel. Dejé detrds de mi mas de una protesta de los
reporteros, jqué cono de relajo es éste?, a ese tipo ni le han pedido el carné.

Desoi la segunda de las indicaciones. Alvarez tendria que esperar. Era mala
politica para un detective privado que lo vieran intimando con la policia. Eso los
volvia mudos, ciegos, esquivos, olvidadizos. Lo primero que pregunté fue si los
musicos estaban reunidos. Me hubiera deprimido, en el estado en el que me
encontraba, tener que pasar media tarde en el vestibulo esperando a que el
inspector los fuese soltando. Entonces llegarian rebotados, con cara de pocos
amigos y sin ganas de charla. El recepcionista, el muchacho de color del que me
habia hablado Juliette, me contest6 que no lo sabia con certeza pero que se
barruntaba que no habia tal reunion porque, hacia un par de horas, habia visto
llegar a cuatro sefiores muy serios y muy atusados que habian solicitado una sala
pequena para las entrevistas. Luego me enteré de que eran el juez Tejera, su
ayudante y dos abogados defensores que habia enviado la embajada
norteamericana desde Madrid. De cualquier modo, el muchacho se quiso asegurar,
no tenia ganas de meterse en otro lio como el de la cdmara de seguridad. Y fue a



consultarlo. Salié al instante con una sonrisa, mas de alivio que de cortesia. En
efecto, la sala que les habian asignado era una estancia de reuniones. No tenia
capacidad mdas que para ocho o diez personas. El resto estaba por ahi
desperdigado. En sus habitaciones. En la terraza. En la avenida. Incluso dos de
ellos le habian pedido a su colega un cuarto para jugar al poquer.

Todavia llevaba encima la credencial. Y me aproveché de la inseguridad del
pibito para sacarla y ensendrsela, trabajo como investigador para el consulado, no
tengo nada que ver con las entrevistas, pero me han pedido que averigue lo
ocurrido con una viola, verd, estan muy disgustados con eso, es instrumento de
muchisimo valor y los del seguro, ya sabe cémo son, andan escarbando en las
declaraciones por ver si pueden enrocarse en la letra pequena y aliviarse del pago;
estoy seguro de que habra tenido usted que responder mil veces a lo mismo, pero
(me permitiria echarle un vistazo al libro de registros de la camara de seguridad?
El muchacho duddé. Mir6 otra vez la foto de mi reciente carné y se perdi6é de nuevo
tras una puerta. Al poco regresd acompanado por otro conserje de mas experiencia.
Pelo cano, piel curtida y la imperturbable pachorra que dan los afios. Pensé que la
habia jeringado, que me iba a echar un rezado, a liarme con formalismos, a darme
cuerda hasta que me aburriese. Intenté aparentar seguridad. Volvi a repetir mi
letania y a ensenar la documentacion. El recién llegado se hizo de rogar. Tenia ojos
de zorro viejo. Se lo pens6 dos veces. Y, antes de que se le colara una tercera duda,
le expliqué que no tenia intencién de complicarle su trabajo, que lo tnico que
queria era que me dejase ver el registro. Por si reconocia alguna firma. El hombre,
acaso huyendo de que lo acusaran de obstaculizar en la investigacion, saco de
debajo del mostrador un libro. Un ejemplar de secretaria, estrecho y largo, de tapas
negras. Lo abrio6 por la pagina del martes y lo gird para que pudiera leer en él. Tal
y como habia dicho Juliette, habia cuatro entradas. Le pedi permiso al
recepcionista para pasar una hoja. Con una me bastaba. Asintid con la cabeza. El
lunes habia otros cinco apuntes. Tres de ellos eran de otros tantos musicos. Me
sonaban sus nombres. Las otras dos firmas me eran extrafnas. Las memoricé.
Agradeci a los conserjes el favor. Y me des-pedi.

Luego de dar dos pasos, me di cuenta de que no sabia adonde ir. Debia
empezar por encontrar a alguien conocido, antes de que me descubriese el
inspector Alvarez y me chafase el plan. Pensé en Juliette, pero la deseché. Tampoco
queria que me vieran con ella. No atun. Preferi al cuarteto de Nueva York. Y era
una tarde tan buena como cualquier otra para perder los cuartos al poquer. Asi que
volvi a la recepcion. El muchacho habia vuelto a quedarse solo en su garita.
Cuando me vio dudar y regresar se le escap6 una sonrisa infantil. Le pregunté a
qué se debia. Y me sali6 con Colombo. Segtin él, mi gesto era muy tipico de la
serie. El protagonista acaba de preguntar al principal sospechoso. Se despide. Da



unos pasos. Y luego se para en seco. Y se toca la frente. Y levanta un puro
consumido y lleno de babas que siempre lleva pegado a los labios. Y suelta, con esa
voz rota del doblaje, «ah, qué tonto, con razén mi mujer siempre dice que soy un
despistado, se me olvidaba lo mas importante: ;puede usted decirme donde estaba
la noche de autos?». Lo hace, segin el recepcionista, para poner nervioso al

criminal. Yo habia hecho lo mismo. Sélo que sin tocarme la frente. Y sin puro
babeado.

Me falto el canto de un duro para responderle que, si yo era Colombo, ;a
qué criminal se suponia que estaba poniendo nervioso? Pero me parecié una
ruindad innecesaria. Ademads, me interesaba quedar a bien con el chico. Me
conocia el pafo: probablemente iba a necesitar de su ayuda mas tarde. Asi que le
sonrei la gracia, no sé Colombo, pero yo si que soy un despistado, y ni siquiera
tengo mujer que me lo ande recordando a diario; también fumo puros, pero no
viajo con perro ni con gabardina y, desde luego, no tengo nada que ver con la
policia; ocurre que se me olvido preguntarles por ese cuarto donde juegan los
musicos, a lo mejor me apunto a la partida. El muchacho, mas sosegado, me indicd,
es en el segundo piso, nada mas salir del ascensor gire a la izquierda, alli estd, es
una puerta doble de madera. Y yo, agradecido, una ultima cosa, ;tiene dolares para
cambiarme? Y él, buscando en un listado a cuanto estaba el cambio, lo que guste,
no faltaba mas, ;cuanto necesita?

Hice lo que me indic6 mi nuevo amigo. Di con el garito sin dificultad. Toqué
con los nudillos en la puerta. La abri. Asomé la cabeza. Y saludé a los tahtires en
un inglés escudlido, buenas tardes, sefiores, en recepcién me dijeron que estaban
ustedes por aqui, y me pregunto si admiten a un nuevo jugador. Cuatro pares de
ojos me clavaron su mirada como estiletes. Frios. Sin emociéon. Ni siquiera el
parche de la ceja y mi andar renqueante hizo que se impresionasen. Igual que la
primera vez. Pero en esa ocasion con otros argumentos, adelante, amigo, total, da
igual ocho que ochenta, ;o no?, si tenemos que mamarnos una semana mas aqui
sentados, hasta que el juez nos llame a declarar, a quién le importa un huevo si se
suma a la fiesta. Teobaldo Mesa fue el mas resuelto. Me pregunto si recordaba las
reglas y, ante mi asentimiento, se hizo a un lado para que pudiese colar una silla.
Todorov recogio las cartas, las guardo en un estuche y abrié un mazo nuevo. Peter
Vaughan sefial6 con la nariz una mesilla auxiliar con vasos limpios y botellas de
distinto licor, sirvase usted mismo. Orson, sin levantar la vista del tapete, se limito
a organizar sus ganancias.

No hizo falta dedicar una sola mano a reconocer el terreno. La partida
anterior habia servido de tarjeta de presentacion. Para mi y, sobre todo, para ellos.
Eran hombres bregados en el juego. Minuciosos. Atentos. Estaba seguro de que
recordarian hasta el mas minimo gesto del ultimo pdquer en el Mencey. Quise



distender el ambiente con una broma facil. Les dije que jugaban en mi casa. Y que
era norma de cortesia dejar ganar las primeras manos al anfitrion. Desde luego que
no me hicieron caso. Se notaba que me tenian ganas. Que aprovecharian cualquier
resquicio para darme una tunda. Asi que hube de confiarme a la suerte. Pero la
suerte, como siempre, fue por barrios. Al principio rondd descaradamente la silla
de Mijail. Una escalera, un trio de ases y un full de dieces y nueves congelaron al
resto de la mesa. Cuando el full, Teobaldo se fingi6 enfadado y le lanzo a la cabeza
una caja de cigarrillos vacia, Miguelito, cabron, como se nota que hace un mes que
no jodes. Mi sonrisa le dio a entender que conocia un refran que, por lo visto, los
hombres de Colon llevaron consigo a Norteamérica. S6lo que Mesa me corrigio la
direccion del viento, no la llevaron, canario, se la trajeron de all4, con el tabaco, las
papas y la buena musica. Le repliqué, no, amigo, te acepto lo del tabaco, las papas
y la musica, pero no tengo claro que tus antepasados conocieran los juegos de azar,
asi que el refran es nuestro. El portorriquefio se cuadrd, jmis antepasados?, jmis
antepasados?, dyeme, canario, me llamo Teobaldo José Patricio Mesa Gonzalez, ;te
suena alguno a indio borincano acaso?; mis antepasados, dice; mis antepasados
son los mismos que los tuyos, alla los espafioles pasaron por la quilla a todo el
mundo.

La leccion de historia empezaba a incordiar a nuestros companeros de
tapete. Asi que decidimos continuarla mas tarde. Pero la interrupcion enfrié los
animos de Mijail Todorov, quien no volvid a ganar una mano mas. Llegué a pensar
que el jodido Mesa lo habia hecho adrede. Sobre todo cuando empez6 a ganar. El y
Peter, a salto de mata, se repartieron media docena de triunfos. En medio, me
dejaron colocar un full de reyes y damas, y un farol que nadie se atrevio a verme.
Hora y media —una botella de whisky y una de ron— mas tarde, lo inico que
estaba claro era que no era el dia de Orson. Fue el tinico que no gano una jugada
desde que yo me sentara. Poco a poco fuimos viendo como el fajo de billetes que
habia junto a su vaso iba menguando y su humor agrietdindose. Teobaldo
aprovechaba la mas minima ocasion para lanzar una pulla. Peter salia en defensa
de su hermano. Y el portorriquenio contraatacaba, aquello era un juego y no un
negocio, estaban alli para pasar el tiempo, unas veces se gana y otras no. La tarde
se fue calentando a medida en que el propio Peter empezd a malgastar sus ddlares
en manos enrevesadas. Y la cosa se puso fea de veras cuando Orson Vaughan
insinud que el ruso, el portorriquefio y yo estdbamos compinchados contra ellos.

Tuve que meter baza para ensefiarle mi dinero. Yo también estaba
perdiendo. ;Menos que ellos? Seguro que si. Porque yo habia llegado después.
Porque habia jugado menos. Porque me habia arriesgado poco. ;Mas cobarde? Tal
vez. A mi me hubiese gustado creerme mas cauteloso. Mi sueldo me impedia
lanzarme a tumba abierta. Cada uno sabe lo que le cuesta ganarse el dinero. Peter



lanz6 una mirada despectiva a mi razonamiento. Una mirada que se hubiese
topado contra un muro de piedra, si no llega a venir acompanada de una alusion
mas que desagradable sobre Juliette Legrand y yo, sobre mi imposibilidad de
mantenerle el estilo de vida a la canadiense. Entonces le expliqué, sin levantar la
voz, pero deletreando cada palabra de mi inglés enjuto, para que no quedaran
dudas acerca de mi declaracion, que lo que la senorita Legrand y yo tuviésemos en
comun era asunto nuestro, que ella se manejaba bien solita, que yo no tenia
intencion de cambiar eso, que no era de caballeros nombrar a una dama en la mesa
de juego y que, si uno no sabia encajar una mala tarde, lo mejor era que no se
dedicara al poquer.

Se hizo el silencio. Tenia trabajo que hacer. Y me habia aburrido de
malgastar mi tiempo con el cuarteto de Nueva York. Asi que aproveché para
recoger mi dinero. Hice amago de levantarme. Pero Orson Vaughan tomo de
nuevo la palabra para recordarme una de las reglas: no podia abandonar cuando
iba ganando. Le respondi dos cosas: primero, que yo no iba ganando, habia
perdido cerca de cien ddlares, que para un musico de fama mundial no era mucho,
pero si para un pobre diablo que ni siquiera podia mantener a una chica; y
segundo, que €l ya no tenia un punetero ddlar que jugarse al poquer. Entonces, el
clarinetista, enrabietado, rojo de ira, hizo algo que, a la postre, vino a ayudarme
mas en la resolucién de aquel caso que cualquier otra confesion que hubiera
podido hacerme. Levant6 la mano derecha y, con la izquierda, se sacd del dedo un
anillo en el que yo no habia caido hasta la fecha. Un anillo cuadrado, color
azabache, con un emblema dorado —una nota musical sobre un pentagrama;
entonces lo vi bien— en el centro. Se jugaba la insignia de la Filarmonica de Nueva
York contra mi resto.

Los otros tres se echaron las manos a la cabeza. Intentaron, en vano, que
guardara el anillo. Le recordaron que aquello —ya lo habia dicho Teobaldo Mesa—
era sOlo un juego, just a game, guy. Pero Orson se habia hecho fuerte en su
determinacion. Si se rajaba ahora quedaria como un imbécil delante de mi, sobre
todo después de haberme insultado como lo habia hecho. En un primer momento
no supe qué hacer. Mi reaccion inicial fue rechazar la apuesta y dejarlo con dos
palmos de narices. El tipo, desde luego, se merecia un escarmiento por fanfarrdn,
pero no me apetecia nada empezar el tultimo tramo de la investigacion —la nueva
revelacion me hacia presumir que estaba empezando a llegar a alguna parte— con
un enemigo a mis espaldas. Por otro lado, tampoco queria quedar como un
pendejo, de modo que tiré de la soga a ver qué pasaba. Dudé de la autenticidad del
anillo. Esas cosas se compraban, hacia afos, en los baratillos del parque San Telmo.
({Cémo sabria yo que no lo habia obtenido en un quiosco de mala muerte de
Central Park? ;Quién me aseguraba que no habia cien mil de esas baratijas



pululando por medio Nueva York?

Alli saltaron todos a una. Se volvieron mosqueteros del rey. ;Baratija? ;Me
atrevia yo a llamar baratija a la insignia de oro de la Filarmoénica de Nueva York?
(Estaba loco o qué? Debia de haber tan sdlo treinta, quiza cuarenta, de esos anillos
en todo el mundo. Ni uno mas. Habia que ganarselo. Y no era nada facil. De
aquella mesa de juego uinicamente Orson podia presumir de él. Por eso se habian
escandalizado tanto los demds cuando lo vieron apostarselo al pdquer. Ellos
llevaban otro mas modesto. Todorov, el tinico que lo llevaba encima, me lo enseno.
Era igual en la forma. Pero era de plata. Mucho menos lucido. Te lo daban casi
nada mas entrar. Seguro que hasta mi amiga la rookie, la viola novata, tenia el
suyo. Pero para que alguien consiguiera el anillo de los Nibelungos —lo llamaban
asi, con un deleite casi infantil— debia cumplir veinte afios en la Filarmonica.
Como Orson Vaughan. Si. Como el bueno de Aaron Schulman. Y como Nehemiah
Williams y David Allen, los judios ortodoxos que habia mencionado Juliette. Ellos
también la habian ganado. ;Quién mas? Posiblemente Papa Bob. Y, por supuesto,
el maestro Masur. Todos los directores que habia tenido la orquesta eran
acreedores de esa distincion. Solian concedérsela en una ceremonia especial al final
de cada temporada. A Orson fue al ultimo a quien se la habian dado. El afo
anterior. Era el mas alto honor al que podia aspirarse. En suma, que baratija lo
seriamos yo y toda mi estirpe.

Reculé. Preferi quedar por blando antes que levantar la pieza. Habia ganado
una informacién tan valiosa para mi como el anillo de oro para ellos. Le anuncié a
Vaughan que estaba cansado. Que me disculpara. Que habia sufrido un percance
unas noches atras. Que aun estaba convaleciente. El me lanzé un gesto de
perdonavidas. Ganas me entraron de aceptarle el envite y levantarle la insignia y la
sonrisa de una sola tacada. Pero la cara de alivio de sus tres camaradas me
devolvieron la serenidad. Los dejé con su partida y, antes de que a Alvarez le
comunicaran mi presencia alli y mandara remover cielo y tierra hasta dar conmigo,
sali a ver si encontraba a alguien. Alguien a quien tenia ganas de conocer. Alguien
que tal vez me podria confirmar cudntas insignias podria haber en el hotel en aquel
momento.
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Papi Bob Alston frisaria la edad de jubilacion. Era un tipo singular. Pequefio pero
muy lejos de parecer fragil. Canoso, llevaba el poco pelo que le quedaba cortado a
cepillo. Un rostro curtido, lleno de surcos, auguraba veladas de pipa y chimenea.
Una nariz ancha y unos mofletes amplios hacian pensar en un antiguo saxofonista
reconvertido en director musical. Sonreia con franqueza. Solo que, en la época en
que lo conoci, no tenia demasiados motivos para hacerlo a menudo. La dichosa
muerte de Schulman, mas alld de haberlo afectado personalmente —Illevaban casi
treinta afios juntos y eran bastante amigos—, lo estaba llevando por la calle de la
amargura como director artistico. Le habia trastocado todos los planes. Habian
tenido que suspender sus actuaciones en la peninsula. Eso significaba que habia
que buscar otras fechas para cumplir con esos compromisos, cosa terriblemente
engorrosa para una orquesta tan solicitada como la Filarmonica de Nueva York.

Lo hallé en la terraza que daba a la playa. En una mesa apartada. Oculto
entre palmas y flores de buganvilla. Rodeado de tres tazas de café vacias, una
tonica a medio beber y varias carpetas de cartén. No estaba solo. Junto a €l habia
una mujer de unos cuarenta afios, rubia ficticia, de curvas generosas, vestida con
un traje entallado de color aceituna. Deduje que era su secretaria. Lo preferi a su
amante. No quise arriesgarme a una conjetura erronea. Ya me habia equivocado
con la pareja anciana del Mencey. Habia cubierto el cupo de meteduras de pata por
esa estacion. No me tocaba hasta la primavera. Por lo poco que pude entender,
Alston discutia con la mujer algunos preparativos de viajes y ensayos. El problema
era que ignoraban cudndo los dejarian continuar su camino. Eso dificultaba mucho
cerrar vuelos, reservar hoteles y alquilar lugares de ensayo.

La rubia recogio las carpetas de la mesa y se despidi6 con prisa, como si lo
que fuera a hacer no pudiese postergarse ni una simple ténica. La vi pasar a mi
lado y entrar en el hotel dejando a su paso un rastro de perfume dulzén y
provocativo. Entonces me acerqué a la mesa de la esquina y volvi a repetir la
ceremonia de las presentaciones, buenas tardes, sefior, mi nombre es Ricardo
Blanco, ésta es mi credencial, estoy aqui por el consulado de Estados Unidos,
investigo el desagradable incidente de la viola, me gustaria tener unas palabras con
usted, espero no llegar en mal momento, patatin, patatan. Papa Bob mir6 el
documento, me mird a mi, sonrié forzadamente, se presenté y me senald la silla
que habia quedado vacante, jmal momento?, llega usted en un mal afno, amigo
Blanco, no creo que pueda serle de mucha ayuda, pero peor ya no nos va a ir,
(toma usted algo?, yo voy a pedir otro café, como ve, soy un adicto, sobre todo en
época de crisis, a ver, digame, ;qué quiere saber?

Antes de atacar mis propios problemas, fingi preocuparme por los suyos.
Me interesé por todo ese alboroto que se habia montado alrededor de la muerte del



violinista. Le confesé que el jaleo de la puerta me habia dejado preocupado.
Imaginé que aquello era un descalabro para la moral de los musicos y un
inconveniente inoportuno para la orquesta. No me hizo falta seguir con el recuento
de sus preocupaciones. En seguida comprendi que Alston estaba necesitando
alguien como yo. Alguien a quien contarle sus penas. De no haber estado alli, se
hubiese mudado a la barra del bar, hubiese pedido un whisky doble y le hubiese
llorado al camarero. Pero yo llegué a tiempo de ahorrarle las copas y la
incomodidad de una banqueta alta sin respaldo. Me hablo del desastre, del
absoluto caos que estaba resultando hasta entonces la gira europea. Todo se habia
torcido desde el principio. Bajas antes de tiempo, disputas entre los musicos, el
asalto a la cdmara de seguridad, la muerte de Schulman. Al parecer incluso habian
agredido a un detective que estaba tras la pista del criminal, por eso el juez los
habia retenido aqui. Cuando menciono la agresion al detective, estuve a pique de
taparme la ceja, lo que lo hubiese puesto sobre aviso y dado al traste con aquella
entrevista. Me limité a poner cara de circunstancias y a esperar que mi parche
pasase desapercibido. Jugué a hacerme el sueco con el asunto del violinista. Yo
sOlo sabia lo que decian los periddicos, pero era todo tan confuso, ;verdad? Que si
detrds de aquella muerte habia un motivo religioso. Que si eran desavenencias
entre los solistas, algo que ganaba crédito después de lo de la viola de Cynthia
Young. Que si era por razones sentimentales. Parecian estar dando palos de ciego.
Y a cada palo se quebraba mas la imagen de la Filarmonica.

Alston apurd el cuarto café, que acababan de traerle. Y se dispuso a
contarme lo que ya sabia o, al menos, sospechaba. Empezo por negar las tres veces
de Pedro. Ni religién ni envidias ni celos. Nada de eso. El no podia dar una
explicacion verosimil a la muerte de Aaron. Por supuesto que no. Pero desechaba
de plano esas insidias. Por lo que a él respectaba, en la Filarmonica de Nueva York
reinaba la armonia. Las diferencias raciales, religiosas y sexuales —de las politicas
no dijo nada, tal vez por esa conciencia patridtica de los norteamericanos, tal vez
porque su condicion de artista se lo impedia— eran norma comun entre ellos. A
nadie le importaba un bledo que un musico fuera blanco, afroamericano, arabe u
oriental. Que fuera cristiano, mormon, judio o musulman. Que fuera heterosexual,
homosexual, bisexual y hasta asexual, si lo apuraban: no sé por qué me vino a la
cabeza la inconsistencia hierdtica de Bella Larson. Lo importante era que fuera
buen musico. Por otra parte, todos respetaban la jerarquia. Sabian que no se trataba
de una cuestion subjetiva o caprichosa. Un primer violin, una primera viola, un
primer clarinete no se regalaba por la cara bonita. Y menos el concertino. Eso se
ganaba a pulso. Con esfuerzo. Habia un comité artistico que analizaba hasta el mas
minimo detalle la colocacién de la orquesta. Siempre habia sido asi. Al menos
desde que €l estaba alli. Y de eso hacia casi treinta afios.



Dejé claro a Bob Alston que no recelaba ni de una sola coma de su fervoroso
alegato. Pero la realidad era que a Aaron Schulman lo habian asesinado. Las
pruebas forenses lo habian determinado sin asomo de duda. Si no fue por ser
blanco, judio, heterosexual o primer violin, tuvo que ser por otra causa. Y hasta
que el juez no diera con ella, la gira europea de la Filarmonica estaba en el aire. Le
lancé un rumor que habia oido, al entrar, entre los chicos de la prensa —preferi
echarle el muerto a los periodistas que a los musicos—: la nueva viola, Juliette
Legrand, estaba en el meollo del asunto. Tenia que ver, directa o indirectamente,
con los ultimos desastres. ;Quién sabe? A lo peor al comité artistico le habian
metido un gol. Esperaba de todo corazén que Alston me tranquilizase. Que me
dijese, bah, eso es una chorrada, la pobre chica acaba de aterrizar, se ha visto
metida en el sarao sin comérselo ni bebérselo, y, por si fuera poco, viene avalada
por los mejores informes.

Sin embargo, no lo hizo. Mir6 al horizonte. Estird la espalda. Apretd los
dientes. Suspird profundamente. Negd con la cabeza. Pero no dijo nada.
Demasiado malabarismo gestual. Demasiada parsimonia mimica. Estaba
ocultando algo. De eso no me cupo duda. Tenia algin dato nuevo que yo
desconocia y no quiso compartir. Entendi que, si lo dejaba darle mas vueltas a la
cuestion, podria perderlo como confidente. Asi que volvi sobre mis pasos, ;de
verdad lleva usted treinta afios en la orquesta?, caramba, la cantidad de cosas que
habra vivido, jno es cierto?, aunque seguro que lo de ayer, lo de la camara de
seguridad, lo de la viola destripada, ha tenido que ser extraordinario. Bob Alston
se bajé de la nube y volvio a la terraza del Reina Isabel para confesarme, esta vez
sin vacilar, que era algo, en efecto, desagradable, habia que ser muy ruin, muy
malvado para tomarla asi con un instrumento tan precioso, era como hacerle dafio
a un animal indefenso. Me pregunto si me gustaban los animales. Le respondi con
aquella frase célebre de un paisano suyo, no sé si Groucho o Woody Allen, de
cuanto mds conozco a mi vecino, mas me gusta mi perro. Alston se sonrio. A él le
pasaba igual. Por eso era que le costaba tanto entender lo de la viola de Cynthia.
Tal vez habia que ser musico para entenderlo. Y por eso también me asegur6 que
aquel crimen no lo habia cometido uno de los suyos. Impensable. No cabia en
cabeza humana. Ningin musico hubiera sido capaz de algo asi. Me lo asegurd.
Antes le hubieran partido la crisma a Cynthia que a su viola.

En este punto dejé de fingir. Estuve seguro de que ninguno de ellos habia
participado en el ataque a la cdmara de seguridad. Y asi se lo hice saber. No tanto
para ganarme su confianza y su aprecio, cuanto para quitarle un peso de encima a
un buen tipo que ya tenia bastante con lo que le habia caido. A vueltas con lo de
los treinta afios de antiguedad, me atrevi a preguntarle por fin lo que habia ido a
averiguar, he visto que algunos de sus hombres lucen un hermoso anillo de oro,



me han contado que es el maximo distintivo de la Filarmonica, que muy pocos lo
llevan, eso debe de ser un honor, jverdad?, como los anillos de campeones en la
NBA, aqui en Espania se estila regalar una insignia para colgar en la chaqueta, pero
creo que lo del anillo tiene mas fuerza. Papa Bob se frot6 las manos. Me enseio sus
dedos, nostalgicos de joyas. Se disculpo, con algo parecido a un rubor inocente, por
no llevar su condecoracion encima. Pero yo tenia razén. Era un honor haberlo
obtenido. El lo habia dejado en casa, en Long Island, en Brooklyn. Tenia dos
vitrinas llenas con todos los recuerdos de aquellos treinta afos. Recortes de prensa.
Fotografias con politicos. Con actores. Con cantantes de dpera. Criticas musicales.
Placas conmemorativas. Y, por supuesto, el anillo. Era tal vez de lo que se sentia
mas orgulloso. Porque los otros galardones habia que repartirlos entre toda la
orquesta. Sin embargo, el anillo era sdlo suyo. Atin recordaba el dia en que se lo
habian entregado. Nada menos que el alcalde de Nueva York. Emocionante. No
pudo reprimir las lagrimas. Apenas pudo decir unas palabras de agradecimiento.
Si. Sencillamente emocionante.

(Cudntos anillos podian haber? Al menos veinte. La orquesta se habia
renovado mucho en la década de los noventa. Surgieron jovenes valores. De todo
el mundo. De Asia. De Africa. De la Europa del Este. Quedaban pocos de su
quinta. Pero a veinte si que llegarian. ;En Las Palmas? Ah, no. En Las Palmas habia
menos. Tal vez la mitad. Porque, para mi informacion, a las giras no viajaba la
orquesta en peso. Algunos —enfermos, itinerantes, eméritos, aerofobicos— se
quedaban en casa. Aerofdbicos, si. Los que tienen miedo a volar. Alston no
bromeaba. Era mas frecuente de lo que podria creer. Incluso habia musicos que
incluian, en sus contratos, una clausula referida a los viajes. Clausula que debia ser
respetada. A todos sitios iban en tren o en guagua. Y, claro, no salian de Estados
Unidos.

De modo que entre unas causas y otras, habria diez propietarios de anillos
en Las Palmas. Como mucho. No resultaba dificil hacer un recuento. Bastaba con
sumar los afos de experiencia. Mir¢ al techo. Se acarici6 la barbilla. Entrecerrd un
0jo. Murmurd. One, two, three... Four, five... Six... Seven... Eight. Cuando llegé al
ocho, su mirada se extravié por un breve instante mads alld del horizonte.
Lamentablemente ya no podia contar a Aaron Schulman. Luego, se recompuso con
un movimiento de cabeza como si quisiese espantar un mal suefio. Y continud.
Nine and ten. 5i. Seguro. Diez justos. Ocho musicos, contando a Schulman. Mas el
maestro Masur y el propio Alston. ;Nadie mas? ;Unicamente le imponian ese
galardon a los musicos? No, por supuesto. También se entregaban a personajes
publicos que hubiesen colaborado con la orquesta. Sobre todo a mecenas y
filantropos.

Quizd pudo revelarme alguna otra informacion. Pero en aquel momento



entro el director. Kurt Masur en persona. Y se acercé a la mesa. Venia con rostro de
mortificacion. Se notaba desentrenado para toda aquella escandalera. Tremenda
locura. jQué atrds habian quedado sus afios de la Alemania pobre, de la Alemania
gris, de la Alemania triste! Llevaba tanto tiempo al abrigo de la cultura occidental
que se habia acostumbrado a vivir por y para la musica y a despreocuparse de lo
demas. Ya creia que esas cosas no ocurrian en Occidente. Alston me lo presento. El
hombre apuré una sonrisa, sin poder abandonar del todo su gesto contrito. Nos
estrechamos la mano. Me preguntd cdmo estaba. Probablemente lo hiciera como
mera formalidad. Pero me pareci6 que se merecia una respuesta amable. Le
contesté que bien, que era un placer conocerlo, que habia asistido al concierto de
Tenerife, que me habia encantado y que sentia todo cuanto les estaba ocurriendo.
No bien lo dije, dudé si no se me habria ido la mano en la cordialidad. Masur, no
obstante, no pareci6é darle mayor trascendencia. Estaria tan habituado al halago
que ya ni le haria mella. Se quedé complacido. Me dio las gracias. Y me pidi6
permiso para entrevistarse a solas con Alston. Tenian atiin muchas cosas que tratar.
Lo comprendi. Me despedi de ambos. Y fui al encuentro, ya estaba tardando, de mi
amigo Alvarez.

Cuando entré nuevamente al hotel, lo vi. Al fondo. Junto a una columna.
Haciendo molinillos con las manos. Discutiendo con uno de sus hombres. Se lo
llevaban todos los demonios. Tenia visos de estarle echando una bronca de padre y
muy sefior mio. No sé por qué sospeché que tenia que ver conmigo. Y, en efecto, al
volverse y verme llegar, dio un resoplido que pudo oirse en todo el vestibulo,
hombre, menos mal, ;donde cono has estado?, llevo buscandote una hora, ;no te
dijeron que queria hablar contigo?

—Si. Me lo dijeron. Me cansé de preguntar por usted. Y, como no lo
encontraba, fui a echar un vistazo por ahi.

—Ya. Un vistazo. Encima tomame por idiota. Esto no estad saliendo como
esperabamos.
—¢Por qué?

—Porque aqui nadie suelta prenda. Tejera se ha pasado todo el dia haciendo
preguntas y las respuestas no parecen convencerlo.

—?

—S5i, Ricardo. No me mires asi. No te extrafie que acabe con esta vaina
manana mismo y los mande a todos a casa.

— Y qué esperaba el juez? ;Que confesaran a las primeras de cambio? Su
trabajo es preguntar y el de los otros es callarse o mentir. Asi funcionan los
interrogatorios. Ni que usted no lo supiera.



—Yo si que lo sé. Pero este asunto es demasiado grande incluso para un
juez. Me da en la nariz que lo estdn presionando. El Gobierno anda metiéndole
prisa. Antes vino por aqui un consejero y lo llam¢ a capitulo.

Volviamos a tener al perro de las prisas mordiéndonos las perneras. Y las
prisas son malas consejeras. Necesitdbamos un poco de sosiego. Distanciarnos, por
ejemplo, a unas semanas, tal vez meses, de donde estdbamos. Para tener, lo que
dirfa Maigret, «una cierta perspectiva». A Alvarez, la alusion literaria le resultd
apropiada. Lo invité a sentarse en uno de los mullidos sillones del vestibulo.
Queria poner en orden nuestras averiguaciones. ;Hasta alli, qué sabiamos? Que la
Filarmonica de Nueva York habia aceptado actuar, después de hacerse de rogar
hasta decir basta, en el Festival de Musica de Canarias. Que habia aprovechado
una gira prevista por Europa para colar su visita a las islas. Que habia venido, por
supuesto, con la orquesta titular. A excepcion de la viola solista Rebecca Adams,
sustituida a ultima hora por Juliette Legrand. Y de los miedosos. Que
aparentemente habian tenido un viaje muy cordial, sin sobresaltos, sin rémoras. Y
que, en el primero de los conciertos, alguien se habia cargado al concertino. El
inspector fue anotando cada una de esas premisas en su bloc de notas. Llegados a
este punto, levant6o la vista, sacO un paquete de cigarrillos de su chaqueta,
encendio uno, le dio una honda calada y lanzé una pregunta que se colo entre el
humo grisdceo, ;y addnde se supone, Ricardillo, que nos lleva esa vereda? Me
entraron unas invencibles ganas de fumar a mi también, pero no llevaba encima
mis puros. Le pedi a Alvarez que fuese pensando en ello mientras me acercaba al
quiosco de la avenida. «No tardes» me espetd. «Serd un minuto» le respondi.

Hube de salir de nuevo por la puerta trasera. Fue asi que descubri a los
directores, que atuin trataban de sus asuntos en la mesa de Alston. Antes de que
advirtieran mi presencia en la terraza y bajaran la voz —percibi un tono de
clandestinidad en su discurso—, pude arrebatarles dos expresiones a vuela pluma:
girl y dog. Los saludé con la cabeza y segui mi camino hacia la avenida, dandole
vueltas a ese nuevo dato. Ademas de dos puros palmeros, demasiado caros para
mi gusto y su categoria, compré un par de periddicos. Por si revelaban algo
distinto sobre el caso. A mi regreso, la mesa de la esquina estaba vacia. Masur y
Alston habian dejado sus bebidas a medias. Lo que me hizo pensar que no estaria
de mas seguirle el rastro a lo de la chica y el perro, aunque no lo entendiese. De
cualquier forma, y por si no fuera mas que una ilusion Optica —o, para ser mas
precisos, auditiva—, obvié comentarlo con mi amigo Alvarez. El continuaba donde
lo habia dejado, haciendo cdbalas con los datos que teniamos. Habia llegado a la
misma conclusion que el resto de los implicados en el asunto Schulman: Juliette
Legrand aparecia ligada a todos los acontecimientos oscuros del caso. Su nombre
habia salido varias veces en los interrogatorios del juez Tejera. Nadie habia



declarado en su contra. Claro que no. Pero algunos empezaban a estar escamados
con la francesa o canadiense o lo que fuera. Esa era, precisamente, la primera
inquietud de sus colegas: ninguno de ellos sabia de dénde venia. Y eso era muy
extrafio en un mundo tan reducido en el que, quien mas quien menos, todos se
conocen. No era mala intérprete. Antes al contrario, seria una magnifica viola. No
le ponian pegas a su estilo y a su profesionalidad. Pero, hasta que llegd a la
Filarmoénica de Nueva York, era una completa extrana.

Le hice caer en la cuenta al inspector de que estdbamos ante un sindrome
mas viejo que el hambre: el miedo a lo desconocido. No era de extrafiar que el
nombre de Juliette Legrand se paseara como un fantasma por la sala de
interrogatorios. ;A quién, si no, iban a apuntar las sospechas? ;Al amigo de toda la
vida? ;Al compafiero de habitacion? ;Al colega con el que llevaban trabajando
diez, quince, veinte afios? No. Los malvados siempre son forasteros. Es una norma
no escrita en cualquier ejército. Lo primero que aprendes si quieres sobrevivir.
Incluso en un ejército que, como la Filarmonica de Nueva York, daba cabida a
tantas razas y religiones juntas, la culpa iba a ser siempre de la chica nueva. Qué
menos.

Alvarez, entonces, me apunté al corazén con la pluma con la que tomaba
notas, jno te habras liado con ella, verdad? Y yo, cansado de responder a esa
pregunta, vadyase a hacer pufietas, inspector, ;a qué viene eso ahora? Y él,
sarcastico, a que también sale tu nombre en el informe del juez, a que ya sé con
quién saliste a cenar la noche del domingo, a que he tenido que enterarme tarde y
mal, a que me he quedado con el culo al aire defendiéndote ante Tejera, a que el
juez esta empezando a dudar de mi capacidad para elegir colaboradores y a que yo
estoy empezando a dudar de qué lado estas tu, a eso viene.

Me habia ahorcado con mi propia soga. Era cuestion de tiempo que el
inspector me descubriera. Habia jugado hasta el limite con fuego y, al final, me
habia achicharrado. Gajes del oficio de mosca cojonera. Una vez cogido en el
engano, no me quedd mas remedio que agachar la cabeza. Aceptar el rapapolvo.
Reconocer que, en efecto, habia salido con Juliette la noche de la tollina. Pero que
eso no debia confundirlo. En primer lugar, no habia ocurrido nada entre nosotros.
Nada irremediable, al menos. Nada que me hiciese perder la objetividad. Y en
segundo lugar, si la chica estaba detras de todo aquello, la descubririamos tarde o
temprano.

—Tiene que ser temprano, Ricardo. Aqui «tarde» equivale a «fracaso».

—Quien haya matado a Schulman estd alojado en este hotel. De eso no le
quepa duda.



— Y de qué nos sirve? Hay mas de sesenta sospechosos. jQuieres ponerlos
en fila y esperar a que uno de ellos confiese?

—Por lo pronto, le aseguro que estdn empezando a ponerse nerviosos.
Desde el primero al dltimo. Si los interrogatorios siguen su curso, el culpable
cometerd un error. Y nosotros estaremos esperandolo.

—Muy confiado te veo para la poca cuerda que nos queda. A no ser, claro,
que te guardes otro as bajo la manga. ;No me estaras ocultando mas sorpresas?

—Vaya, hombre. Una vez maté un perro y ya me llaman mataperro. No le
oculto nada. Me callé lo de la cena con Juliette porque, en serio, palabra de honor,
pensé entonces que la paliza me la habia dado uno de los cubanos del Malecon. No
queria incriminarla sin necesidad.

— ;«Pensaste entonces»? ;Significa eso que has cambiado de idea?
—Ahora no sé qué pensar.

Me salvé la campana. Uno de sus hombres, el sargento Sagredo, mi angel de
la guardia del hospital, vino a buscarlo. Al parecer el juez necesitaba consultarle
algo. Alvarez me dej6, no antes de hacerme prometer que le contaria cualquier
cosa que averiguara en las siguientes horas. Asi lo hice, ain sabiendo de antemano
que no iba a poder cumplirlo. Me quedé un rato sentado en el sofa del vestibulo
dandole vueltas al remordimiento. Mi situacion se habia enredado mas de la
cuenta. El problema de mentir una vez es que, para sostener el engafio, tienes que
volver a hacerlo dos, tres, mil veces mds. Es como una bola de nieve que crece
montafia abajo. Comienza con una simple piedra y acaba en alud. Y nadie la puede
parar hasta que choca contra un arbol. O una cabafia. O un hotel. Me hubiese
gustado contarle al inspector lo de la insignia, pero lo conocia bien. El, en su
escrupuloso sentido del deber, se hubiera visto obligado a informar al juez Tejera.
Y éste comenzaria a preguntarle a todo el mundo por el dichoso anillo. Y
levantaria la liebre. Entonces perderiamos la oportunidad de agarrar desprevenido
al tipo que me dio la paliza. O, lo que era lo mismo —eso ya estaba claro—, al tipo
que habia matado a Aaron Schulman. Porque el asesino desconocia que habia visto
la ensefia en su mano antes de salir corriendo. Y que habia descubierto lo que
significaba. Aquel dato reducia el nimero de sospechosos de un modo
considerable. De sesenta habiamos pasado a no mas de diez, a tenor del recuento
que habia hecho Bob Alston una hora antes. Entonces no me habia atrevido a
pedirle la relacién de nombres. Hubiese sido demasiado descarado. El habria
recelado en seguida y yo hubiese perdido mi ventaja. Tenia que encontrar una
manera de averiguarlo sin tener que andar de vocero por los pasillos del Reina
Isabel.



De repente, de detrds de una columna, apareci6 ella. Yo estaba tan absorto
en mis cavilaciones que no la vi llegar. Acababa de regresar al hotel. Me habia
descubierto en el vestibulo. Y se habia acercado a interesarse por mis cardenales.
Juliette traia cara de preocupacion. Lauro Tejera la habia interrogado. Con firmeza.
Sin abandonar nunca la compostura y los buenos modos, pero con el rigor y la
aspereza que un caso de asesinato requeria. No podia reprocharselo, después de lo
que habian declarado los otros musicos acerca de ella. ;Qué tal le habia ido? No
estaba segura. Ella respondid a todo lo que le preguntaron. Algo nerviosa, pero sin
dejar de mirar de frente al juez. Con las manos siempre visibles sobre la mesa.
Despacio y claro. A lo que no sabia, contestaba con un «no me consta» que, a los
ojos del instructor, la dejaba fuera de peligro. Era la ventaja de tener un padre
abogado. ;Lo habia llamado? No. Juliette pertenecia a otra generacion. Viajaba
siempre con su ordenador personal. El teléfono servia solo para enviar algun
mensaje de urgencia. Cuando queria hablar con sus padres se conectaba a Internet.
A veces, incluso, si en el hotel habia buena conexion, solicitaba una
videoconferencia y los podia ver. Y ellos a Juliette, lo que servia para
tranquilizarlos. Esa mafiana, sin embargo, le sali6 el tiro por la culata. La muy boba
se echo a llorar con amargura delante de su padre. No habia podido evitarlo.
Estaba asustada. Queria pedirle consejo. No sabia qué hacer y no se fiaba mucho
de los abogados de la embajada. La primera reaccion de Marcel Legrand fue la de
coger el primer avion para Las Palmas. Juliette lo convencié de que era una
estupidez. En lo que encontraba buenos enlaces y volaba a la isla, ella seguramente
habria acabado y estaria viajando a otro lugar. Podrian pasarse el mes de febrero
jugando al raton y al gato. Nada de eso. S6lo queria que la aconsejara para la
entrevista con el juez. Fue Marcel quien le recomendd que mirara en todo
momento a los ojos del juez. Que mantuviese las manos siempre visibles sobre la
mesa. Y que hablase despacio y claro. Ella no tenia nada que ocultar. Nada de que
avergonzarse. Y, cuando no estuviera segura de la respuesta, lo mejor era un «no
me consta».

No pude menos que estar de acuerdo con su padre. Juliette Legrand nada
tenia que esconder. Ya habiamos hablado de su implicacion en el asunto Schulman.
Resultaba obvio que la muchacha era la mds interesada en que la orquesta
funcionase sin contratiempos. Acababa de entrar. Y le esperaba un futuro de
bonanza y esplendor como viola. Hubiera sido como matar a la gallina de los
huevos de oro. Si hubiera sido violinista, todavia. Incluso algin mal pensado
podria creer que se estaba aclarando el porvenir. Pero la muerte de Schulman no la
beneficiaba. Ademds, apenas conocia al concertino. ;Verdad, Juliette? La Legrand
dejo caer al suelo una mirada de abatimiento. ;Verdad, Juliette? Se le cuajaron los
0jos. ;Verdad, Juliette? Se le anurgd la voz.



Ya me estaba empezando a sentir ridiculo con la pregunta flotando en el aire
como una hoja, cuando la viola decidié por fin responderme. Con una condicion.
No. Se corrigié. Mejor con una suplica. Yo no debia sacar ninguna conclusion hasta
que no acabara de contadrmelo todo. Please. Tal vez era una tonteria. Tal vez no
significaba mucho. Pero, si se supiese, a algunos les faltaria tiempo para
enmaranar. ;Si se supiese el qué? Que si conocia a Schulman. Habia tenido la
ocasion de intimar con el concertino. Un poco. No lo habia revelado antes porque
esas cosas no le incumben a nadie. Pero ahora, a raiz de los acontecimientos, tras el
interrogatorio, el secreto le estaba quemando en la boca del estomago. Se lo habia
ocultado a su padre y al juez Tejera. En realidad, no les habia mentido.
Simplemente ninguno de los dos se lo pregunto. El juez dio por sentado lo que yo
—lo que todos—: que Juliette apenas llevaba unas semanas en la Filarmonica. Y
dedujo —erroneamente, por lo que iba a verse— que no tenia nada que decir sobre
el periodo anterior al viaje a Europa. Sélo la interrogo, pues, acerca del viaje en si.
Que donde estaba ella la tarde del viernes. Que si habia visto a Schulman. Que si lo
habia notado intranquilo. Que si habia apreciado algo extrafio en los demas
musicos. Cosas asi.

Ahora sentia la necesidad de confesarle a alguien lo que nadie habia
preguntado. Y yo era el elegido. ;Por qué? No sabria decirlo. Porque se sentia
comoda a mi lado. Porque habia estado a punto de liarse la manta a la cabeza
conmigo. Porque yo no la juzgaba, no le tenia tirria, no creia que fuera una
farsante. La historia habia comenzado un mes atras. Cuando llegd a Nueva York.
Yo debia comprenderlo. Estaba sola. Se habia acostumbrado a ciudades chiquitas.
A rostros familiares. A hablar en francés. Por si fuera poco, se habia perdido la
Navidad. No hay nada mas triste que perderse una Navidad. Que pasar sola el
Afo Nuevo. Y habia hecho mucho frio. Y nevaba. Y Nueva York es una ciudad
perra. Daba miedo. Parecia una boca de lobo dispuesta a tragéarsela. Encima tuvo
mala suerte con el hotel en el que se hosped6. Una pension barata. Mal situada.
Peor comunicada. Demasiado lejos del centro. Demasiado ruidosa. Demasiado
oscura. Todo se ali6 en su contra. ;Por qué no se mudd? No tenia mucho dinero.
En Quebec compartia gastos con Anne Sophie, su amiga chelista. Y daba clases
particulares. Y asi podia sobrevivir con decencia. En Nueva York no disponia de
recursos de ningun tipo. ;Por qué no echd mano de sus padres? Ni hablar. Para
ella aquello era una prueba de fuego. Queria demostrarse que podia seguir como
hasta entonces. Y era muy orgullosa. ;Por qué no se lo conté a nadie? ;Por qué no
pidio ayuda a algtn colega de la orquesta?

Ahi queria llegar. Si que lo hizo. En realidad no habia pedido ayuda. La
habia aceptado. Para un extrafo tal vez fuese lo mismo, pero para su orgullo
maltrecho era una buena solucion. Ahi entraba Aaron Schulman. El violinista fue



el tnico que lo noto. La habia visto abatida, ausente, triste. Al salir de un ensayo, se
le acerco y la invitd a una taza de café. Fueron a un bar cercano. Como era tarde,
acabaron cenando juntos. Ya sabia yo cémo influia en su 4nimo el buen vino.
Aaron pidié uno muy bueno, el mejor francés de la casa. Y Juliette encontro tiempo
y arrestos para contarle como habia llegado alli. Lo del telegrama. Lo de su
inmensa alegria. Lo del viaje reldmpago. Y también lo que estaba padeciendo
desde su llegada. Lo de su hotel. Lo de la soledad. Lo del frio de Nueva York.
Schulman la dejo hablar tal que un psicoanalista. Sin interrumpirla. Con su mano
apoyada en la barbilla. Asintiendo a cada rato.

Cuando acabo de relatarle sus desgracias, €l sonrid. Juliette lleg6 a pensar
que se estaba burlando. Pero no. Sonridé porque, segun dijo, «todo tiene solucion en
esta vida, excepto la muerte». Qué irdnicas resultaban esas palabras ahora,
(verdad? Qué manera tan cruel que tiene Dios, a veces, de jugar con los hombres.
El pobre Aaron se ofrecié a echarle una mano. ;Dinero? Ni hablar. Ella no lo
hubiese permitido. Le hablé de su casa. El vivia solo. En un apartamento enorme
de dos plantas. Con jardin. Con un perro. Tenia espacio de sobra. Le quitd hierro a
la proposicion, estipulando unas normas de convivencia. Juliette se encargaria de
la comida. Y €l de la limpieza. Incluso podrian ensayar en casa. Lo adorné de una
forma que acabd por convencerla. ;Eso era todo? Si. Todo. Me lo juré por todo lo
que amaba en el mundo. Era importante para ella que yo la creyera. Que no lo
malinterpretara. Que no lo hiciera parecer degradante. Aaron Schulman se habia
portado como un caballero. Fueron solo unos dias. Una solucion temporal. Sélo
hasta que pudiese encontrar algo mejor. Una especie de asilo politico, brome¢ €él. Y
ella, agradecidisima, acabd aceptando. Para evitar habladurias, lo mantuvieron en
secreto. Nunca se les vio juntos. Salian de casa a distintas horas. Llegaban por
separado. ;Cuanto durd aquello? No llegd a dos semanas. Luego, Juliette encontrd
un anuncio para compartir apartamento con una joven actriz de teatro. Céntrico. A
diez minutos del lugar de ensayo. Y se mudo.

11

Un viaje en el tiempo

Caramba con Juliette Legrand. Era una caja de sorpresas. ;Qué mds cosas
esconderia mi Audrey Hepburn detras de su carita de angel? Mejor no saberlo. Sin



embargo, la crei. No me parecié6 degradante. Asi se lo dije. Su historia era
verosimil. Quebec es una gran ciudad, pero nada que ver con la selva de Nueva
York. Ella no habria tenido tiempo de prepararse para lo que se le venia encima.
Con la emocion de ser reclamada por la Filarmonica, no habria pensado en nada
mas. Y, cuando llegd, se encontré con la cruda realidad de una ciudad que no
conoce a nadie. Por otra parte, no tenia sentido que me mintiese. Yo no era el juez.
Ni su padre. Ni iba a sospechar de ella ni me iba a escandalizar su relato. Y podia
habérmelo ocultado. Si nadie se habia quejado hasta entonces, con las ganas que le
tenian a la pobre muchacha, era que nadie conocia la relacion entre el concertino y
la viola. Aquel testimonio arrojaba una luz nueva, una perspectiva diferente al caso
Schulman. No quise pensar en ello entonces. Mds tarde tendria tiempo. Estaba
interesado en otro asunto para el que necesitaba la ayuda de Juliette. Y era el mejor
momento para afrontarlo.

Le pregunté si podiamos subir a su habitacion. La chica dio un respingo
sobre su asiento. Los 0jos se le volvieron lunas redondas y grandes. Trago saliva.
Ya se disponia a contestarme —su cara era un poema del desconcierto— que no le
parecia nada oportuno, so much inconvenient, cuando le puse con suavidad una
mano en el brazo. La tranquilicé. Le pedi que se serenara. Y le expliqué mis
intenciones, que, desde luego, no eran las que ella estaba pensando, salvo que
conociera una manera de hacer el amor sin tocarnos, porque mi costilla no
aguantaria ni tanto, al primer abrazo se quebraria como un pergamino viejo. No.
Queria subir a su habitacion para utilizar su ordenador, conectarme a la red y
buscar informacion.

Note como respird aliviada. Se ruborizo. Intent6 reparar el descosido. Yo
debia entenderla. Asi de pronto, soltarle lo de subir a su cuarto. Habia sido una
tonta. Le quité importancia. A lo mejor habia sido el tono de mi voz. O mi inglés de
pacotilla. O su cansancio. Llevaba varios dias infernales. Si. Seguro. Eso habria
sido. Ahora, ;podriamos subir? Desde luego que si. ;Sobre qué queria buscar
informacion? Sobre la Filarmonica. ;Eso significaba que iba a ayudarla? Eso
significaba que lo iba a intentar. A la muchacha se le ilumind la cara. Se levanto
dispuesta a coger las llaves. La detuve. Habia que tomar ejemplo de Aaron
Schulman. No era muy buena idea que nos viesen subir juntos. ;Por qué? Porque
ya habiamos dado suficiente de que hablar nosotros dos también. Porque no les
ibamos a dar el gusto de continuar con los chismorreos. Asi que ella subiria
primero. Encenderia el ordenador. Y en cinco minutos me reuniria con ella. Asi lo
hicimos. Me retrasé un poco. Preferi esperar la marea baja y subir por la escalera.
No queria toparme con ninguno de los musicos en el ascensor. Hubiera sido peor
el remedio que la enfermedad. Entonces si que la hubiésemos jeringado. Ya nadie
se hubiese creido que Juliette Legrand y yo no éramos amantes.



Cuando toqué, estaba recogiendo el cuarto. Me explicoO que, entre sus
muchas virtudes, no entraba la del orden. Que siempre lo dejaba todo manga por
hombro. Que, aunque no lo pareciera, sabia donde estaba cada cosa. La habitacion
era bastante amplia. Tenia dos camas. Un mueble bajo y largo con un televisor, un
escritorio y una ldmpara. Ademads de una silla delante del escritorio, habia lugar
para un sillon de orejas con apoyapiés. Por lo que pude ver a través de la puerta
entornada, el bafio era espacioso y estaba en completo desorden, tal y como habia
dicho ella. Juliette habia desenchufado la ldmpara para conectar el ordenador y
hasta una impresora. Asi que hubimos de correr las cortinas para que entrase la
luz. Y yo tuve la oportunidad de contemplar una hermosa vista de la playa de Las
Canteras. Se me escapo un silbido de admiracion. Y a ella una sonrisa orgullosa.

La dejé manejar la tecnologia. Era muy habil. Yo hubiese tardado el doble en
desentrafiar las claves hasta llegar donde queriamos. Consiguio entrar en la pagina
de la orquesta sin pestafear. Pero, si le decia qué anddbamos buscando, iria aun
mas rapido. Tanteé el terreno antes de exponerle abiertamente lo que indagaba. Le
hablé de que nos vendria bien cualquier informacién sobre los integrantes de la
orquesta. De que quiza descubriésemos algo que a la policia se le hubiese pasado
por alto. De que la biografia de sus colegas tal vez escondiese algin acontecimiento
que explicase lo de Schulman o lo de la viola rota. Ella asintid. Y llevé el cursor
hacia la izquierda de la pantalla, donde la recibié un inventario de asuntos
relacionados con la Filarmodnica: History, Tickets, Performances, music and
Musicians. Si. Lo de Musica y musicos podria ser un punto de partida. Juliette
llamo6 a esa puerta y le abrié de inmediato una lista infinita de nombres en azul
anil. Le pedi que eligiese un par de ellos al azar, a ver qué nos deparaba. Y asi lo
hizo. El resultado fue bastante desalentador. Ademas de la fecha y el lugar de
nacimiento de los musicos, teniamos sus especialidades, dos o tres lineas de
elogios, las orquestas en las que habian tocado antes y alguna declaracion tomada
de periodicos y revistas especializadas. O sea, nada interesante. Lo intentd con otro
nombre. Y el desenlace fue el mismo. La Legrand se masajed el cuello. Se estird.
Levanto la vista de la pantalla. Y solto la pregunta del millén, what are you looking
for, Ricardo?

Eso me hubiera gustado saber a mi también: ;qué estaba buscando? Pude
haberle confiado lo de mi agresor. Lo del anillo de mi agresor. Lo del significado
del anillo de mi agresor. Pero mi instinto me previno. Si Juliette tenia algo que ver
en todo aquel enredo, la pondria en alerta. Si no, la pondria en peligro. En
cualquier caso, malo. De modo que elegi una pantomima mds o menos creible.
Buscaba a alguien que se viese favorecido con la muerte de Aaron. Alguien que
tuviese posibilidades reales de ascender en la Filarmonica. Si. En efecto, ya sabia
que eso iba a depender, en ultima instancia, del dictamen de una comision. Pero



seguro que, en aquella carrera, los mas antiguos estarian mejor colocados que los
jovenes. El problema estribaba en que, en las resefas que acabdbamos de leer, no se
decia nada de la antiguedad de los musicos. Juliette se tomo unos segundos para
pensar. Regresd a la pantalla del ordenador. Y, acariciando el teclado con su dedo
indice, volvio a la columna de la izquierda. A un capitulo que estaba escondido. El
de Files Records. ;Y eso? Eso era el archivo de la Filarmonica. Si existia alguna
referencia a la composicion de la orquesta en otro tiempo, estaria alli. Y, de pronto,
aparecio otra relacion, la de viejos conciertos de la NYPH. ;Qué afno queria mirar?
No sabria decirle con exactitud. Pero mil novecientos ochentaitrés podria valernos.
Para darnos un margen. Juliette tecled esa fecha. Y aparecio, prodigio de la técnica,
una fotografia de la orquesta de entonces. Con su director, sus musicos, sus
programas de entonces.

Ya no somos los mismos. Habia que ver la pinta de los musicos. Guardeme
usted una cria de la echadura. Tremendos peinados. Vaya trajes. Sobre todo,
menudas pajaritas. Parecian gusanos, de apergaminadas y gruesas. Pero alli
estaban al fin. Veintitantos afilos mas jovenes. Sonrientes y lejanos como en un
daguerrotipo. Comenté en voz alta —mas para mi que para Juliette— lo confusa
que era la fotografia. Ella debié de entenderme porque se apresurd a deletrear una
palabra magica y la imagen se amplio hasta cuatro veces su tamano. Su dedo me
pareci6 divino, no tanto por lindo —que lo era, y mucho—, sino por su capacidad
de obrar milagros. El dedo de Dios animando la vida. Lazaro, levantate y anda.
Con solo una caricia, la imagen se despertd. Se desperez6. Comenz6 a moverse
arriba y abajo, a derecha e izquierda. Le pedi que fuera con tiento. Pianissimo. Por
si reconociamos algun rostro. Pronto convertimos la busqueda en un juego. En una
competicion. Ganaria quien mdas musicos identificara.

Por supuesto vencio ella. Por goleada. Yo distingui, con cierta claridad, sdlo
a dos: a Orson Vaughan y a Schulman. Por cierto, que me impacté la energia de un
rostro al que inicamente conocia del deposito de cadaveres. Un Aaron Schulman
de veintitantos afos miraba a la cdmara con ademdn resuelto. Sin complejos.
Seguro de si mismo. Luego habia un tercero que me sonaba de haberlo visto en el
barco, pero a quien no podia asignarle nombre. Se lo sefialé a Juliette. Era
Nehemiah Williams, el trompetista judio. Ella, animada por haber podido recordar
el apellido, cogio carrerilla y acabd por completar el rompecabezas. Uno: al lado de
Nehemiah, como siempre, estaba David Allen, su compafiero de armas y de
religion. Dos: un banco mas atras, Victor Laws, jclaro!, el violinista britanico, jdebi
haberlo imaginado!, el hombre que iba a ocupar el puesto de Schulman, jcémo no
darme cuenta!, nos miraba a través de unas gafas de aumento. Esa era la razén de
mi desconcierto. Las horrorosas gafas de pasta oscura. El musico del ochentaitrés
no tenia nada que ver con el apuesto concertista que habia visto en el Guimera.



Tres: junto a Laws, aparecia Adrian Hall, el contrabajo, un hombre pegado a un
libro de filosofia, al parecer se habia rebautizado al budismo. Y cuatro y cinco, en
la tiltima fila: a la derecha, Ibrahim Al Jaber, el pianista, un tipo afable y sonriente;
y a la izquierda, Neil McNamara, norteamericano de origen escocés, no habia mas
que ver ese pelo de fuego ensortijado, un individuo extrafio, solitario y sombrio
como el instrumento que tocaba, el contrafagot.

¢Nadie mas? No. Al menos ella no lograba reconocer a ningtin otro. Sin
embargo, debia de haber un error. Bob Alston habia hablado de ocho musicos con
insignia dorada y nosotros teniamos a siete. ;Papa Bob se habria equivocado? Tal
vez habia contado mal y se le habia colado uno. Era una posibilidad. Pero, por si
acaso, le pedi a la muchacha que volviésemos a revisar la foto con detenimiento.
Que no nos dejaramos nada en el tintero. Cualquier detalle podria ser importante.
Las primeras apreciaciones fueron anecdoticas: descubrimos, con sorpresa, que
habia muchas menos mujeres que en la actualidad; menos musicos de color; uno
solo de rasgos orientales. Era la renovacion de la que habia hablado Alston. Pero,
fuera de eso, estdbamos en blanco. El resto eran desconocidos. La imagen fue
pasando por la pantalla al ritmo pausado que le marcaba el dedo magico de
Juliette. En un momento del baile de sonrisas y pajaritas tiesas, aparecid un rostro
que me resulto familiar. Le dije a la Legrand que parara. Que lo ampliara. Que le
diera contorno. Era un tipo serio, con la mirada rigida. Parecia estar a disgusto. Le
pregunté a la viola si lo identificaba. Ella nego6 con la cabeza. Sin embargo, yo habia
visto esa cara en alguna parte. ;Podiamos imprimir ese fragmento de fotografia?
Por supuesto que si. En dos minutos la impresora de Juliette comenz6 a escupirlo.

Me lo guardé. Me acerqué a la ventana. Me aproximé tanto al cristal que
noté como se iba empanando a medida que respiraba. Me quedé colgado en el
horizonte rojizo y silencioso. En la barra descollante de Las Canteras. Comenzaba a
oscurecer. No me habia dado cuenta de como habia pasado el tiempo. Imaginé que
Juliette estaria cansada. La pobre habia vivido una experiencia engorrosa. Y, por
mucho que hiciera, se encontraba mas sola de lo que nunca habia estado. Me volvi
hacia la habitacion. Ella me daba la espalda. Recogia los cables del ordenador y de
la impresora. Callada. Pensativa. Cuando lo hubo guardado todo, suspird. Su
figura se atenud, se fragilizd. Parecia perdida. Antes de que cualquiera de los dos
—temia mas por mi que por la viola— se dejara abatir por la nostalgia, me despedi
de ella. Seria mejor que descansasemos. Nos aguardaban dias infames. Y teniamos
que estar despabilados. Ella me acompané a la puerta. La abrio. Se hizo a un lado
para dejarme salir. Nos quedamos un instante en el umbral buscando en nuestro
animo la mejor despedida. Juliette decidié por los dos. Se acerc6 a mi. Me tomo la
cara entre sus manos. Y me beso en los labios dejondome un regusto a vainilla y
desconsuelo.



Bajé por la escalera. Sali al vestibulo. Me despedi del conserje. Y busqué el
frio de la avenida. No tenia ganas de encontrarme con la marana de periodistas.
Preferi pasear. Tomé el camino de la Puntilla. Si me daba prisa, tal vez encontrara a
Colacho en el Casinillo, el local donde se reunia con sus viejos amigos del barrio.
Cuando llegué alli, estaba echando una partida de domino. Con Atilio y Severiano
Arroyo, dos hermanos palmeros que llevaban toda la vida viviendo en La Isleta. Se
habian casado, la misma noche de mil novecientos cuarenta, con dos hermanas del
puerto y habian envejecido, sin prisas, al golpito, a la orilla del mar. El cuarto
jugador era algo mas joven. Por la forma en que arrugaba el cefio al sonreir, di por
hecho que era hijo de uno de los dos Arroyo. Fue Severiano el primero que me vio
entrar. Me recibié con un «jdichosos los ojos!, ahi llega el desaparecido», que
atrono tal que un volador en el salon de juegos, como nunca inmenso y vacio a
aquellas horas. Colacho, sin dejar de mirar las fichas, le respondié con retintin,
déjate de martingalas y juega, carajo, que luego se te va el baifo y perdemos otra
vez; ya tendras tiempo de saludar a mi nieto. Levanté una mano a modo de saludo
para todos. Tomé una silla. Y me senté en silencio, un metro por detrds de mi
abuelo.

Lo malo de Colacho Arteaga es que tiene un perder atravesado y terco. Echa
la culpa —lo sé por propia experiencia: cuando no tiene con quién jugar, me
manda llamar— a su compafiero de equipo, sea el que sea, que siempre estd tonto,
que desatiende al juego, que no sabe interpretar sus sefias. Lo bueno es que el
cabreo se le pasa pronto. Esa noche le toco a Severiano ser el blanco de sus pullas.
Pero, no mas despedirse de los Arroyo en la puerta del Casinillo, no mas olisquear
el yodo y la sal de la marea alta, ya andaba en otra cosa, ;qué tal va lo del musico,
Ricardillo?, dicen que se va a liar un buen follén si ese juez comosellame no
descubre nada pronto. Le puse la mano sobre el hombro, en un gesto menos
afectuoso de lo que me habria gustado reconocer. La cruda realidad era que el viejo
andaba demasiado deprisa. Y la tinica manera de acompasar mi ritmo al suyo, de
que no notara que renqueaba, era mantenerlo asi agarrado.

—Es lo tmnico de verdad que, a dia de hoy, encontrards en los periddicos,
Colacho. Lo demas estd en el aire.

—Ninguna pista buena.

—Ni buena ni mala. Sabemos que hay un muerto y, al menos, un asesino.
Pero nos falta el resto: el movil, el veneno, la oportunidad.

—Y el tiempo.

—Sobre todo el tiempo. Como el juez Tejera no halle indicios a mas tardar
manana, los musicos se nos escapan vivos.



—Raro es que t no tengas alguna idea de quién anda detras del asunto.
—Tengo una. Pero es como el Guadiana. Aparece y desaparece a cada rato.
—Y shay alguna razon para que no quieras compartirla conmigo?

— ¢Por qué habria de haberla? Yo no tengo secretos para ti.

—Vete a la gran pufeta. ;Dénde has estado desde el domingo?
—Investigando.

—Claro. Y por eso me enviaste al inspector ese amigo tuyo, el tal Alvarez,
(verdad? Para que me dijera que todo iba bien y que estabas en medio de la
investigacion.

—?

—Ricardo, yo no tengo ovarios (gracias a Dios, porque eso debe de ser un
incordio), y, como no tengo ovarios, no te he podido parir, pero te conozco como si
lo hubiese hecho. Eres igual que tu madre. Mientes fatal.

—Miento?

—Como un bellaco. ;De cuando a donde se manda a un heraldo para
tranquilizar a alguien? ;T4 no has oido la frase «matar al mensajero»? Pues es
porque ésos solo traen noticias pésimas. Cuando las cosas van bien, no le encargas
el trabajo a otro. Vienes ti mismo y te llevas la gloria, totorota.

—Vaya, hombre. Encima que me preocupo por ti.

La proxima vez... —La proxima vez que ocurra algo malo, te esperas a que
mejore el tiempo. Pero no me andes tocando las narices con recaditos que, lejos de
tranquilizarme, me dejan en vilo. Ahora cuéntame, ;dénde te han dado?

—¢Te has vuelto zahori? ;Cémo sabes que me han dado?

— T crees que eres el tnico de la familia que sabe contar? Hoy vienes a
verme de noche y a hurtadillas. Tt nunca te estds quieto y, sin embargo, te sientas
tranquilo y calladito en una silla, como un nifo bueno, hasta que se acabe la
partida. No puedes ni seguirme el paso. Y, si no ando muy descaminado, eso que
tienes en el ojo es una trompada. Soy viejo pero no idiota.

—Ya veo. Estoy tentado de quedarme mafiana a reparar tu barca y que
vayas tu a interrogar a los musicos.

—Ni loco. Ta no tienes idea de carenar. Y yo no tengo edad de andar
corriendo detras de un fantasma. ;Me lo vas a contar o qué?

Se lo conté. Desde el principio. Desde la tiltima vez que nos habiamos visto,



el domingo a la tarde. La reunion en la agencia consular. La cena con Juliette. La
pelea en el bar. La paliza. El anillo. Los dias de hospital. El asalto a la viola de
Cynthia Young. La vuelta al trabajo. La partida de poquer. El anillo. La entrevista
con Alston. El secreto de Juliette y Schulman. La visita a la pagina electronica de la
Filarmonica. El anillo. Ya he dicho cudnto me ayuda repasar los casos con Colacho.
Me sirve para despejar las ideas. Y para atorarme en ellas también. Y, en mi
discurso de esa tarde, el anillo de los Nibelungos se convirtié6 en un bumeran,
siempre regresando. Ahi estaba la clave. Mi abuelo dejd que me desahogara.
Imaginé que para él era un sintoma de que me habia recuperado de la tunda del
callejon. Y, cuando tom¢ la palabra, como tantas otras veces, se salio por peteneras.

—¢Has cenado ya?

—No.

—Aqui al lado hay un chiringuito. Es pequefo, pero esta limpio. Y hacen
buenos bocadillos.

—Si tG no cenas.

—Yo tomaré una tortilla francesa y un café con leche. Pero tu tienes que
comer. El cuerpo es una maquina. Necesita gasolina para seguir funcionando. No
te hara dafo un vaso de vino y un pepito de ternera.

—Vamos.

El camarero lo saludé de un modo respetuoso, pero muy familiar, de lo que
deduje que Colacho era cliente asiduo. Me lo confirm¢ el hecho de que ambos se
dirigieran inmediatamente a una mesa en concreto, la ultima del fondo, la mas
apartada. Alli nos sentamos. El viejo me presento. Se interesd por la salud del
hombre. Y pidio la cena por los dos. Mientras llegaba, me cont6 que solia ir a aquel
bar después de la partida de domind. Lo cogia de camino. Cenaba acompanado. Y
muchas veces gratis porque Felipe, el duefio, se sentaba con €l a la mesa. Estaba
escribiendo la historia del barrio y, cuando no le casaban las fechas y los
acontecimientos, se aprovechaba de la buena memoria de Colacho. Segun éste, la
mitad de ese libro era obra suya. Pero, para cuando lo acabara, ya no podria pedir
derechos de autor. Felipe llevaba mas de diez afios y aun no habia pasado de la
época de Franco.

El bocadillo de ternera estaba delicioso. O tenia mas hambre que un perro
chico. En lo que yo daba cuenta del pepito y un cuarto de botella de rioja, Colacho
se dedico a contarme su version del caso Schulman. Volvio con la matraquilla de
siempre. Segun ¢€l, Juliette Legrand era mal negocio. Y yo estaba mal asesorado.
Habia elegido una pésima comparnera de equipo. Puede que el anillo fuera tan
importante como yo decia. Pero el verdadero quid estaba en la muchacha. Seguia



perseverando en mi mal ojo para las mujeres. ;No comprendia yo que Juliette me
estaba enredando con su carita de angel y sus perfumes? La Legrand estaba detras
de todo y acabaria por ahorcarme, al menor descuido, con una cuerda de su viola.
(Por qué no me buscaba una buena chica del pais? No hacia falta que estuviese
enamorado ni que la quisiese con locura. No es que él no creyese en el amor.
¢Cbémo no iba a creer? Solo habia tenido uno, mi abuela Juana. Y, después de morir
ella, ninguna mujer le parecio6 suficientemente buena para meterla en su vida y en
su cama. Creia en el amor como el que mas. Pero eso vendria, como las
bendiciones de la Biblia, por afiadidura. Con que me quisiese ella a mi bastaria. Los
hombres, al final, acaban contagiandose del carifio de las mujeres. Y, luego,
terminan por no saber vivir sin ellas. Son las reglas de un juego mas viejo que el
mundo.

Durante el resto de la velada, intenté, sin mucho éxito, templar sus temores.
Le dije que sabria cuidarme. Que, después de la paliza, ya estaba escarmentado.
Que con la luz del dia llegarian las respuestas. Que estaria bien. Que cogeria un
taxi, nada mas dejarlo en su casa. Que tendria ojos en la espalda. Y, sobre todo, que
no volverfa a enviar a nadie de mensajero. El acepté mi palabra, vale, de acuerdo,
pero te falta lo mds importante. Yo puse cara de desconcierto, ;lo mas importante?
Y él, antes de cerrarme la puerta casi en las narices, si, me vas a prometer que,
cuando acabe esta vaina, te pondras a buscar una novia de verdad.

Esa noche dormi doce horas de un tiron. Sin malos suenos. Sin despertarme
de madrugada por el dolor. Lo achaqué al cansancio y al cuarto de vino. Pero
reconozco que saber que el viejo Arteaga, a su modo, velaba por mi, también hizo
lo suyo. El teléfono soné a las diez y cuarto. Era el inspector Alvarez. Queria saber
qué andaba haciendo tan tarde en la cama. Habia ocurrido algo importante. Me
daba media hora para que me quitase las legafias. Mandaria un coche por mi. ;No
podia adelantarme nada? Solo que habia aparecido un indio en la comisaria. Tenia
una informacion sobre Aaron Schulman que podria resultar crucial.

12

El hombre invisible

Era hindu. Para el caso daba lo mismo. Pero era hindd, no indio. Lo dejé muy claro
a las primeras de cambio. Se llamaba Prem Jeswani. Habia nacido en Las Palmas. Y



provocaba una curiosa competencia de sentidos. Porque, si uno cerraba los ojos,
percibia un deje canario tupido y sin macula, lleno de giros coloquiales. Y, si se
tapaba los oidos, veia a un hombrecillo de nariz aguilefia, piel casi azul y cabello
brillante. Regentaba una peleteria en la calle Ripoche. Un negocio familiar. Lo
habia fundado su abuelo. Lo habia ampliado su padre. A él le habia tocado
modernizarlo. Y, segin una particular filosofia —mas comercial que hindu—, su
hijo lo llevaria a la quiebra. Ninguna empresa pequefia soporta la cuarta
generacion. La mayor parte de ellas muere con la tercera. Por eso a Prem no se le
notaba preocupado. Asumia el porvenir con resignacion, total, hiciera lo que
hiciera, no podria invertir su destino. Su tienda de ropa, zapatos y bolsos ya habia
rentado mas que suficiente.

Lo recibié un policia quisquilloso de escasa paciencia. ;Qué se le ofrecia al
sefior Jeswani? El habia visto al violinista muerto. ;Muerto? No muerto, claro. Lo
habia visto cuando atin vivia. El tipo habia ido el viernes por la tarde a su peleteria.
Se habia interesado por un chaqueton de piel de ante. De mujer, para ser mas
exactos. ;Por qué ahora? Y él qué sabia. A lo mejor el musico se habia echado una
novia. No, carajo. El policia se referia a por qué habia venido Prem Jeswani ahora,
cinco dias después del asesinato. Ah. Eso. Pues porque no sabia que el musico
muerto era el mismo hombre que habia visitado su tienda. Hasta ese miércoles, en
que un periddico se habia dignado sacar una fotografia de Schulman. Si.
Seguramente seria la misma fotografia que habia salido el domingo y el lunes y el
martes. Pero no en primera pagina. Y Prem Jeswani sdlo leia las primeras paginas
de los periodicos. ;Un hombre ocupado? No. Aprensivo. Le revolvian las tripas las
noticias. Con la primera le bastaba para saber como iba el mundo.

¢Como explicaba que no se encontrara ninguna bolsa de la peleteria Jeswani
en la habitacion de Schulman? Muy sencillo. Porque Schulman no habia comprado
nada. ;Solia acordarse de todos los clientes que no compran en su tienda? Podia
decirse que el sefior Jeswani disfrutaba de una excelente memoria. Pero, ademas,
resultaba que en aquel caso habia ocurrido algo extrafio. Schulman habia llegado a
media tarde. Habia pedido que le mostrase media docena de chaquetas de ante
para seforas. El duefio, entonces, se habia frotado las manos. Habia desplegado la
mejor de sus sonrisas. Y habia alineado con esmero la mercancia sobre el
mostrador. Sin embargo, cuando estaba por decidirse cudl de las chaquetas era la
mas elegante, aparecié otro hombre. No lleg6 a entrar. Lo llam¢ desde la puerta.
Aaron salié. Prem Jeswani no podria asegurarlo pero, si le daban a jurar, juraria
que estuvieron discutiendo. Luego, el musico muerto volvid a la tienda. Ech6 un
ultimo vistazo a las prendas del mostrador. Mir6 al hindi. Negd con la cabeza. Se
disculpd. Y se marchd sin chaqueta de ante. ;Y reconoceria Jeswani al otro
hombre? Para empezar, era blanco. Mas alto y delgado que el musico. Tendria su



misma edad. Y vestia con estilo. Pero no le habia visto bien la cara. No.
Definitivamente no lo reconoceria. jAlguno de sus empleados podria completar
esa descripcion? Tampoco. Jeswani ya habia dicho que era un negocio familiar.
Sélo trabajan €l y sus dos hijos, un macho y una hembra, Alberto y Teresa. Y a esa
hora Prem estaba solo. ;Y qué se suponia que podia hacer la policia con esa
informacion? Ah, amigo. Eso era cosa de la policia. Prem Jeswani ya habia
cumplido.

Cuando Alvarez me contd la entrevista con Jeswani, me atrevi a preguntarle
donde estaba la informacién crucial.

—Cono, jte has levantado con el pie izquierdo?

—No. Pero no veo en qué mejora nuestra posicion que Aaron Schulman
discutiera con un tipo.

—Pues en que ese tipo puede ser el asesino.

—Seguro que si. Pero, mientras el hindu no pueda describirlo, estamos como
antes.

—Por eso lo tengo en el hotel ahora. Jeswani tiene orden de dar la alarma
desde que le suene una cara conocida. Aunque sea la de su cunado.

—Bueno. Mal no nos va a hacer.
—Lo dicho, m’ijjo: te has levantado con el pie izquierdo.

Dejé a Alvarez en la comisaria. Atn le quedaban asuntos que despachar alli.
Y yo no queria desaprovechar el poco tiempo del que disponia. Las urgencias del
inspector me habian impedido comer algo, asi que decidi regalarme con un
desayuno imperial en la terraza del hotel. Sabia que, tarde o temprano, alguien se
dejaria caer por alli. A decir verdad esperaba a Juliette, a Bob Alston o a alguno de
los musicos tahures, con quienes no me costaria trabar conversacion. Pero ninguno
de ellos apareci6. La puerta de cristal se abria y se cerraba sin cesar, sin llegar a
escupir ninguna figura familiar. Ya se me estaban agotando el café y la paciencia,
cuando, en uno de los bostezos de la cristalera, salié a la terraza un hombre alto,
vestido de un modo impecable: traje azul marino de chaqueta cruzada, camisa
celeste y zapatos marrones tan brunidos que el tipo podria usarlos de espejo para
atusarse su cabellera larga y plateada. Detras de unas gafas de montura dorada,
sus ojos vivos lo atrapaban todo. Reconoci esa mirada inmediatamente. Era uno de
los musicos que Juliette habia sefalado en la fotografia de la orquesta del
ochentaitrés.

El famoso Victor Laws. El primer violin. El —a falta del beneplacito del
comité — nuevo concertino. El hombre que mas crédito ganaba con la desaparicion



de Schulman. Lo primero que me vino a la mente, antes incluso de este ultimo
detalle, fue la declaracion de Prem Jeswani. Seguin su desvaida descripcion, Victor
Laws encajaba con el hombre que habia discutido con Schulman en la peleteria.
Aguardé unos segundos por si, detrds de Laws, asomaba un hindu desquiciado
apuntando al violinista con un dedo acusador y azul. Pero eso, por desgracia, no
ocurrié. Laws andaba erguido, sin prisa, con aplomo y esa seguridad que da
sentirse triunfador. Si le habia afectado la muerte del concertino, lo disimulaba
bien. Se dirigi6 a donde los periodicos colgaban, humillados y lacios, de un
bastidor de madera. Eligi6 uno editado en inglés. Se sento. Y pidio un té de menta.

El desayuno me habia devuelto el humor. Me senti con las suficientes
energias para enfrentarme a una conversacion con el pimpollo del violinista. Le di
unos minutos para que se tomara su té. Luego, me acerqué a su mesa. Me presenté.
Ensefi¢ mis credenciales. Y le pedi si me permitia robarle unos minutos de su
tiempo. Laws, como buen britdnico, me hizo repetirle dos veces cada cosa. Hasta
entonces, todos los musicos habian hecho un esfuerzo para entenderme. Victor
Laws no. Engolado y sarcastico, se sabia en una posicion ventajosa. La que le daba
el dominio del idioma. A cada momento, repetia un pardon? o un carraspeo
petulante y chinchoso que terminaba por deslavazar cualquier intento de
comunicacion. No obstante, lejos de desanimarme, me lo tomé como un reto. A ver
quién de los dos se desesperaba antes. Comencé por explicarle, afinando la
pronunciacion, que trabajaba para la policia —llegados a ese punto, de nada servia
mantener lo del consulado—, pero que no era policia. Eso significaba que podia
rehusar contestarme. Que en absoluto estaba obligado a conversar conmigo. Dejé
en el aire esa declaracion de principios por ver su reaccion. Laws parecio
contrapesarla unos instantes. Y, finalmente, sin mover una ceja, asintié con la
cabeza animandome a continuar.

(Conocia bien a Schulman? Era una pregunta que le habian hecho varias
veces en los ultimos dias y que, aun, no sabria responder con certeza. Por
supuesto, lo conocia. Llevaban juntos en la Filarmodnica desde ni sabia cudnto.
Toda la vida. Al menos, toda la vida musical. Habian asistido a los mismos cuatro
ensayos semanales de los ultimos veinticinco afios. Habian actuado por medio
mundo, separados siempre apenas por un metro. Sin embargo, no recordaba haber
salido a tomar una copa a solas con él. Ni un té. Ni un aperitivo. Nada. Extrafio,
(verdad? A veces coincidian en algin restaurante o en algun teatro e
intercambiaban los saludos de rigor. Laws le habia presentado seis o siete veces a
su esposa Ilsa. Y Schulman, una vez a las seis o siete novias diferentes con las que
salid. ;Qué tal musico era? Uno de los mas grandes. Tal vez le sobraba, para su
gusto, un punto de efervescencia. Pero yo no debia confundir los términos. Aaron
Schulman era un profesional. Trabajaba diez horas diarias. Le sacaba a su



instrumento notas que para otros estaban vedadas. Hasta un critico musical habia
osado ponerle un mote, Aaron seis dedos, porque decia que era imposible que un
violin sonara como el suyo con sélo cinco.

¢Y como persona? Aaron Schulman era un vividor. En el mds amplio sentido
de la palabra. Un hedonista convicto y confeso. Ponia la misma pasion en todo. Le
gustaban el caviar, el champan, las mujeres, los caballos de carreras. Y la musica.
Se entregaba a ellos con idéntica voluptuosidad. ;Enemigos? Ah, claro. Enemigos
los tenian todos ellos. Desde el concertino hasta el que tocaba el triangulo. Vivian
en Nueva York. Alli todo el mundo es enemigo de todo el mundo. La ciudad con
mas caddveres por metro cuadrado. Laws jamas se habia acostumbrado a Nueva
York. Aforaba Exeter, su ciudad natal. Yo debia perdonarle esa pequena
confidencia. De modo que enemigos, seguro. Pero, si me referia a un enemigo
capaz de cruzar el Atlantico para envenenarlo, Victor Laws no podia explicarselo.
No le cabia en la cabeza.

El britdnico se encontraba a gusto. Tenia una manana soleada. Unas vistas
hermosas al mar. Un té de menta. Y un detective paleto delante, para fardar de
inglés y de modales exquisitos. Pero no me estaba ayudando en la investigacion.
Nos podria dar la misa del gallo y el figurin ni se inmutaria. Me preguntaba cuanta
presion haria falta para descomponerle la pose. Y empecé a darle vueltas a la
espita. ;COomo sabia Victor Laws que a Schulman lo habian envenenado? El
violinista regresd a sus pardon? y a sus carraspeos, pero perdi6 toda la pose que
pudiera quedarle. Si. Acababa de decir que no concebia que nadie fuera capaz de
cruzar el Atlantico para envenenarlo. ;Por qué sabia que habia muerto de esa
forma? Ya. Los periodicos. Es comprensible. Pero Laws no sabia espafiol. De
hecho, cuando yo lo habia interrumpido, estaba leyendo el Guardian. Ah, caramba.
También hablaba el Guardian de la causa de la muerte. Por casualidad, ;se habia
fijado Laws en la fecha del periddico que estaba leyendo? Del lunes. Qué cosas,
(verdad? Eso es porque la prensa extranjera llegaba con un par de dias de retraso.
Incomodo pero normal. Aja. Lo habia leido el dia anterior, el martes, en el
periodico del domingo. Bien. Era posible. Se podia comprobar.

Determiné que era buen momento para jugarmela. A tumba abierta. ;Habia
visto Laws a Aaron Schulman la tarde en que llegaron a Las Palmas? No. El se
habia ido a dormir. Estaba muy cansado del viaje. Comprensible. ;Y no habia
salido del hotel? No. Ya lo habia dicho. Tal vez yo no habia entendido bien por mis
obvios problemas con el idioma. Pero lo habia dicho. Victor Laws no habia salido
de la habitacion en toda la tarde. Qué curioso. Sin embargo, un comerciante de la
zona habia visto esa tarde discutir a Schulman con otro hombre. Si. En la puerta de
su tienda. Un tipo blanco, alto, elegante, de mediana edad. Y resulta —alli silabeé
cada palabra para subrayar el farol que pretendia marcarme— que ese individuo



tenia un anillo como el que Victor Laws llevaba, en aquel mismo instante, en su
dedo anular.

Laws trago saliva. Fijo la vista en su anillo. Como si fuera la primera vez que
lo veia. Como si, de repente, se acordara de que lo llevaba encima. Tosid. Y se
dispuso a explicarme el significado de la insignia. Nada nuevo. El honor que
significaba portarlo. Los veinte afios de servicios prestados. La entrega en una
ceremonia emotiva. Iba a contarme que él no era el tnico que lo tenia. Pero yo ya
estaba enralado. Con ganas de pelea. Y me adelanté. Sabia que él no era el unico.
Que habia al menos siete mds en esa gira que también tenian el anillo de los
Nibelungos. Si. Conocia hasta la manera en que lo llamaban en la orquesta: «el
anillo de los Nibelungos». Muy apropiado para una orquesta filarménica. De
modo que siete mas.

Pero nos encontrabamos ante un dilema. Una vez descartado el propio
Schulman, sélo quedaban seis. Y convendria conmigo Victor Laws en que un
hombre «blanco, alto, elegante y de mediana edad» era una descripcion bastante
aproximada. Dejaba pocos resquicios a la duda. Porque Orson Vaughan era negro.
Al Jaber, libanés. Williams y Allen, los gemelos judios, eran bajitos y llevarian kipa.
Adrian Hall era budista. Le importaba muy poco la apariencia fisica. Vestia como
su nuevo Dios le daba a entender. Bob Alston y el maestro Masur eran mayores.
Por ultimo, Neil Mcnamara encajaria en ese retrato si no fuera porque tenia una
pelambrera rojiza y rebelde que dificilmente pasaria inadvertida para un
comerciante hindu. Lo dicho: aquello era un dilema.

Si confiaba yo en que se desencajase, en que se desmoronase, en que
perdiese la compostura, pronto se me marchitd la esperanza. Laws se rehizo en
seguida. Se atuso el cabello. Se ordené la chaqueta. Se acomodo6 las gafas en el
puente de la nariz. Y volvid a su estado natural de engolamiento. Tuvo la sangre
fria, el descaro casi, de recordarme mis propias palabras. Yo no era policia.
Trabajaba con ellos, pero no era uno de ellos. El habia accedido libre, amable y
desinteresadamente a conversar conmigo. Y habia sido franco. Si yo no lo queria
creer, era un problema mio. No suyo. Lo que ocurria es que a €l no le apetecia
charlar con alguien que osaba dudar de su palabra, asi que aquella conversacion
acababa alli. No me guardaba rencor. Pero no queria que volviera a importunarlo
con irritantes preguntas.

Antes de que abandonara la terraza —mas para dejar claro que no me sentia
impresionado por su despliegue de prepotencia, que para obtener informacion
aprovechable—, saqué del bolsillo la fotografia que Juliette y yo habiamos
recuperado de Internet. Se la ensené. Por casualidad, ;Victor Laws conocia a aquel
hombre? El violinista ech6 un desganado vistazo a la foto. Y respondid, sin



abandonar su engreimiento. Pudiera ser que lo conociera. Y pudiera ser que no.
Pero lo que si estaba claro era que yo era un perro muy chiquito para un hueso tan
grande como aquél. La frase era terriblemente norteamericana. Premeditada.
Ficticia. Parecia sacada de una novela de Dashiell Hammett. En cambio, la
presuncion con la que la habia soltado, el gesto de perdonavidas con que habia
adornado cada palabra, era muy real. Y yo no estaba dispuesto a despreciarlos.

Cuando entraba al hotel, Laws se cruzoé en la puerta con una mujer que, lejos
de saludarlo como a un colega, humill6 la mirada e hizo una leve pero perceptible
reverencia. Yo habia sabido por otros musicos de su languidez, de su inseguridad,
pero no sospechaba lo timida que podia llegar a ser Bella Larson. La muchacha
atravesO la terraza mirando con nerviosismo a las mesas, como temiendo
tropezarse con alguien conocido. Su cabello rubio y lacio le tapaba los ojos cada
vez que movia la cabeza. Era una lastima porque la gracia de la Larson, si la habia,
estaba en sus ojos. Unos ojos del color del zafiro en los que podias reflejarte,
siempre que consiguieras que te mirara de frente. Su cuerpo era desordenado.
Andrquico. Cada miembro iba a su aire. Su extremada delgadez aumentaba la
blancura de su piel nordica. Sus piernas y sus brazos parecian querer quebrarse a
cada zancada. Vestia un traje de flores coloradas y una rebeca negra. Calzaba unos
zapatos de charol con una tira en el empeine que recordaban a los de las nifias de
las Teresianas.

Al llegar a mi lado, aminoré su pasé. No sabia si saludarme o pasar de largo.
Le cost6 decidirse. Y yo saqué ventaja de esa indecision para levantarme y
ofrecerle una de las tres sillas vacias que rodeaban mi mesa. Pudo mas mi
insistencia que su turbacion. Y al final acabo por sentarse conmigo, just a minute.
Bien. S6lo un momento. Me bastaba con eso. La silla que eligio me dio un nuevo
esbozo de su cardcter. Lo natural hubiese sido que se sentase frente a mi. Podria
mirarme a la cara. Indagar en mis gestos. Y, por si le desagradaba lo que veia,
siempre tendria la mesa de barricada. Sin embargo, se sent6 a mi izquierda. De
espaldas al ancho pasillo. Ese gesto indicaba dos cosas: por un lado, no queria que
la descubrieran hablando conmigo; por otro —era impensable que buscase
intimidad sentdndose tan cerca—, no queria enfrentarse a mi. Le pregunté si
deseaba tomar algo y el revoloteo nervioso de su pelo me indicd que declinaba mi
ofrecimiento.

Intenté acallar su desconfianza, aclarandole que lo que ella y yo habldramos
esa manana no iba a perjudicarla. Que mi papel alli era el de simple asesor. Que,
aunque conocia que ella habia estado en dos ocasiones en la cdmara de seguridad
del hotel el dia en que le destrozaron la viola a miss Young, yo estaba convencido
de que no habia tenido nada que ver con ese despreciable asunto. Que algunos de
sus colegas habian salido en su defensa. Que era una excelente profesional. Que



poco a poco, step by step, se estaba convirtiendo en una gran violinista. Bella
Larson se sonrojo. Le agradecio a mis rodillas —habia fijado su vista en mis
piernas cruzadas y no se habia despegado de ellas— el halago. Y contesté que no
estaba acostumbrada a verse envuelta en tamanos enredos. Que era una simple
concertista de violin. Que vivia para la musica.

Volvi a la carga con un nuevo embeleco: habia asistido al concierto del
Guimerda y me habia impresionado lo bien que sonaba su orquesta. Con una
carantofna: no era de extranar que se sintiera asi de orgullosa de su profesion. Con
un chiste facil: yo hubiera dado un brazo por poder tocar el violin como ella; claro
que, de qué me hubiera servido, manco. Noté codmo se sonreia. COmo relajaba la
tension del cuerpo. Hasta me dejo ver con claridad el azul de sus ojos, sin la cortina
de su melena rubia. Le expliqué que, para mi desgracia, era un ignorante en
cuestiones de musica clasica. Lo mio eran el jazz y el soul. Pero era capaz de
reconocer la magia de un solo de piano o de violin. De hecho, uno de mis musicos
predilectos era precisamente Stéphane Grappelli. Un fenomeno del violin. ;Lo
conocia? Por supuesto que si. ;Cémo no iba a conocerlo? Form6 un cuarteto con
Oscar Peterson que sonaba a gloria. Incluso habian compuesto alguna pieza los dos
juntos. Blues for Musidisc. ;La habia oido? Pues se la recomendaba. Era una
maravilla. La Larson me confes6 que no estaba tan puesta en el jazz como hubiese
deseado. Logico. El problema de trabajar para una orquesta era que, cuando no
estabas actuando, estabas ensayando. No tenias tiempo de escuchar otra musica.
Te pasaba como a los escritores: cuanto mads escriben, menos leen.

Una vez instalados en ese nivel de confidencia, Bella decidié pedir un
refresco. Y se atrevio a devolverme el chiste malo: no tenia vicios confesables, pero
era adicta a la coca... cola. Su risa sond extrafia. Supuse que por culpa de lo poco
que reia. En lo que la chica fue a pedir a la barra —insistio en ir ella, a pesar de mi
amago de levantarme—, me pregunté si la Larson tendria familia. Si la esperaba
alguien en Norteamérica. Si habia algiin Mr. Larson, en aquel instante, viendo las
noticias de la CNN en un apartamento pequenito con vistas a Central Park. No
quise fantasear mas. Preferi esperar a que me lo contase ella misma. A su vuelta,
estaba mucho mas relajada. Me hablo de su entrada en la Filarmonica. Hacia de eso
once anos. ;Tanto? Imposible. Una muchacha tan joven. No bromeaba. Hablaba
muy en serio. Bella podia tener jcuanto? ;Veintiocho? ;Treinta? jTreintaisiete!
Increible. No los aparentaba. De veras. Pues tenia treintaisiete y llevaba once afnos
en la Filarmonica neoyorquina. La habian contratado el mismo dia en que cumplio
los veintiséis. Menudo regalo. El mejor de su vida. Habia llegado a la ciudad de los
rascacielos cuatro afios antes, a los veintidds. Una nifia. De Trondheim, al norte de
Noruega. Donde el sol de medianoche. Habia estudiado, con una beca de su pais,
en el conservatorio de Nueva York. Era muy responsable. Queria que sus paisanos



y, sobre todo, su familia se sintiesen orgullosos de ella. En seguida se hizo un
hueco en la orquesta joven. Despuntd como primera violinista. Y, desde que tuvo
ocasion, presento una solicitud para ingresar en la NYPH.

La primera vez la rechazaron. Escogieron a Akira Nakata, un
norteamericano de origen japonés, seguramente el hombrecillo del esmoquin
prestado que yo habia visto en el recital de Tenerife. ;Discriminacion sexual? Ella
no lo creia. Ni siquiera pensd en esa posibilidad. Bastante tenia con superar su
primer revés en Norteamérica. Fue como si la empujasen desde el Empire State. Si.
Con los ojos vendados y sin paracaidas. De vértigo. Estuvo a punto de
desplomarse. De volverse a Noruega. De dedicarse a tocar para los turistas en
algtin local del viejo Oslo. ;A Trondheim? A Trondheim no hubiera regresado
jamas. Les hubiera hecho creer a sus padres que seguia en Nueva York. Que habia
triunfado. Eran viejos. Se hubieran muerto felices sin conocer la verdad. Pero Bella
tenia amigos. Pocos —le sobraban tres dedos de una mano para contarlos—, pero
muy buenos. Y sus amigos la apoyaron como nunca. Estaba la viola solista.
(Cynthia Young? No. Qué va. Cynthia era una mujer hurana e intratable que vivia
rodeada de gatos y jamds salia de casa. Se referia a Rebecca Adams, la viola que
habia enfermado por Navidad y no habia podido acudir a la gira europea. Eran
vecinas. Puerta con puerta. Rebecca le prohibié que se rindiera. Asi fue. «Te lo
prohibo» le dijo. Y estuvo a su lado en las noches en blanco. Como la echaba de
menos en esa gira Bella Larson. También estaba Steve Green, su mejor amigo de
entonces, su novio después, su marido de ahora, el del apartamento frente a
Central Park. ;La Tercera Avenida? Pues el del apartamento de la Tercera
Avenida. Rebecca y Steve la ayudaron a sobreponerse. La animaron a seguir
trabajando. Con constancia. De sol a sol. Y unos pocos meses mas tarde le llego una
segunda oportunidad. Esta vez estaba dispuesta a demostrarle a sus dos amigos y
a la comisién quién era Bella Larson. Y a fe que lo hizo. Seleccion6 con lupa la
pieza que iba a tocar. Una partita de Bach. La niumero dos. Dificil y delicada como
ella sola. Realiz6 una prueba tan brillante que no tuvo rival. La eligieron entre
treinta aspirantes. Al afio siguiente, se casd con Steve. Y, tres después, habia
progresado como nadie en la cuerda. Hasta el propio Nakata habia tenido que
admitir la valia de Bella Larson cediéndole su puesto en el escenario.

Asi que, después de todo, Bella Larson era una mujer afortunada. Viéndola
alli, ante su coca cola, con las manos sobre el regazo y mirdandome —casi
taladrandome— las rodillas, cualquiera lo diria. Pero era de esas personas
transparentes que le pedian poco a la vida, que disfrutaban con su trabajo, que
compartian y sabian apreciar cada dia como un regalo del cielo, aunque fuese,
(como habia declarado Juliette que dijo Schulman?, el «cielo coagulado de
Manhattan». Le pregunté —mads por solidaridad que por intriga— si sabia algo de



Rebecca Adams. Si habia mejorado de su dolencia. La violinista asinti6 aliviada. Al
parecer se iba a recuperar. Habia sido una intoxicacion. Si. No sabia bien con qué.
Alguna cosa que comid en la cena de la orquesta. Esa misma noche se puso a
morir. Nadie se explicaba la causa. Habian asistido mas de veinte personas. ;Bella
también? No. Los padres de Steve habian ido a pasar la Navidad con ellos a su
apartamento de la Tercera Avenida. Veinte personas. Y Rebecca fue la tinica que
enfermo. ;Sintomas? Muchos y malos. Los médicos creyeron, en un principio, que
era un tumor en la médula espinal. Se le habian agarrotado el cuello y la espalda. Y
no podia mover las piernas. Le costaba orinar y le manaba un liquido negruzco, de
olor acido. Se pusieron en lo peor. Luego, le hicieron mil analisis y descartaron esa
posibilidad. Poco a poco, el dolor y las nduseas remitieron y salié del trance con un
susto de mas y ocho kilos de menos.

Antes de que pudiera insistir —esta vez ya del todo intrigado— en los
detalles de la enfermedad de su amiga, Bella Larson cambi6é de tema. No quise
estropearle el dia. Ya buscaria un hueco para hacer la consulta que tenia en mente.
Asi que le segui el hilo. Se enfrasco en una reflexion intima. Le habia encantado la
ciudad. Si. Habia tenido tiempo de conocerla en los ultimos dias. Y, a pesar de la
ingrata experiencia que habia vivido, estaba dispuesta a volver. Con Steve. A
descansar. A gozar del sol y de la playa tan hermosa que teniamos. Ya habia oido
decir muchas y muy buenas cosas sobre Canarias a quienes la habian visitado.
Sabia incluso que habia un colegio noruego en el sur de la isla donde habia
trabajado un pariente lejano. La primera vez que habia oido hablar del
archipiélago, le habia llamado la atenciéon su nombre: islas Canarias. Habia
preguntado qué significaba, de dénde venia. Pero nadie habia sabido darle una
respuesta convincente.

Le conté la versién para turistas. Que «can» significaba perro. Que los
descubridores se encontraron con manadas enteras de estos animales. Y que
acabaron por reconvertirle el nombre. De «islas Afortunadas» pas6 a «islas
Canarias». Qué maldad. ;No le parecia? Un nombre tan hermoso no necesitaba
reforma alguna. Y menos para mudarse a «islas de perros». Aquella conversacion
me trajo a la memoria la que habia escuchado, al vuelo, el dia anterior, entre Alston
y Masur. Y quise probar suerte con la Larson. Informacion por informacion. ;Sabia
ella si habia alguna concertista en la orquesta que tuviese un perro? Nadie.
(Segura? Segurisima. ;A quién se le iba a ocurrir traerse a su mascota a una gira?
Hubiese sido una estupidez. Ni siquiera creia que se lo hubiesen permitido.
Apunté otra posibilidad. ;A alguno de sus colegas le apodaban el Perro? Que ella
supiese, no. Pero también es verdad que Bella Larson no destacaba por su caracter
extrovertido. Ya la habia visto. Le costaba sostener la mirada, cOmo seria mantener
una conversacion. Quiza llamasen asi a alguien. Pero jamas delante de ella. No



importaba. Era simple curiosidad. Me habia parecido oir ese apodo, the dog, a uno
de los musicos. Y habia pensado que tal vez fuera importante.

Bella Larson, de repente, se quedd en silencio. Sostuvo en el aire su coca
cola. Y, por primera vez, me miro a los ojos. Se mordio la timidez. Mando a paseo
su recato. Los zafiros de sus ojos se agrandaron. A no ser que... ;Estaba yo
convencido de que habia oido the dog? No era su intencion desprestigiarme, pero
estaba claro que mi inglés era bastante quebradizo. A lo mejor fue otra cosa lo que
oi. Pudiera ser. Pero no se me ocurria otro apelativo que sonara a dog. ;Qué tal
watchdog? Se le parece mucho pero es un término bastante mas fuerte. ;Watchdog
significa guardian? Mas que eso. En lenguaje de la calle, significa carcelero,
vigilante, perro policia. jLe sonaba ese apodo a la violinista? Si. Lo habia oido por
lo menos dos veces. La primera el mismo dia que salieron de Nueva York. En el
aeropuerto. Estaban facturando las maletas. Y, de pronto, alguien detras de ella se
quejo. No recordaba quién. Solo que habia blasfemado. Que habia sefialado con
disimulo a un hombre que, en aquel momento, se sumaba a la fila. Y que lo habia
llamado el maldito Carcelero. Otra voz preguntd, atonita, si aquel tipo todavia
estaba vivo. Y una tercera respondié con evidente tono de repugnancia que, por
desgracia, si. Bella Larson no pudo evitar la tentacion de buscar con la mirada al
enigmatico personaje. Y lo tinico que encontrd fue a un hombre alto. Bien trajeado.
Distinguido. Y terriblemente solitario.

La segunda vez que oy0 hablar de €l fue la noche de Tenerife. Después de la
representacion. En la cena. Casi nadie tenia ganas de charla. Estaban todos muy
afectados. Era logico. Aun estaba caliente lo de Schulman. Fue Victor Laws, con su
talante cdustico y despectivo. Dijo algo sobre que la actuacion debidé de haber sido
fantastica porque el Carcelero se habia ido antes de que acabase. Bella Larson lo
atribuyd a una pataleta infantil del nuevo concertino. A que a Laws le habia
molestado que, en su estreno como primerisimo violin, alguien hubiese tenido la
desfachatez de levantarse del palco y marcharse a mitad de la obra. De modo que
no le dio mayor importancia. Hasta ese momento, en que yo habia sacado a
colacion el curioso apodo. ;Y ella no habia vuelto a ver a ese hombre durante el
resto del viaje? No. Por lo visto era un tipo algo esquivo, que rehuia el contacto con
los demas. Se habian juntado, pues, el hambre con las ganas de comer. The
watchdog y Bella Larson, el siniestro y la timida. Le agradeci en el alma a la
noruega su informacion. Adn no concebia yo hasta qué punto era trascendental. Y
desde luego estaba muy lejos de intuir que, si hubiera mantenido aquella
conversacion unas horas antes, quiza hubiese podido ahorrarle a Juliette Legrand
las cuarentayocho horas mas crueles de su vida.

13



El fantasma de la 6pera

Buscaba a un hombre alto, bien trajeado y distinguido. Posiblemente el mismo al
que Jeswani habia visto discutir con Aaron Schulman. El mismo que habia matado
al concertino. El mismo que me habia pateado las costillas el domingo por la
noche. El mismo que le habia roto el corazon a la viola. Empecé por corroborar esto
ultimo. Entré en el hotel y busqué el mostrador de recepcion. En el pasillo me topé
con varios musicos que se dirigian al almuerzo. Algunos de ellos me saludaron de
un modo casi militar, acercando dos dedos a la frente. Ya era la una. Me habia
pasado la mafiana entera sentado en la terraza. Pero no podia quejarme: el
parsimonioso desayuno me habia cundido més que nada en aquella investigacion.
En recepcion, atendia el canoso pachorrudo del dia anterior. El de los ojos de zorro.
Me siguid con la vista y una sonrisa diplomatica hasta que estuve a su lado, ;qué
se le ofrece, sefior Blanco? Conocia mi apellido. Eso no era ni bueno ni malo sino
todo lo contrario. Le devolvi el saludo a su placa de filiaciéon, buenas tardes,
sefor... Del Toro, parece que ya me hecho un nombre en el hotel, ;verdad?, qué
contrariedad, ahora no podré largarme sin pagar la cuenta del bar.

—No, senior. Esta usted fichado. Pero no tiene aspecto de dejar a deber las
copas.

—Porque no me ha conocido a finales de mes.

—Ja, ja. Digame, ;en qué puedo ayudarle?

—¢Puedo pedirle un favor? En realidad son tres, para ser exactos.
—iA ver?

—Necesito consultar, otra vez, el registro de la cAmara de seguridad. La hoja
del viernes pasado. Y también el listin telefonico.

—Por supuesto que si. Aqui tiene el libro. Y aqui el listin.

—Muchas gracias.

—Eso son dos favores. Falta uno.

—Si. Me interesaria saber si un par de tipos atin siguen alojados aqui.
—¢Un par de tipos? ;Juntos?

—No lo creo. Uno se llama Michel Garrison. El otro, Elliot Haynes.



— ¢Amigos suyos?

— Aun no. Pero nunca se sabe. Creo que han venido con la orquesta.
—Sélo uno. El otro senor esta de luna de miel o algo por el estilo.
—Eso simplifica la busqueda.

— ;Unicamente le interesa el que llegd con los musicos?

—Aja.

—Pues no est4 de suerte. Ese es Haynes. Y se fue esta mafiana.
—¢Sabe a qué hora?

—No. Pero puedo consultarlo. Déme un minuto.

En lo que el recepcionista salio a preguntar, revisé los libros. Encontré lo que
buscaba en ambos. Anoté un numero de teléfono. Y me acerqué a la cabina que
estaba a la entrada del hotel. Hice una consulta rapida y regresé a la recepcion. En
ese instante, salia del ascensor el inspector Alvarez. Trafa la derrota en su cara y la
chepa en su espalda. Y no paraba de menear la cabeza, se acabo, Ricardillo,
estamos jodidos: el juez va a cerrar el caso, le pudo la presion. Le hice un gesto con
el dedo para que postergase su lamento porque regresaba el conserje. Confirmado:
Elliot Haynes habia dejado el hotel a las once. Habia pagado con tarjeta Visa. Por lo
visto, habia venido con la expedicion. Pero se costeaba su propio alojamiento.

Lo que ocurrid después fue un torbellino cadtico y confuso. Le pregunté a
Del Toro si habian limpiado ya la habitacion de Haynes. No. Bien. Pues era muy
importante —se lo recalqué— que nadie entrara alli hasta que yo informase al
inspector, y éste, al juez. Le pedi que impidiera, por todos los medios, que la
sefiora de la limpieza se nos adelantase y comenzase a revolverlo todo. El hombre
acero su semblante, acato la orden y realizé una llamada. Pero nadie le respondio.
Comprendi que, si me dejaba llevar por su pachorra, no llegariamos a tiempo.
(Cual era el numero de la habitacion? El inspector, hastiado de la escena, me pidio6
explicaciones. El recepcionista me dio una llave y me envi6 a la quinientos diez.
Alvarez insisti6 en saber qué demontres estaba ocurriendo y para qué era esa llave.
Le di las gracias al recepcionista. Y le pedi al inspector que me acompanara, ya le
contaria por el camino. Del Toro me desed suerte. Y Alvarez, ya del todo cabreado,
suerte jpara qué? Y el otro, amedrentado por la voz abisal del inspector, para que
lleguen a tiempo. Y Alvarez, subiendo el tono, pero ;a tiempo de qué? Y yo,
apaciguandolo, le he dicho que ahora se lo explico, inspector, no me sea
impaciente.

Sin embargo, en el ascensor apenas pude explicarle nada. Cuando habia
empezado a contarle lo que me habia revelado la violinista noruega, el artilugio se



detuvo en el primer piso. Las puertas se abrieron. Y nos topamos de frente con el
cuarteto de Nueva York —Mesa, Todorov y los dos hermanos Vaughan—, que
venia de su timba de poquer. No cabian todos. El portorriquenio se adelanté con
decision a los otros. Empujo a Mijail al ascensor y les dijo a los hermanos que
esperaran al siguiente. Puede que quisiera evitar otro encontronazo como el de la
ultima partida. Puede que lo hiciera aposta. El caso es que, ensefiando su
dentadura inmaculada, nos saludé6 a Alvarez y a mi, buenas tardes, sefiores, ;como
va esa investigacion? El policia murmurd va, amigo mio, simplemente va.
Teobaldo, sin dejar de sonreir, apostilld, ya, claro, pero se rumorea que pronto
podremos volver a casa, eso querra decir que ya han detenido a alguien, ;o no?
Antes de que el percusionista le acabara de hinchar las narices a mi amigo Alvarez,
quien tenia un punto de ebullicién muy bajo para segin qué asuntos, intercedi en
la conversacion, aun no, Teobaldo, atin no, pero ya estamos muy cerca; una cosa
antes de que nos bajemos, ;conoces a este tipo? Mesa observo la fotografia que le
estaba mostrando, la del desconocido musico, y asintié con la cabeza, si que lo
conozco, se llama Elliot, Elliot Haynes, pero esa imagen es viejisima, fue sacada
antes de su enfermedad, ahora tiene la cara desfigurada y el temperamento del
diablo. De repente, me vino a la memoria un palco del Guimera. Un concierto. Un
hombre sentado a mi lado. Una siesta a destiempo. Unos aplausos. Y una butaca
vacia.

El ascensor se detuvo en la quinta planta. Y salimos los cuatro. Los musicos
giraron a la izquierda y nosotros a la derecha. No se me ocurrié mirar atras, pero
estuve seguro de que el portorriquenio y el ruso se habian quedado en el pasillo
aguardando a ver donde tocdbamos. De haber sido otras las circunstancias,
hubiese ideado alguna maniobra de despiste. Pero teniamos prisa. Enfrente de la
quinientos nueve habia un carro de la limpieza. La puerta de la habitacion estaba
abierta. Y una muchacha tarareaba un bolero mientras le pasaba una fregona al
suelo. Me asomé a preguntarle en qué direccion iba. La chica se asusto. Dio un
respingo tan grande que a punto estuvo de tirar el balde de agua. Le pedi
disculpas por mi intromision en su trabajo. La tranquilicé. Y fui al grano. ;Habia
limpiado ya la quinientos diez? No. Iba a hacerlo después. Entonces, le aclaré
quiénes éramos y qué haciamos alli. Y le prohibi entrar en el cuarto que acababan
de abandonar. La muchacha asintid. Pero nos fuimos con el convencimiento de
que, nada mas salir nosotros, soltaria la fregona e iria corriendo a contrastar esa
orden con la direccion.

Una vez en la quinientos diez, pude explicarle a Alvarez con detalle lo que
habia ocurrido desde la mafiana. Pero antes necesitaba un acto de fe. Si. De fe de la
buena. Tenia que confiar en mi. Tenia que coger su mdvil de inmediato. Tenia que
dar aviso a quien fuera para que vigilasen el puerto y el aeropuerto. Buscdbamos a



un hombre alto, elegante, norteamericano, y con inconfundibles marcas de viruela
en el rostro. Se llamaba Elliot Heynes. Era imprescindible que no abandonara la
isla. ;Por qué? Porque era el sospechoso. No un sospechoso. Dije el sospechoso.
Como lo oia. El rey de los sospechosos. La sospecha en persona. Si. Un tipo
extrafio. No. No era musico. Lo habia sido en otra época. Pero ya no. ;Jubilado?
Quiza. Lo llamaban el Carcelero. Respondia a la descripcion hecha por el hindua. Y
habia estado en la cdmara de seguridad la noche antes de que se descubriese
descompuesto el instrumento de Cynthia Young. ;Como lo habia averiguado? Por
el registro. La policia habia preguntado por el correspondiente a aquel dia. Y nadie
se 1ijo en los anteriores. Nadie excepto yo. ;Por qué? Porque intui que la viola
habia sido destrozada antes de la discusion entre las dos solistas. No después. ;Por
qué? Porque la rabia del maltratador nada tenia que ver con la famosa pelea. Era
muy anterior. ;Por qué? Hay que joderse con los porqués. Porque, al final, todo el
mundo —los musicos, la policia, hasta Colacho Arteaga— tenia razon. Yo no habia
querido aceptarlo por simpatia. Por ladstima. Por puro sentimentalismo. Pero asi
era: detras de la misteriosa enfermedad de Rebecca Adams, del asesinato de
Schulman, de la paliza del callejon y de la viola quebrantada estaba Juliette
Legrand. Aunque se habian precipitado en considerarla culpable. El ultimo «;por
qué?». Porque —y yo estaba dispuesto a defender esa deduccion ante un juez—
ella no sabia nada.

— Y qué se supone, Ricardo, que estamos buscando en una habitacion vacia
de hotel?

—Restos de estricnina.
— ¢Estricnina?

—O algo parecido.

— Y esa mania?

—No es ninguna mania. Acabo de enterarme de algo muy curioso. A
Rebecca Adams...

—Quién es ésa?

—Es la viola solista de la orquesta. No pudo viajar por una intoxicacion.

—Vaya hombre. Como éramos pocos pario la abuela. No teniamos bastantes

sospechosos con los sesenta musicos que hay aqui para que, encima, los vayamos a
buscar a Estados Unidos.

—No se trata de una sospechosa, sino de una victima. Ese fue mi primer
descuido, Alvarez. No cai en la cuenta de que la enfermedad de la viola y la
muerte de Schulman estaban relacionadas.



—;Cdémo de relacionadas?

—Muy relacionadas. Ahora lo sé: detrds de los dos sucesos estd la misma
mano. Recemos para que esa mano haya dejado huellas en esta habitacion. Le
aconsejo que llame a su equipo cientifico para que peinen el cuarto.

El inspector iba a encender un cigarro y a sentarse. Lo conocia bien: estaba
decidiendo si lo que yo habia dicho tenia sentido o era un palpito sin fundamento.
Me adelanté a su accion y a su pensamiento, ni se le ocurra fumar aqui que me
desbarata las pistas, vayase al pasillo; y hdgame caso, no tenemos nada que perder:
el juez ya ha claudicado y, si lo que digo resulta ser una mentecatez, el que va a
hacer el ridiculo soy yo. Mientras se lo pensaba en la puerta de la quinientos diez,
lleg una voz del fondo del pasillo, inspector Alvarez, jesta usted ahi? Era uno de
sus hombres. Habia preguntado por €l en el vestibulo y el recepcionista lo habia
enviado a la quinta planta que era como enviarlo al quinto pino. El viejo policia me
miro a los ojos. Mene¢ la cabeza. Se frotd la barbilla, bueno, Ricardillo, ti mandas;
espero que sepas lo que haces. Le devolvi una mueca de agradecimiento y salimos
a encontrarnos con el sargento, que venia a convocarnos a una reunion con el juez
Tejera. Alvarez desplegd su poder de mando. Por el mévil dio 6rdenes de que
doblaran la guardia en el aeropuerto y en el puerto. En vivo, le encargd a su
hombre que esperase en la puerta de la quinientos diez. Que no tocase nada. Y que
nadie entrase alli hasta que llegasen los de la cientifica.

Antes de bajar, aproveché que la limpiadora estaba ventilando otro cuarto
para volver a asustarla, disculpe la molestia, sefiorita, soy el mismo impertinente
de antes, necesito un favor, jsabe cdmo se comunica uno con recepcion?,
(marcando el nueve?, muy amable, gracias. Llamé para que me pusieran con la
habitacion de Alston. Asi lo hicieron. El teléfono sonod tres veces. A la cuarta,
descolgaron. Era Papa Bob. Le expliqué la situacion. Estabamos llegando a la cima.
Y necesitdbamos de su colaboracién para el ultimo tramo. Si. Teniamos una ligera
idea. No. No podia adelantarle nada. Nos veriamos en la sala de interrogatorios.
En quince minutos mejor que en veinte. Cuando volvi al pasillo, Alvarez se
encogio de hombros, ;y ese teatro?, ;por qué cofio no llamaste desde donde
estdbamos? Antes de acabar la frase ya se estaba respondiendo él mismo, ah, claro,
por las huellas, mira que eres manidtico, Ricardo, con coger el auricular con un
pafiuelo hubiese bastado.

El juez Lauro Tejera resultaba mas joven de lo que yo habia imaginado. Si no
era de mi quinta, poco le faltaba. De mediana estatura y complexion atlética, tenia
pinta de jugador de tenis dos veces por semana. Moreno. Engominado. Con olor a
locion de afeitar. Seguro de si mismo. Daba la mano con fuerza, nada de dejarla
momia. Nos invitd a sentarnos. Nos ofrecié un vaso de agua de una jarra que habia



sobre la mesa. Y nos conté6 una pena. Habia interrogado a mds de cuarenta
personas. Y nada de nada. Las respuestas, en vez de aclarar el asesinato de Aaron
Schulman, lo enturbiaban cada vez mas. El Ministerio del Interior tenia prisa por
cerrar el caso. Y €l ya no encontraba pretextos para mantener a una de las mejores
orquestas del mundo confinada en un hotel. Debiamos comprender que era una
cuestion que nos superaba, una cuestion de diplomacia. No hablabamos de una
bandita de cuatro o cinco musicos. Se trataba de la Filarmonica de Nueva York.
Nadie tenia tantas ganas como €l de atrapar al asesino. Incluso lo consideraba una
derrota profesional. Pero no podia alargar mas aquel enredo.

Alvarez tomé la palabra para ponerlo al dia en las averiguaciones que
habiamos hecho. Me sorprendio su forma de llevar el asunto. Con una mesura y un
temple dignos del mejor Maigret. A fin de que Tejera no se sintiera incomodo,
comenzd justificando nuestra investigacion paralela con arreglo a un argumento
incuestionable: un juez imponia mucho respeto. Asustaba. Y la gente asustada solia
olvidar los detalles. Y los detalles eran esenciales en un caso de asesinato. Ademas,
ya lo habia dicho el magistrado: se trataba de la Filarmonica de Nueva York.
Tenian un prestigio que salvaguardar. No podian acusar a los demds porque seria
como acusarse a si mismos. Seria como tirarle piedras a su propio tejado. Por otro
lado, muchos de ellos llevaban afios tocando juntos. Eran amigos. Nadie delata a
un amigo. Y menos en tierra extrana. En fin, que Su Senoria convendria con
nosotros en que un interrogatorio formal como el que se habia realizado en aquella
sala —con abogados, traductores, taquigrafos— impresionaba al tipo mas duro.
Lauro Tejera no parecio sorprenderse de lo que estaba oyendo. Ratificaba con un
gesto cada razonamiento del policia. Porque, a pesar de su edad, conocia bien su
oficio. Le habian salido los dientes fajandose «en las trincheras» con toda clase de
morralla. Habia trabajado en otras ocasiones con detectives privados —en este
punto, me lanz6 una mirada que no fui capaz de descifrar— y sabia de las ventajas
de esa practica. De modo que aplaudio la idea de mantener a alguien bregando «en
el frente» y se dispuso a escuchar «con vivo interés» lo que teniamos que decir.

Entonces, se hizo un silencio embarazoso en la sala. Tejera observaba a
Alvarez. Alvarez me observaba a mi. Y yo observaba la puerta por ver si llegaba
Alston de una condenada vez. Cuando la espera comenzaba a tintarse de castafio
oscuro, me levanté de la mesa. Les hice una senal para que me disculparan un
momento. Y fui a buscarlo. Pero no habia llegado a agarrar la manija cuando
sonaron dos golpes secos. La puerta se abrid. Uno de los hombres de Alvarez
asomo la cabeza, hay un sefior en el pasillo que afirma que tiene una cita con
ustedes. Le pedi, con la anuencia de los asistentes, que lo dejaran pasar. Un
segundo después apareci6 Bob Alston con evidentes muestras de nerviosismo:
manos en los bolsillos, cuerpo encorvado, mirada huidiza. Tejera ya conocia al



director musical de la Filarmdnica de Nueva York. Para Alvarez, en cambio, era
una novedad. Le rogué a Alston que nos acompanara. Lo tranquilicé. La cosa no
iba con él. No. Nada tenia que temer. Simplemente queriamos confrontar algunos
datos. Una vez sentados los cuatro, me di cuenta de que habia pasado por alto una
cuestion elemental: o me buscaba a alguien que me tradujese el discurso o aquella
reunion podia durar hasta el dia del juicio final.

Su Seforia leyo en mi desconcierto. Pregunté a Alston —en inglés— si
hablaba castellano. Preguntd a Alvarez —en espafiol— si entendia el inglés. Y al
recibir la misma respuesta —el «no» de ambos sono casi idéntico—, se ofrecid a
servirme de intérprete. Le agradeci el gesto en lo que valia. Lauro Tejera habria
podido negarse a mi alegato y cerrar el caso. Sin embargo, su predisposicion era la
de no dejar cabos sueltos que, mas temprano que tarde, le quitaran el suefio. Mi
primera intencion fue la de aclarar quién era el famoso personaje del que nadie
habia querido hablar hasta el ultimo dia. Puse la fotografia sobada, arrugada, casi
descolorida ya, sobre la mesa. Y le pregunté a Alston qué sabia de aquel hombre.
El director musical la observd con un brillo de melancolia, como doliéndose de lo
rapido que pasan los anos. Era Elliot Heynes. Pero cualquiera lo hubiera dicho.
Quién te ha visto y quién te ve, my old friend. ;Que quién era Elliot Heynes?

Uf. ;Teniamos tiempo? ;En serio? Pues entonces ya podiamos ir encargando
la merienda, la cena y hasta el desayuno del dia siguiente porque iba para largo. El
mejor clarinetista del siglo veinte. El californiano de los dedos ligeros. No
exageraba. Aquélla no era sdlo la opiniéon de un viejo ofuscado por la nostalgia.
Podia corroborarla con una montana de criticas musicales. Con una pila de
articulos en periodicos y revistas especializadas que llegaria hasta el techo. Con
entradas en media docena de enciclopedias de musica cldsica. Elliot Q. Heynes.
Menudo genio. Pero esa foto era de cuando vivia. No. No habia muerto. Pero
Alston sabia lo que se decia. Era una imagen de su época dorada. De cuando estaba
en la cima. De cuando grababa discos con las mejores orquestas del mundo. Con
los cantantes y los concertistas mas ilustres. Con los mas célebres musicos de jazz,
de soul, de folk. Y también en solitario. Amaso una fortuna. Se hizo famoso. Se
bafio en el éxito. Lo tenia todo. Y todo lo perdio. Seguia siendo millonario, desde
luego. Pero se dejo en el camino lo tnico que, de verdad, lo hacia sentirse vivo.
(Qué ocurrié? Una tragedia acabd con él. No fue la fama. Ni el éxito. Ni el exceso
de trabajo. Fue una condenada enfermedad. La maldita lepra. Ninguno de nosotros
seria capaz de relacionar al Heynes de entonces con el de aquella fotografia. El mal
le habia carcomido no solo el rostro. También el alma. Pero no debiamos
malinterpretar las palabras de Papa Bob. No era que Elliot se hubiese convertido
en un monstruo. En realidad se habia vuelto un desgraciado. Un infeliz. Pobre
diablo. No era extrafio. Es distinto cuando uno nace asi. Cuando uno nace ciego,



mudo, sordo no echa de menos la luz, la palabra, el sonido como cuando los pierde
en el camino. Entonces sdlo queda la oscuridad. El silencio. La muerte. Que no nos
cupiese ninguna duda: si le hubiese ocurrido a Bob Alston, preferiria estar muerto.

El juez Tejera interrumpio la reflexion del viejo. Reconocio su inexperiencia
en cuestiones médicas, pero la lepra le sonaba a plaga medieval. A enfermedad del
pasado. A gueto. A hombres, mujeres y nifios hacinados en las afueras de las
ciudades, escarbando entre la basura, apestados. El otro replic sin pestafiear. Si.
Por supuesto. Esa era la vision literaria de la enfermedad. Pero habia una mas real.
Cruda como la vida misma. Sélo en Estados Unidos, se calculaba que aun
contraian la lepra cien personas todos los anos. Claro que ya no les tiraban piedras,
ni los abandonaban en las calles, ni iban cubiertos con trapos. Pero la existencia
que llevaban no era mucho mejor. ;No habia tratamiento? A Alston le sobrevino
un gesto de amargura que nos estremecio a todos. ;Tratamiento? Si el juez se
referia a que los leprosos ya no estaban condenados a una muerte segura, si que lo
habia. La prueba viviente era Elliot Heynes. Pero, a veces, la muerte no es lo peor
que puede ocurrirle a uno. Teniamos que haberlo visto. Entonces lo hubiésemos
comprendido. La enfermedad se cebo en su rostro. Mejor dicho: en las partes
blandas de su rostro. Las orejas. La nariz. Los labios. Se le caia el pellejo como a las
serpientes. ;Podia operarse? Si. Heynes se habia pasado dos anos entrando y
saliendo de una mesa de operaciones. Si no fueron quince no fue ninguna. Le
remendaron el rostro con cartilagos nuevos. Le blanquearon la piel. Le alisaron las
estrias. Le devolvieron algo de su apariencia humana. Volvid a tener orejas y nariz
y labios. Pero jamds recuperd la sensibilidad. La lepra le afecté a las fibras
nerviosas. Sobre todo a las de los labios. Y, para un clarinetista, los labios son el
aliento. Elliot intent6 volver a tocar. Conmovedor. Patético. Pero hasta su voz se
torno opaca —eso explicaba la sensacion que tuve de haber sido agredido por un
sordomudo— y el sonido se le habia gangrenado. Perdi6 tonalidad. Se quedo sin
color. Su clarinete se convirtio en un pedazo de hierro muerto. Ya nunca fue lo
mismo.

Y, sin embargo, hay algo dentro que te impide abandonarlo. A Elliot Heynes
le ocurrié. En lugar de retirarse a su rancho de California, a vivir de las rentas, a
cuidar de sus caballos, a hacer vino, se dedicé a escuchar musica. A apoyar a
jovenes talentos. Viajaba por todo el mundo. Era capaz —y tenia dinero para ello—
de cruzar el océano para asistir al concierto de un desconocido en Tokio. Y, al dia
siguiente, coger un avion para escuchar a una nueva orquesta de camara en
Buenos Aires. Cuando le gustaban un pianista o una soprano o un sexteto de
cuerda los perseguia alld donde fueran. Hasta que éstos ganaban fama. Y,
entonces, era como si Elliot se cansase de jugar a Dios. Se hundia en una depresion.
Y desaparecia. Podian pasar seis, nueve, doce meses sin que nadie supiese nada de



él. Decian que se emboscaba en la soledad de su casa. Con sus animales y sus
vifiedos, pero era imposible de saber porque, en esos periodos de autismo, no se
dejaba ver ni respondia a las llamadas. Luego otra joven promesa de la musica
despuntaba. Y Elliot salia de su retiro. Y todo volvia a empezar. Habia algo de
perversion en esa actitud, ;verdad? Algo de masoquismo en esa manera de
regodearse en su propia impotencia, ;no es eso? En esa forma de contemplar el
éxito ajeno. De ahi el mote. ;Sabiamos nosotros coémo llamaban a Elliot Heynes?
The wachtdog, el vigilante. El, Alston, también lo habia llamado asi alguna vez.
Pero no con maldad. Nos lo aseguraba. Apreciaba al clarinetista. De hecho, unas
semanas antes de la gira europea, le propuso que los acompanara.

¢Se lo propuso Alston? Bueno, no exactamente. Papa Bob no queria pasar
por mentiroso. La verdad es que fue Heynes quien saco el tema a relucir. ;Cudndo?
En la cena de Navidad que organizo6 para la Filarmonica. Si. La organizé €l. En el
mejor restaurante de Manhattan. Cena para veinticinco. Era muy generoso. Un
mecenas. Uno de los benefactores mas altruistas que Alston habia conocido jamas.
(Por eso estaba en la comision musical? Por eso y por su juicio cultivado. La lepra
no le afectaba al oido y no podiamos olvidar que, aunque tullido, seguia siendo
una leyenda. ;Habia organizado antes una cena como aquélla? No. Fue la primera
vez. Queria reunir en torno a una mesa a sus viejos colegas de cuando él tocaba
con la Filarmonica. ;Solo a ésos? No. A decir verdad, también estaban alli algunos
de los nuevos: Todorov y Teobaldo Mesa, que no se perdian una; Peter Vaughan,
el cual acompano a su hermano Orson; David Ruiz, quien habia tocado jazz con
Elliot; y Rebecca Adams. ;Por qué? Pues Alston no sabia. Y, claro estd, no se le
ocurrié preguntarlo. La fiesta era de Heynes. Podia invitar a quien le viniera en
gana.

El interrogatorio a Papa Bob resulté como en ese pasatiempo de tirar fichas
de domind. Una vez que cayo la primera respuesta, saltaron todas las demas. Sin
embargo, las caras de los asistentes me revelaron que tendria que empezar otra vez
desde el principio. Ninguno sabia adénde nos llevaba la declaracion del director
musical. Era alli donde entraba yo. Me servi un vaso de agua. No tenia sed. Pero
necesitaba organizar las ideas. La historia podia ser, poco mas o menos, como
seguia. En uno de esos viajes de reconocimiento, tal vez espoleado por la lectura de
alguna revista musical, Elliot Heynes tuvo la suerte —o la desdicha, que eso nunca
se sabe— de conocer a un cuarteto de jovenes musicos canadienses. Le llamo la
atencion, sobre todo, la viola. Una muchacha joven de mirada triste. La vio tan
huérfana alli, entre otros tres musicos desmafiados, que decidi6 rescatarla. Pero esa
vez la cosa fue mas lejos. Esa vez no se iba a contentar con darle aliento,
promocionarla, instalarla en la gloria y, luego, retirarse a su cuartel de invierno.
Esa vez se enamoro. Hasta el pomo. No sélo de una forma de tocar, de una pieza,



de un sonido. Se enamord de la mujer. E hizo todo lo que estuvo en su mano para
traerla a su lado. Quiz4, en un principio, habria pensado en usar de su influencia y
contratarla. Pero la orquesta ya tenia sus violas solistas: Rebecca Adams y Cynthia
Young. Su propuesta hubiera despertado las sospechas de la comision. Se hubieran
negado a aceptarla. Seguramente se hubieran burlado de él.

Asi que necesitaba que algo le ocurriese a una de las dos chicas. De tanto
«jugar a Dios», crey6 que podria decidir sus destinos. Descarté a Cynthia porque
era, jcomo habia dicho Bella Larson?, un mujer «hurafa e intratable que vivia
rodeada de gatos y jamas salia de casa». O a lo mejor lo intentd y ella rechazo6 su
ofrecimiento. El caso es que eligio a Rebecca. Se sacd de la manga una cena de
Navidad. La invitd. Y —aqui ya era imposible afinar la intuicién— aprovechd un
descuido para verter estricnina en su copa. No mucha. Apenas una pizca. No
pretendia matarla. Solo incapacitarla por un tiempo. Lo habia ensayado todo al
milimetro. El escenario. El ptiblico. La ocasion. Por eso le habia insinuado a Bob
Alston, esa misma noche, la posibilidad de acompanarlos en la gira europea. Si no,
a qué ese interés repentino. Una vez que enferm6 Rebecca, una vez que los
meédicos le desaconsejaron el viaje, tuvo el camino libre para recomendar a una
viola joven pero muy buena que, por casualidad, habia escuchado tocar ;en
Vermont? Convenci6 a los miembros de la comision. Con su experiencia. Con su
juicio atinado. Y, sobre todo, con su dinero. De modo que enviaron un telegrama a
Quebec. Y se trajeron a Juliette Legrand. Hasta ahi todo fue como habia previsto
Heynes.

El problema vino después. Cuando la pobre muchacha llegé a Nueva York.
Las paso canutas. Sola. Sin conocer a nadie. En una ciudad-tigre que la acechaba y
amenazaba con engullirla. Elliot no pudo intervenir porque hubiese descubierto su
juego. Pero Aaron Schulman si. El concertino fue el tnico que comprendio los
apuros de la joven viola. Y se ofrecié a ayudarla. Incluso la cobijo en su casa
durante unos dias. Lo ocultaron a todo el mundo. Por las apariencias. Pero Elliot
Heynes no era todo el mundo. Acabd por descubrirlo. Y le senté a cuerno
quemado. No estaba dispuesto a que le levantaran a la chica. No sin luchar. Por
supuesto, no podia correr el riesgo de atentar contra el concertino en Estados
Unidos. Después de lo de Rebecca, hubiera sido demasiado evidente. De manera
que decidio esperar —la venganza es obstinada— a la gira. Europa es grande. Aqui
tendria sus oportunidades. Pero en el viaje a Las Palmas ocurrio algo que termind
con su paciencia. Schulman y Juliette se sentaron juntos. En el avion. En la guagua
que los traia del aeropuerto. Incluso escogieron habitaciones contiguas. Eso fue el
detonante. La maldita lepra a lo primero que afecta es al sistema nervioso. Y el de
Heynes exploto.

Primero lo sigui6 en su paseo vespertino por la ciudad. Cuando tuvo



ocasion, le recrimind a Aaron su relaciéon con la canadiense. Eso fue en la puerta de
una peleteria. El duenio, Prem Jeswani, los vio discutir. Seguramente el concertino
lo mandaria a paseo. O a algun sitio menos agradable. Y Elliot, ya sin control,
regresaria al hotel. Subiria a su habitacion. Cogeria otro tanto de veneno. Entraria
en la cdmara de seguridad —su nombre quedd consignado en el registro de la
recepcion exactamente a las siete y diez del viernes—. Y aprovecharia la coyuntura
para rociar con violencia las cuerdas del violin de Schulman. ;Por qué con
violencia? Porque estaba cabreado como un macho. Y porque el veneno tenia que
soportar la maniatica limpieza del musico antes de la actuacion. Si lo espolvoreaba
sin mds, de un modo superficial, Schulman hubiese dado con el antidoto sin
proponérselo. Con su propio panuelillo de tela. Pero el polvo de estricnina es terco.
Y no solo resulta peligroso bebido, también inhalado —en ocasiones, los traficantes
lo mezclan con la cocaina o0 el LSD—. Y al contacto con la piel. Asi fue como murio
el violinista. Lo comprobarian cuando analizaran las cuerdas. No quise continuar
con la exposicion de los delitos de Elliot Heynes. No tenia sentido. Lo tiico que
podia interesar al caso era lo del anillo que vislumbré en la mano de mi agresor.
Pero, al lado del asesinato del concertino, las palizas que nos llevamos la viola de
la Young y yo eran una minucia. Una trivialidad. Mis costillas acabarian
soldandose. Y el seguro se encargaria de reponerle a ella su preciado instrumento.
Pero a Aaron Schulman ya nadie le devolveria la vida.

14

El rapto de la sabina

Los tres espectadores perdieron las ganas de aplaudir. Guardaron silencio. En sus
ojos noté la sombra de alguna duda. Y me ofreci a explicarles cualquier recelo que
pudiera quedarles después de lo que acababan de oir. El primero en hablar fue
Lauro Tejera. ;Cémo conocia yo lo de la estricnina? Le expliqué mi visita al
deposito de cadaveres. Y la charla con Bella Larson. Los sintomas en los dos casos
eran evidentes: en Schulman, el shock séptico, el sudor, la fiebre, la palidez, las
lesiones cutdneas y las manchas en las yemas de los dedos; en Adams, la rigidez
del cuello y la espalda, el agarrotamiento de las piernas y la orina negruzca y
pestilente. Para estar mas seguro, antes de aquella reunion, habia telefoneado al
doctor Santa Ana, el perito forense que solia trabajar con la policia. Y é]l me habia
confirmado las sospechas: estricnina. Eso o un alcaloide parecido. En el primer



caso, por ingestion. En el segundo, por contacto con la piel. ;Por qué las
consecuencias no fueron las mismas? ;Por qué murié Aaron y no Rebecca? Eso era
mas dificil de aclarar. La explicacion mds verosimil la acababa de dar: porque
Heynes no queria matar a Rebecca y si a Aaron. Porque habia usado una cantidad
infima para ella y una colmada para él. Pero también podria valer porque se le fue
la mano o porque la muchacha resistié mejor la embestida o porque el concertino
tenia el dedo anular de la mano izquierda cuarteado y el veneno le llego a la
sangre. Santa Ana me habia comentado que el mds leve rasgufo hubiera
precipitado los acontecimientos.

Le llegé el turno de preguntas a mi amigo Alvarez. Elliot Heynes, por lo que
se habia dicho, era un hombre inteligente. ;Por qué no desaparecio? ;Por qué no se
quedo en la sombra después del crimen? ;Por qué intenté matarme a mi también?
(A qué vino destrozarle la viola a Cynthia Young? Yo no dudaba de la inteligencia
de Heynes —de hecho, lo menos inteligente hubiera sido desaparecer; hubiera
cantado demasiado—, de lo que si dudaba era de su estado emocional. La lepra lo
habia desquiciado, a quién no. Le fue imposible permanecer quieto ante lo que €l
consideraba una (Juliette y yo cenando en un restaurante), dos (tomando una copa
en un bar), tres (paseando por la bahia) y cuatro afrentas (besandonos en un
banco), todas seguidas y a cudl mds ingrata. Orson Vaughan habia reaccionado
igual en la partida de pdquer. ;Qué hacia un detective de pueblo, un tipo que no
tenia donde caerse muerto, con una mujer como la viola canadiense? Si a Vaughan
le parecio ridiculo sin estar enamorado de ella, a Elliot Heynes le tuvo que escocer
como alcohol en una llaga. Por eso decidid castigarnos. A los dos. A cada uno de
una forma distinta.

A mi me espero a la salida del hotel para darme una tunda. Y, de no haber
sido por el taxista, hubiera acabado mi participacion en aquel caso alli mismo. Mis
costillas daban fe de lo que decia. A Juliette, sin embargo, no podia patearla. No
podia estamparle la cara contra el empedrado. Leproso y todo, Heynes era un
caballero. No podia enfrentarse a ella cara a cara —cara a sucedaneo de cara, para
ser mas exacto—, asi que optd por un escarmiento llamémosle indirecto. Muy
pocos entendian como habia llegado ella a la Filarménica de Nueva York. Muy
pocos la tragaban. Y casi todos estarian de acuerdo en culparla del destrozo de la
viola. Eso habria sido su ruina en la orquesta. El principio del fin. Otra forma, mas
inteligente pero también mas ruin, de acabar con ella.

Bob Alston escuchaba la traduccion que el juez hacia de mi discurso y
negaba con la cabeza. No podia creérselo. Era demasiado horroroso. Tanta muerte.
Tanto dolor. Impensable. Menos en un hombre como Elliot. El musico con la
sensibilidad mas aguda que habia conocido. Bien es cierto que €l habia lamentado
con Masur —yo los habia oido en la terraza, la tarde en que los conoci— que la



moral de la orquesta comenzaba a resquebrajarse. Cierto que habia maldecido a
Heynes por haber recomendado a Juliette. Pero entonces pensaba, ¢l también, que
la muchacha era la culpable de todas sus aflicciones. Ni de lejos podia sospechar
que las cosas se hubieran desmadrado hasta ese extremo. Si. El clarinetista habia
puesto mucho empefio en contratar a la guapa canadiense. Pero nadie tenia por
qué desconfiar. ;Nos imagindbamos a una orquesta que acepta judios, drabes y
cristianos; blancos, negros y amarillos; heterosexuales y homosexuales; demdcratas
y republicanos; rechazando a una mujer tinicamente por ser bonita? Un escandalo.
Amén de que, por regla general, el juicio de Heynes era bastante certero. De hecho,
la Legrand era una viola magnifica. En otras circunstancias, la comision le hubiese
dado el visto bueno igual.

Papa Bob seguia, en efecto, sin creer que aquello estuviese pasando de
verdad. Que no fuese una pesadilla. Uni6 sus manotas negras en un gesto de
plegaria callada. De Dios mio, jpor qué me has abandonado? De repente, se acordo
de algo que yo habia dicho. Y —como si necesitase de una ultima y definitiva
prueba— se dirigi6 al juez para que tradujese. Yo habia hablado de un telegrama a
Quebec. ;Como lo habia sabido? Y, mas importante, ;quién lo habia enviado? Para
ese viaje no necesité la alforja de un intérprete. Habia leido muy clara la firma en el
papel que me ensefi¢ Juliette: Robert Alston. Director musical de la NYPH. La
mirada del hombretén fue tan reveladora —él no habia tenido nada que ver con
ningun telegrama; el clarinetista lo habia urdido todo hasta el tltimo detalle— que
a Su Seforia no le quedo otro remedio que cursar una orden de busca y captura
contra Elliot Heynes. Pero antes queria citar de nuevo a declarar a Juliette Legrand.
No le habia hecho maldita la gracia que le hubiese ocultado su relacion con el
violinista muerto. Quien miente una vez miente setenta.

Fue entonces cuando descubrimos que la viola francesa también se habia
esfumado. Y el final de ese dia y el dia siguiente entero se iban a convertir en un
desbarajuste de idas y venidas, llamadas de teléfono, Ordenes de registro,
contradrdenes. Por lo pronto, Juliette no aparecia por ningtin lado. Su equipaje
seguia en su habitacion. Su viola dormitaba, con el resto de instrumentos, en la
camara de seguridad. Hasta su documentacién se habia atrincherado, junto a una
pequena cantidad de dinero y cheques de viaje, en la caja fuerte del hotel. Pero no
habia rastro de ella. Nadie la habia visto desde el desayuno. Su teléfono movil
estaba fuera de servicio. A las once de la noche Su Setoria la dio por desaparecida
y ahadio otra orden a la que ya habia firmado. Para €l, el hecho de que Juliette
Legrand hubiese escapado solo podia significar —yo lo habia expuesto
perfectamente, en mi relacion de los acontecimientos— una cosa: que estaba en el
ajo. Se dio aviso a la policia aduanera para que afiadiesen una segunda sospechosa
a la busqueda. Pero nadie con el nombre o el singular aspecto de Elliot Heynes, ni



solo ni acompanado, habia pasado por el control de pasaportes del aeropuerto. La
Guardia Civil del puerto tampoco pudo ofrecer informacidon. La oscuridad se
aduefiaba de un caso que parecia resuelto.

Ni siquiera la policia cientifica fue capaz de darnos una buena noticia.
Habian rastreado de arriba abajo la habitacién quinientos diez. Se notaba que el
tipo habia sido muy cuidadoso. Se habia esmerado en limpiar todas las huellas
antes de irse. Los muebles. El bafo. Los folletos de propaganda. Los cristales.
Incluso el teléfono estaba inmaculado. Atn tenian que analizar algunos restos en el
laboratorio, pero por la cara que traian supimos que el resultado no nos iba a
gustar. Habian encontrado, si, un pendiente de mujer, algunos cabellos y hasta
rastros de lo que parecia semen sobre la moqueta, pero estaban tan encostrados
que lo mas probable fuera que se tratase de huellas viejas. El juez no podia
creérselo. Mi historia era tan buena, tenia una trama tan interesante que le daba
pena que acabara alli. Porque, sin pruebas que la sustentaran, cojeaba de principio
a fin. ;Que el tipo se habia enamorado de una viola y se la quiso traer a su
orquesta? ;Que organizd una fiesta por Navidad en la que otra viola se indigest4?
(Que envid un telegrama a nombre de otro? ;Que se enfad6 en publico con un
colega por un ataque de celos? ;Que tenia un anillo de oro bastante inusual? ;Que
habia entrado en la camara de seguridad el dia anterior a que un instrumento
apareciese roto? Ya. ;Y? ;Addnde ibamos con eso? El abogado mas torpe lo
desmontaria. Todo lo mas, a Heynes le caeria una reprimenda. Una multa. Y la
expulsiéon del comité asesor de la Filarmodnica. La tinica prueba era la estricnina. Y
la quinientos diez parecia estar limpia.

La mayoria de las veces en que una veintena de hombres se dedican a buscar
pistas, el remedio es peor que la enfermedad. Se aturullan. Se estorban. Se
desquician. Uno pisa donde no debe. Otro pregunta como no debe. Otro se va de la
lengua cuando no debe. Por eso —y por un cardcter escurridizo que, desde nifio,
adorna mi personalidad — es que suelo trabajar solo. Pero he de reconocer que, en
ocasiones, como reza el proverbio, cuatro ojos ven mas que dos. Y alli
necesitdbamos un par de ojos jovenes y agiles. Mientras escuchaba las quejas del
juez Tejera en mitad del vestibulo, noté cdmo el muchacho de recepcion se
removia, inquieto, en su garita. Se veia loco por enmendar el descuido en el asunto
de la cdmara de seguridad. Nadie le habia dicho atin que la famosa viola habia
sido destrozada el dia anterior, es decir, en otro turno que no era el suyo, y que por
tanto no habia sido su culpa. Cuando Su Sefioria me dejo para atender una
llamada, me acerqué a él. Iba con la intencién de enderezar el entuerto y aliviarle el
orgullo malherido. Pero la cosa resulto justo al revés.

—¢Debes de estar harto de tanta gente revolviéndolo todo, verdad?



—No, senor Blanco. Esto estd muy animado. Prefiero un turno asi que los
que acostumbro a tener.

—Novelero si que es: el juez, la policia, la prensa haciendo guardia en la
puerta. Pero para los que trabajan en el hotel no deja de ser un engorro.

—No crea. Aqui nos divertimos. Y en el bar sacan buenas propinas. Quienes
no estdn muy contentas son las de la limpieza. Se entiende. Desde el viernes que
lleg6 la orquesta no han parado.

—Ese es su trabajo, jno?

—Si. Pero han tenido que doblar turno. Tenga en cuenta que son sesenta
musicos. Que llevan equipaje para cuarenta dias fuera de casa. Y que han
cambiado tres veces de habitacion. Las chicas no pueden trabajar con el trasiego de
maletas y bultos por los pasillos. Menos mal que los instrumentos se guardan en la
camara, si no, las veo arrimando un piano para pasar el cepillo, ja, ja.

—Aguarda un momento: ;qué es eso de que han cambiado tres veces de
habitacion?

—Claro. La noche del viernes estaban alojados en las primeras plantas. El
sabado se fueron. La noche del domingo, cuando regresaron, les dimos otros
cuartos. Y, desde que supimos que iban a quedarse una semana mas, hubo que
reubicarlos como pudimos.

Lo dejé con la palabra en la boca, renegando de mi torpeza, y sali como alma
que lleva el diablo a buscar a Alvarez y Tejera. Los encontré en la terraza, de pie,
con los brazos en jarras, batallando con el director del hotel, quien queria saber
cuando iba a marcharse la orquesta. El sdbado tenia que llegar la Sinfénica de
Londres. Se le habian acabado las excusas. Y las camas. Vine a interrumpirlos en el
momento en que la conversacion se caldeaba. No les gustd; parecian tener ganas de
soltar la espita y sacarse los demonios de adentro, nada como un buen cabreo para
relajar tensiones. Me disculpé, dispénsenme, sefiores, pero lo que tengo que
decirles es importante; espero, inspector, que no haya dado la noche libre a los de
la cientifica porque atn les falta trabajo. Alvarez se me qued6 mirando con cara de
pocos amigos, explicate mejor, Ricardo, que no esta el horno para cofias. Acabé de
contarles la buena nueva, no es cofia, inspector, o a lo mejor si lo es, pues el caso es
que nos hemos equivocado de cabo a rabo peinando la habitacién quinientos diez,
(por qué?, porque era la de Heynes, si, pero en la que estaba alojado las ultimas
noches; la que de verdad interesa es la que ocupd la noche del crimen; si hay
secuelas de la dichosa estricnina, tendra que estar alli.

Era la doscientos dos. Se montd un zafarrancho de combate en menos de un
suspiro. Al que mas y al que menos le costd dios y ayuda afrontar la pifia que



habiamos cometido. Alvarez tuvo que indisponerse con sus hombres de la
cientifica, que ya se habian hecho a la idea de regresar a casa. El juez Tejera tuvo
que hacer valer su cargo ante el director del hotel para que desalojara la nueva
habitacion. Y el director tuvo que hacer milagros para compensar de la molestia a
los clientes que la ocupaban. Mientras ellos lidiaban sus toros, yo me quedé detras
de la barrera, mano sobre mano, sin saber por dénde empezar a buscar a Juliette,
que era quien de verdad me importaba en aquel momento. Debia de ser el tinico,
por lo visto. Todos a la caza de Heynes. Y todos parecian haberse olvidado de la
pobre viola. Cuando se me estaban durmiendo las articulaciones de esperar
sentado, cuando tenia roido —mas que fumado— mi segundo puro, me decidi a
aprovechar el hueco libre que la policia me dejaba. Crucé el vestibulo hasta la
recepcion. Toqué con los nudillos en el mostrador para llamar la atencion del joven
conserje. Le lancé varios requiebros, gracias a €l habiamos enderezado el rumbo a
tiempo. Halagué sus oidos, no hay muchos en su oficio con esa capacidad de
observacion. Le acaricié el lomo, en pocos afios estaria de gerente o director. Todo
con tal de pedirle, en voz baja, imitando a Colombo, con un guifio cémplice, si
habia alguna posibilidad de hacerse con una llave del cuarto de la sefiorita
Legrand. Ya sabia que no estaba bien. Que nos la jugdbamos. Que podian meternos
una bulla por allanamiento de morada. Pero lo haciamos por la muchacha. El
tiempo corria y, a lo peor, ya estdbamos tardando en dar con ella. Le prometi no
tocar nada. Nadie tendria por qué saber que yo habia estado alli. Hariamos un
trato: si la chica regresaba u ocurria algun imprevisto, él llamaria a la habitacion y
colgaria. Yo saldria a escape de alli. Y si, por mala suerte, me agarraban, prometia
cargar con el muerto.

La llave me quemaba en el bolsillo, mientras subia por la escalera. Vadeé el
peligro de toparme con Tejera o con Alvarez en el momento menos indicado. El
cuarto de Juliette estaba en la misma planta que el que estaban examinando. De
modo que tuve que ir con pies de plomo. Primero me acerqué a donde trabajaba la
cientifica. Un tipo sacaba fotografias con desgana, sabiendo que a esas alturas
—después de seis dias— no iba a obtener ninguna pista valiosa. Pero donde
manda capitan... Otros dos, con guantes y bolsas de plastico, recogian muestras de
cabello y particulas de lo que parecia ser ceniza. Me miraron de soslayo. Fingi
interesarme por lo que hacian. En silencio, para no molestarlos, admiré su labor
desde el pasillo. Luego, cuando ya dejaron de reparar en mi, continué andando
hasta la habitacion de la viola. Me aseguré de que nadie me seguia. Abri la puerta.
Entré. Cerré detrds de mi. Y encendi las luces con la misma llave. No me hizo falta
dar una segunda vuelta alrededor del cuarto del Juliette para saber que algo no
andaba bien. En apariencia, todo estaba en su sitio. La ropa en los armarios. Las
camas gemelas recién hechas. Las colchas blancas dobladas a los pies. La maleta



medio vacia encima de una banqueta. El ordenador sobre el escritorio, junto al
teléfono. Si. Todo en su sitio. Demasiado en su sitio. Yo habia estado alli con ella.
Habia sido testigo de la anarquia que reinaba en su habitacion. La chica me habia
confesado que era un desastre para el orden. Me dirigi al bafio —la prueba del
nueve en aquel caso— y confirmé los malos augurios. En los estantes, los objetos
de tocador se burlaban de mi, metddicos, pulcros, ordenados escrupulosamente
para pasar revista.

Alguien lo habia dejado asi para que creyésemos que la muchacha se habia
ido libremente. Alguien —Elliot Heynes, sin duda— que no conocia las costumbres
de la canadiense, su rutina, su mania del desorden, su propension bohemia al
desgobierno. Esa era, claro, una posibilidad. La otra era ain mas espeluznante.
Imaginé a Juliette amenazada, forzada a vestirse deprisa, obligada a coger lo mas
necesario, arrastrada por el Carcelero contra su voluntad. Y ella, chica lista, nos
dejaba un mensaje. Organizaba el caos. Dejaba un rastro inconfundible de miguitas
de pan para que la siguiéramos. Para que no la olviddramos. Para que no la
abandonaramos a su suerte. El maldito Fantasma de la Opera la habia secuestrado.

Abandoné la habitacion sin necesidad de poner en peligro el trabajo del
recepcionista. Volvi a pasar por la de Heynes. Encontré a los investigadores de
mejor humor. Por lo visto, habian tenido suerte. Lo que creian ceniza podia ser
polvo de estricnina. La hallaron. Si. En la moqueta. Cuando la analizaran en el
laboratorio —esa noche, iban a estar de guardia hasta los bedeles—, podrian
corroborarlo, pero ya hacian apuestas a ver quién se acercaba mas a lo ocurrido. La
version mas cotizada —Ila del fotégrafo— proponia que el asesino, al rociar de
veneno las cuerdas del violin de Schulman, se mancharia los zapatos. Una vez de
regreso a la habitacion, buscaria deshacerse de cualquier estela. Los embetunaria.
Usaria el pequenio limpiador de calzado que ofrecia el hotel a sus clientes. Después,
lo tiraria. A la papelera. Imposible de seguirle la pista a esas alturas. Pero en la
moqueta, debajo del escritorio, junto a la papelera, quedaron rastros del polvo.
Otro de los investigadores se congratuld de aquel invento: «5i, sefior: la moqueta
sera una maldicion para las sefioras de la limpieza, pero es un regalo del cielo para
la policia cientifica».

La cara de alivio del conserje valia el riesgo corrido. Le guiné un ojo. Le
devolvi la llave. Le susurré las gracias. Y me despedi de él hasta el dia siguiente.
Esa noche ya no podia hacer mucho. No tenia sentido permanecer en el hotel. Iba a
serle de poca ayuda a Juliette Legrand si la mafiana no me cogia descansado. En la
calle, ain quedaban algunos periodistas. Los mds sufridos. Los partisanos. Los
acostumbrados a olisquear la noticia como perdigueros. Algunos sesteaban
apoyados en el muro de piedra del aparcamiento. Otros, en corro, charlaban de
fatbol. Habia quienes apuraban una frugal cena de campana: bocadillo de pollo



frio y cerveza caliente. No debi de resultarles interesante porque apenas me
miraron y siguieron a lo suyo. Todos excepto uno. Era un hombre chaparro, de
andar pausado y ojos amarillos de gato. Le faltaban dos dientes. Solia llevar un
sombrero de fieltro, inusual en un clima como el nuestro. Estaba, a los pies de una
farola, tomando un café, taciturno y espantando los mosquitos como si la cosa no
fuera con él. Cuando me vio, se toco el ala del sombrero, buenas noches, amigo
Blanco, ;como dice que le va?

—Podria irme mejor, Tomads. Pero no me quejo.
—Pues deberias, cofio. Siempre te toca la paja mas corta.
—Tampoco es para tanto. Necesitaban un tipo discreto y me ficharon.

—Claro. Alvarez debe de estar desesperado para recurrir a ti. A los policias
le tocan mucho los huevos los detectives.

— A éste parece que no. Por lo pronto, me trata bien.
—Y te paga poco.
—El mio es mds un oficio que un negocio, pero me las arreglo.

—Vamos. Tengo el coche en la esquina. Te llevo a casa. Dicen las malas
lenguas que el otro dia te sobaron el lomo.

—Caramba, como vuelan las noticias.

Tomas Rivero era un periodista de los de antiguo cufio. Tenia detrds una
historia de cine. Habia pasado media vida por ahi, de corresponsal en Costa Rica,
Cuba, Colombia, Venezuela. Hasta que casi se lo cargan cuando estalld una
revuelta estudiantil en Caracas y lo confundieron con uno de los amotinados. La
policia lo detuvo, se lo llevé al calabozo y lo puso bonito de trompadas. Tenia
todas las papeletas para haber acabado en mitad de una acequia pestilente, su
familia a reclamarle al maestro armero. Pero estaba de Dios que pudiera contarlo.
Para mejor decir, estaba de la Virgen. Porque, en una de las mas agrias sesiones de
boxeo, cuando ya no sabia qué decir para explicarles que €l no tenia nada que ver
en aquella refriega, cuando ya lo veia todo —literaria y literalmente— negro, se le
ocurrio implorar a la Madrita del Pino para que terminara de una vez por todas
con aquel suplicio. El sargento que llevaba el interrogatorio detuvo a uno de sus
compadres con el pufio en alto, a punto de darle otro capon a Rivero. Le dijo: «Ya
estd bueno». Lo mando salir de la sala. Ayudo al periodista a vestirse. Lo adecento.
Le devolvio casi todos sus objetos personales —de un reloj de pulsera y un fajo de
billetes jamas volvio a saberse—. Lo saco del cuartelillo. Y se lo llevo a su casa. El
tipo vivia con su padre en un pisito de sesenta metros cuadrados. El sueldo de
sargento no daba para mas. El anciano, al ver al periodista machucado y con



dientes de menos, le pregunté a su hijo: «;Qué?, ;ahora te traes la faena a casa?». Y
el policia le respondi6 sin inmutarse: «No viejo. Es que no podia permitir que le
dieran p’al pelo a un paisano tuyo. Resulta que este mamon también es canario».
Tomas Rivero pidid, después de aquello, una excedencia. Mas tarde, un traslado. Y
regreso a Las Palmas. Solo le quedaron de secuela las encias deshabitadas, el fervor
absoluto por la Virgen del Pino y un profundo resquemor por los uniformes.

Sin llegar a la amistad, podria decirse que Rivero y yo nos teniamos estima.
A mi me habia cautivado su historia caraquena. Y yo le caia bien porque, segtn €I,
le lavaba la cara a la policia. Conducia un viejo coche lleno de boquetes y
lamparones, a juego con su vida aperreada. Oia musica changa, orquestas cutres y
salseras que repetian un estribillo absurdo hasta el aburrimiento. Me sorprendio
que conociera el camino a mi apartamento. Pero no dije nada. Simplemente me
dejé llevar. Cuando estdabamos llegando, se decidid por fin a hablar. Admitia
cualquier cosa, aunque fuese insignificante, de la que pudiera tirar para su
reportaje. Ni siquiera tenia que ser del todo verdad. Una intuicion le valia. Una
leve conjetura servirfa a sus propdsitos. El se encargaria de volverla creible. La cosa
funcionaba asi. Una ronda por cabeza. El quedaria como Dios delante de sus jefes.
Sus lectores se desayunarian con un buen chisme. Y la policia, barnizando un poco
la informacion, se llevaria las medallas. Todo el mundo ganaba.

—:Y yo qué, Tomas?
—Cono, tu eres quien mas gana.

—¢S1? —Ganas un amigo. Hoy por ti y manana por mi. Piensa que éste no
va a ser tu ultimo caso.

—No sabes ti1 nada, Rivero.

—Anda, hombre. Seguro que tienes algo. Joder, parezco un mendigo
pidiéndote p’a un bocata.

—Y luego te lo gastaras en droga.

—Te prometo que no. Mira. Vamos a hacer un trato: yo no publico lo que me
digas hasta que no lo contraste con otra informacién. Mafana se lo suelto, como
quien no quiere la cosa, a uno de los policias y espero a ver su reaccion. Nadie te
implicara.

—No soy yo quien me preocupa, Tomas. Ha desaparecido un miembro de la
orquesta. Una chica. Tiene mala pinta. Tal vez sea un secuestro. Y, si sacas algo de
eso en tu periddico y la pones en peligro, por mis muertos que no te salva ni la
Virgen del Pino.

— /Tan chungo es?



—Como te lo estoy diciendo. Si la tiene quien sospechamos, no le arriendo la
ganancia a la muchacha.

—Y ese tipo, ;tiene que ver con el crimen?
—Entre otras cosas. ;Quién crees que me dio la paliza el otro dia?
—Cono. Pues si que estd revuelta la marea. ;Puedo hacer algo?

—No..., O tal vez si. Ahora que lo dices. Podrias preguntar, sin levantar la
liebre, si alguno de los tuyos ha visto salir del hotel hoy a un tipo con la cara
ulcerada de viruela.

—Hecho. Te dejo mi tarjeta por si necesitas cualquier otra cosa. Si no,
manana te diré algo.

—Gracias, Rivero. Yo no tengo tarjeta pero...
—No te apures: sé donde encontrarte.
—Lo imaginaba. Hasta manana, entonces.

15

El hombre que sabia demasiado

El primer jueves de febrero despuntd ceniciento. Me levanté antes que el
despertador. No podia permanecer mas tiempo entre las sabanas. Me di una ducha
fria. Me vesti. Desayuné de camino. Algo rapido. Dos cafés cortos y medio pan con
aceite y sal. Intuia que después no iba a tener un segundo libre. Llegué al Reina
Isabel antes de las nueve. Para mi sorpresa, en el aparcamiento del hotel me
esperaba Rivero. Llevaba la misma ropa del dia anterior, de lo que deduje que
habria dormido en algun portal cercano. Me hizo sefias para que me acercara. Y
luego se duplico: el Tomas me llamo por otro nombre, el Rivero me susurro creo
que tengo algo para ti, Blanco; el uno record6 a viva voz tiempos ficticios en la
universidad, el otro murmurd ese que andas buscando, jes alto y viste como un
pufietero pijo?; Jeckyll, a grito pelado, me pregunté por mi mujer y mis hijos,
Hyde, en secreto, vino a desembuchar pues un tipo igual al tuyo salié ayer a media
manfana del hotel con una muchacha del brazo, los esperaba un coche negro, como
una limusina venida a menos, en la puerta.



Le segui el juego y me despedi de él dos veces: sin tapujos, le mandé
recuerdos a la familia; en voz queda, le agradeci te debo una, Tomas, si averiguo lo
que espero, seras el primero en saberlo. Entré en el hotel con el convencimiento de
que estaba a punto de cumplir la promesa hecha al caddver de un violinista. En el
vestibulo, pregunté a un policia uniformado por el inspector. No estaba alli. ;Y el
juez? Tampoco. ;Dénde podria encontrarlos? El hombre me sali6 reservado y
biblico, jacaso era él el guardian de sus hermanos? Lo intenté por teléfono en la
comisaria — Alvarez habia salido hacia el aeropuerto; habian detenido a una pareja
que respondia a la descripcién de Heynes y Legrand, a quienes ya llamaban
Bonnie and Clyde— y en los juzgados, donde nadie habia visto a Tejera. Por si,
como yo intuia, la pareja detenida no fuera la que esperaban, segui colgado del
teléfono. Descarté pronto las compariias de taxi dada la contundencia de la primera
réplica: ellos no trabajaban con limusinas, no les estaba permitido; sdlo tenian
licencia para servicios publicos.

Lo intenté luego con las agencias de alquiler de coche. Una a una, fui
recorriéndolas en orden alfabético. La estrategia era la misma: buenos dias,
seforita, llamo de parte de Lauro Tejera, juez instructor del caso del musico
asesinado, supongo que habrd oido hablar de él —del caso, si; no del juez—,
queriamos saber si emplean ahi coches con chofer y si uno de esos coches recogio
ayer, sobre las once de la mafana, a una pareja en la puerta del hotel Reina Isabel.
Las respuestas —voces engoladas todas, como si sus duenias tuvieran una traba de
tender ropa en la nariz— también fueron las mismas: no cuelgue, por favor, que lo
consulto... sefior, ;sigue ahi?, pues no, ninguno de nuestros coches recogio a quien
usted dice, donde usted dice ni cuando usted dice, lo siento muchisimo, que tenga
un buen dia.

Al devolver la guia de teléfonos en recepcion, me encontré con Del Toro. Yo
queria saber si el hotel solia tener tratos con companias de alquiler de coches con
chofer. Del Toro me respondio que no. Al menos, no directamente. Si el cliente lo
solicitaba, se le conseguia un servicio sin problema. Pero ellos no los contrataban,
sOlo ejercian de intermediarios. Insisti, y, aparte de las empresas conocidas, shay
alguna que se dedique a ese trabajo bajo cuerda?, quiero decir, alguna un poco
menos legal y un poco mas barata, no sé... El hombre no me dejo acabar la frase,
ahi ocurre como con las meigas, sefior mio, haberlas haylas, pero el Reina Isabel no
toma parte en esos tejemanejes. Yo no pretendia ser descortés. Asi se lo dije al
recepcionista. Pero estaba preocupado por la muchacha desaparecida. Segun tenia
entendido, la habian visto subir a un coche grande —no a un taxi— junto al
sospechoso. Y el coche los esperaba afuera.

—Puede que lo hayan llamado ellos mismos, sefior Blanco.



—Me extranaria. Se supone que son extranjeros. Ni siquiera hablan
castellano. Desconocen como funcionan las cosas aqui. Lo normal hubiera sido que
le pidieran consejo al hotel.

—Por lo que he oido, esos sefiores no son muy normales.

—Ya.

—Y, si querian pasar inadvertidos, no iban a andar preguntando direcciones.
—También. Pero se me ocurre que tal vez...

—Digame.

—Que tal vez, si es cierto que llamaron ellos al coche, lo hicieran desde el
hotel. La llamada quedaria registrada en la cuenta de la habitacion.

—Eso es facil de comprobar. Aguarde un segundo... Aja... En la de Mr.
Heynes no hay nada... Y... Lo siento, en la de la sefiorita Legrand tampoco.

—No lo sienta, Del Toro. Eso no deja de tener su valor.
—¢Puedo preguntar por qué?

—Si que puede. Se lo ha ganado. Pues porque, si ellos no lo llamaron, es que
alguien les envio el coche. Y, si alguien les envio el coche, es que en esta historia
hay mas cera de la que arde.

—Complices?
—O algo por el estilo.

Le pedi que me pusiera con la habitacion de Robert Alston. No hubo suerte.
Nadie respondio. Tenia que moverme con rapidez. Puede que el director musical
estuviese desayunando en el restaurante. No. Quiza despachando con su ayudante
en la terraza. Tampoco. Podria pasarme medio dia buscandolo. Y no tenia medio
dia. Probé un ultimo intento. En el vestibulo me encontré con Victor Laws, el
violinista antipatico. Menos era nada. Y, ademas, no lo queria como amigo, sino
como informador. Precisaba el nombre de la secretaria de Alston. Me lo dio, no sin
adornar su testimonio con un gesto de alacrdn, picante y venenoso. Se llamaba
Alice Dixon. Le agradeci de mala gana su respuesta y regresé al mostrador de
recepcion. Del Toro me averiguod la habitacion de la mujer. Pero preferi subir a
hablar con ella en persona, no tenia animos de andar trasteando con el idioma a
través del hilo telefénico.

Toqué en la puerta. Dentro se produjo un revuelo de voces y de arrastre de
pies por la moqueta. Pasaron un par de minutos. Los imaginé aguantando la
respiracion. Inmoviles. Rezando para que me marchara. Volvi a tocar. Por fin,



abrié la rubia. Legafosa. Descalza. Intentando con dificultad mantener su
exuberancia dentro del escote de una breve bata blanca. Le pedi excusas por la
interrupcion. Le expliqué que era importante que hablara un momento con Robert
Alston. Ella me respondid, avara de modales, que aquélla era su habitacion, no la
de Alston. Yo insisti en la premura, it’s very very imperative, de localizar a su jefe.
Cuando Alice Dixon estaba a punto de afilar las unas, de echarme a gritos, de
devolverme al agujero negro de donde habia salido, surgid detrads de ella la cara
ancha y bruna de Papa Bob. La tranquiliz6. Le explicd que ya se encargaria él. La
envid de nuevo a la cama. Y, una vez a solas conmigo, pregunté qué habia tan
urgente que no podia esperar a que un hombre se vistiera. Sin duda era una
situacion incomoda. El director musical, alli, en calzones, con la barrigota al aire y
los pelos revueltos, comprometia su dignidad. Senti mia la obligacion de
devolvérsela. Alston se merecia un desagravio. Asi que, dado que no tenia tiempo
de esperar a que el hombre recobrase su grandeza, elegi desinflarme yo. Me
achiqué. Humillé la vista. Le manifesté mi sincero remordimiento ante aquella
irrupcién en su intimidad. Pero estdbamos en un callejon sin salida y
necesitdbamos conocer un dato que podria resultar trascendental. ;Qué dato era
ése?

Uno muy sencillo: ;quién y cuando habia decidido que la Filarmodnica
actuase en el Festival de Miusica de Canarias? Me mird con cara de
cuan-largo-me-lo-fidis. Esas decisiones se toman con mucha antelacién. A veces,
dos o tres afos antes. Y las toma el comité ejecutivo, desde luego. ;El mismo
comité ejecutivo que decidié contratar a Juliette Legrand? Si. Tal vez habian
reemplazado a algin miembro, pero basicamente era el mismo comité. ;Recordaria
Alston, por ventura, como se habia producido la negociacion? ;Habia estado
Heynes en la reunion donde se decidio aceptar la oferta canaria? La mirada fue,
entonces, de estamoslocos— o-qué. El comité de marras se reunia, de una forma
periédica, una vez al mes. El no podia, de ninguna manera, recordar cada uno de
los debates y de los acuerdos que se tomaban alli. ;No lo entendia yo? Claro que lo
entendia. Sin embargo, €l debia reparar en que era muy importante que hiciera un
esfuerzo de memoria porque, si no, perderiamos un tiempo vital —«vital» era la
palabra exacta— de salvarle el pellejo a Juliette.

Alston mudd de talante. Recuperd su empaque. Con las yemas de los dedos
de una mano punteando la otra, como en el baloncesto, me pidi¢ tiempo muerto
para hacer una consulta. Llamo6 a su colaboradora. Le dijo algo que no logré
escuchar. Al poco tiempo la voz de Alice Dixon se acercd. Entre los dos
examinaron lo que deduje era una agenda. Al menos sonaba, a través de la puerta
entreabierta, a un dedo hojeando paginas. Secretearon durante dos minutos. Ella
debid de hacerle caer en la cuenta de algun detalle de interés porque a Papa Bob,



de repente, se le ilumino el rostro. Volvié a mi. Si. Lo recordaba. Hacia menos de
un ano. Cosa extranha porque, como habia comentado, esos arreglos se firmaban
con mucha anticipacidn, por el papeleo y la organizacion del viaje. En aquella
decision intervino, en efecto, Elliot Heynes. Pero lo que de verdad resulto
concluyente fue una carta. ;Una carta? No una carta cualquiera. Una solicitud
formal. Venia firmada por la agencia consular norteamericana de Las Palmas y
avalada por los dos embajadores: el de Estados Unidos aqui y el de Espana alla.
Habia sido, pues, una cuestion politica. ;Infrecuente? En absoluto. Esas peticiones
se cursaban todos los afios. La Filarmonica era patrimonio norteamericano y no
sOlo servia a los intereses artisticos, sino también a los diplomaticos de su pais.
Tenia sentido su teoria. Solo hacia falta un cénsul interesado. Un melémano
recalcitrante. Un hombre culto. Amante de la musica clasica. Que habia intercedido
para que la mejor orquesta del mundo actuara en Las Palmas. Tenia sentido su
teoria. Francamente. Pero también tenia una grieta, una fisura tan grande como
una isla: jpor qué ese hombre tan culto, tan amante de la musica clasica y tan
interesado no habia dado senales de vida en casi una semana que la Filarmonica de
Nueva York llevaba alli?

Aquello era algo que Bob Alston desconocia. No podia pedirle mas. Y no lo
haria. Lo dejé regresar a sus asuntos con mi palabra de honor de que aquel
encuentro no se habia producido jamas. Y que, de haberse producido, habria sido
en otro lugar, a otra hora, en otras circunstancias. Bajé en el ascensor abrumado
por la confusa sensacion de que, con las urgencias, habia olvidado preguntarle algo
al director musical. Al llegar a la planta baja, volvi a insistir con el policia
uniformado, quien seguia sin tener noticias ni del inspector ni del juez de
instruccién. Escribi una nota y se la di para que se la entregara al primero que se
dejara caer por el hotel. Y sali, esa vez, por la puerta de la playa. No tenia ganas de
toparme con Tomas Rivero. El se obstinaria en acompafarme. O me seguirfa sin
mas. Y me tendria todo el tiempo preocupado ya no sélo por lo que me esperaba,
sino por lo que dejaba atras. Mala politica para una investigacion de asesinato.

Tardé quince minutos en llegar a mi destino. Durante el recorrido iba
evaluando las posibilidades que tenia de dar con Juliette alld a donde iba. Era una
casa grande. Llena de rincones, escaleras y cuartos. Me acordé de Hitchcock. De El
hombre que sabia demasiado. De James Stewart. De Doris Day. De su pequeno hijo
secuestrado en una embajada. De una balada que le salvaba la vida. Qué ser3, ser3,
whatever will be, will be. Lastima que Juliette no supiera cantar en ningtin idioma.
Que tuviese voz de pito. Que lo suyo, después de la viola, fuese el ballet y no la
cancion. Una cancidn protesta era lo que yo necesitaba ese dia. Una cancion
cantada a voz en grito, alto y fuerte, para que pudiese encontrarla escaleras arriba,
en el cuarto mas chico, en el ultimo rincon.



La verja estaba abierta. La luz de la mafana iluminaba el jardin del
consulado. Habia gente esperando en el pasillo, frente a la puerta de la secretaria.
Un hombre de pie, apoyado en la pared, justo donde estaba el guardia grandote en
mi ultima visita. Y una mujer bregando con una nina revoltosa. Y una sefiora
mayor con muletas, sentada en un banco de madera, quejandose de lo malo que
era envejecer. Todos me miraron con el gesto hurafio e inquieto de las salas de
espera. Una joven morena salid al corredor y grit6 un nombre. La anciana levanto
la mano y pidi6 ayuda para levantarse. El resto dio por sentado que me tocaba a
mi socorrerla, no en vano habia sido el tltimo en llegar. La tomé por el brazo y la
incorporé. La chica morena repard en mi presencia, ;tiene usted cita hoy con el
sefior consul? Negué con la cabeza, no, pero necesito hablar con él. Y ella, altiva,
ah, entiendo, eso va a ser dificil, mister Quinland no recibe sin cita previa. Y yo,
imperturbable, tal vez mister Quinland haga una excepcion conmigo. Y ella,
escéptica, ¢si?, ;y eso a cuenta de qué? Y yo, pistoso, inmune a su descaro, a cuenta
de esta credencial; vamos a hacer una cosa, seforita: usted me hace el favor y se la
entrega —como ve, viene firmada por él—; si el sefior cdnsul la rompe, me marcho;
si no, esperaré a que me reciba. A todas éstas, la anciana habia olvidado su
dolencia y se habia mantenido de pie, con las muletas cruzadas en el aire, sin
perder comba de nuestra agarrada. La secretaria, antes de que la mujer se le cayera
al suelo, decidi6 acabar con la discusion. Se perdio por la puerta del despacho. Y, al
regresar, mucho menos desdefiosa, me pidié que la acompafiara a otro gabinete,
que en seguida me atenderian.

La nueva habitacion debié de haber sido, en la mansion original, la
biblioteca de la casa. Doseles altos. Amplios ventanales. Paredes largas donde
debieron de acomodarse prolongadas librerias. Una lampara de cristal labrado en
mitad del techo. Ahora era una sala de espera para invitados selectos. Habia un
escritorio de madera noble. Dos sillones. Un sofd. Una mesita baja sobre la que se
aburrian un grupo de revistas, una purera de cedro sin estrenar y un cenicero de
jade lleno de caramelos de colores. También dos cristaleras plagadas de trofeos y
fotografias de varios presidentes norteamericanos. Recorri la estancia de lado a
lado fisgoneandolo todo. Inauguré la purera. Cogi un caramelo de limén. Le
busqué parecidos comicos a los presidentes. Sobre el escritorio habia una carpeta
de cartén con la bandera inconfundible de barras y estrellas. La abri, con un ojo
puesto en el papel y otro en la puerta de la entrada. Estaba vacia. Y los cajones
cerrados con llave. Segui andando. En la esquina del fondo, escondido detras de la
libreria, junto a un biombo encarnado, habia un espejo con marco de pan de oro,
flanqueado por dos candelabros altos —metro y veinte, a ojo de buen cubero—
unidos por una cinta, a juego con el biombo. El espejo me devolvio la imagen de
un tipo demasiado fatigado, demasiado mayor para ser yo. El chichén ya



menguado de la ceja, las ojeras y una barba de varios dias me daban un aspecto
lamentable. Desisti de continuar mirdndome. Iba a sentarme en el sofa a esperar,
cuando cai en la cuenta de la cinta de los candelabros. Era de pafio rojo como las
que colocan en los museos para que la gente no traspase una puerta o no entre en
una sala. Pero alli no habia puerta ni sala que traspasar. ;O si?

Regresé a la esquina adonde el biombo. Eché un vistazo detras y la encontré.
Era frecuente, en los viejos caserones coloniales, que las habitaciones estuviesen
conectadas entre si. Cada una tenia, como poco, dos puertas: una daba al patio
central y la otra —o las otras— a los cuartos contiguos. Ahora sdlo faltaba que
aquélla estuviese abierta. Lo estaba. Duré apenas un segundo. Unicamente me dio
tiempo a entreabrir la hoja unos centimetros, cuando una voz familiar soné a mis
espaldas, ;busca usted algo, amigo Blanco? Apenas un segundo, lo justo para
reconocer, en la siguiente estancia, el olor —uno de los olores— indeleble de
Juliette Legrand. No sabria precisar cudl de ellos. Si el de las noches de estio, el de
las mananas de primavera o el de las tardes de otono. Si el de la risa, el llanto o la
nostalgia. Se me entreveraron estaciones y sensaciones. Pero no me cupo duda de
que la viola habia estado alli recientemente. Me volvi para enfrentarme a los ojos
turbados del secretario, lo siento, don Gustavo, debe de ser deformacion
profesional, no puedo estarme quieto un segundo. Seco se gand a pulso su
apellido, jtengo que recordarle que estd usted en un edificio del Gobierno
norteamericano?, podria llamar a la policia y se veria usted en un aprieto para
explicar qué hacia hurgando en las habitaciones privadas del consul de Estados
Unidos. Habr4 sido el cansancio. El dolor de cabeza. La humillacién de verme en el
espejo. El caso es que estaba harto de chulerias, una y no mas, santo Tomas, esta
bien, sefior secretario, coja usted el teléfono y llame a la policia; asi, de paso, les
cuenta la historia de una ciudadana canadiense retenida contra su voluntad «en las
habitaciones privadas del consul de Estados Unidos». Gustavo Seco me lanzo una
sonrisa de hielo, no me ha entendido bien, hablaba de llamar a la policia, pero no a
la suya; como le he dicho, esta usted en territorio norteamericano, aqui la que
ordena y manda es la policia militar, querido amigo, ademas...

—Ah, ;es que hay mas?
—... Ademas nadie lo ha visto entrar. No sabe usted la cantidad de cuartos
que tiene este edificio. Un hombre podria perderse para siempre aqui.

— Y la gente que estaba en el pasillo?

— ¢Esos? Esos vienen a pedir favores. Visados. Pasaportes nuevos. Permisos
para familiares. Aparecen y desaparecen como por ensalmo. ;Quién sabe donde
estaran mafana?



—Eljuez Tejera y el inspector Alvarez saben que estoy aqui.

—Ellos no tienen jurisdiccion en mi consulado. Y he de rectificarle: sélo
saben que venia hacia aqui. Por lo que dicen de usted, Blanco, siempre va por libre.
Puede haber cambiado de opiniéon. O puede haber venido y haberse marchado
después. Es el peligro de trabajar solo: nadie te echa de menos.

—Y ahora ;qué va a hacer? ;Secuestrarme a mi también? ; Afiadir otro delito
al del asesinato de Aaron Schulman?

La mencion del concertino hizo mella en la confianza de Gustavo Seco. Al
principio lo achaqué a un cambio de luz, pero luego comprendi que el secretario
habia perdido apoyo, una cosa es raptar a alguien —quiza por unos dias, hasta que
escampara— y otra muy distinta matarlo. Seco me conmin6 a que abandonara el
edificio. Habia un sincero pesar en sus palabras, le recomiendo que se vaya,
Blanco, antes de que lleguen los guardias de seguridad y ya no pueda hacer nada
por protegerlo. Pero era tarde. En ese instante, la puerta de la biblioteca se abrio e
irrumpieron los dos escoltas. No me duelen prendas en reconocer que senti algo
cercano al miedo. Los tipos imponian. Si bien el rubio era algo mas bajo, su
anchura subsanaba la diferencia. Duros. Fuertes. Armados. Y, gracias a Dios,
indecisos. Dudaron un momento. Escasamente un parpadeo. Lo que fue mirar a
Gustavo Seco, mirarme a mi, mirarse entre ellos, esperar una orden. No pensaba
quedarme a que alguien se la diera o a que decidieran por ellos mismos.

En dos zancadas llegué a la otra salida, la del biombo, la que daba a la
habitacién con olor a Juliette pero sin Juliette. Abri la puerta. Cerré detras de mi.
Era un pequefio vestidor, con un ropero, un divan, un galdn de noche y dos sillas
sobre las que habia ropa doblada. Tomé la mas cercana. La tumbé un poco. Y la
trabé en el picaporte. No era una empalizada pero me serviria. Como sospechaba,
esa salita también tenia mds puertas. Elegi la segunda, la que me iba a seguir
conectando con el resto de cuartos de aquel caseron. El siguiente era un
dormitorio. Una cama. Una comoda. Un sillon de lectura. Olia mas a la viola, si
cabe, que el vestidor. ;Habria dormido Juliette alli la noche anterior? Segui
corriendo. Tenia que elegir. Y el azar me llevo al cuarto de bafio donde se acababa
el laberinto porque, claro, un cuarto de bafio no iba a tener mas salidas. Lo que si
tenia era fechillo y eso me otorgaba un par de minutos de seguridad para pensar.
Me encerré. Afuera podia oir, sobre el cafioneo de un corazén que estaba a pique
de salirseme por la boca, gritos y carreras en toda la casa.

Otro espejo, menos suntuoso que el de la biblioteca, me envejecié diez anos
mas. Pero no me quedd mas remedio que perdonarselo. Me salvo la vida. Porque,
junto a mi cara congestionada, me ensefio la cortina traslicida de la ducha y, a
través de ella, un ventanuco cuadrado sin barrotes por el que entraba la luz del



mediodia y podia salir un tipo como yo y s6lo como yo. Los escoltas —eso lo tuve
claro nada mas ver el hueco— no lograrian meter ni la cabeza. Con medio cuerpo
fuera, senti los golpes bruscos —un objeto contundente, un fusil tal vez— en la
puerta del bafio. La caida fue muy suave. Poco mas de dos metros y césped en el
suelo. Aunque me hubiera tronchado una pierna, me habria hecho menos dafno
que un balazo en el culo, a ver cdmo se lo explicaba luego al doctor Jiménez. Rodeé
el edificio tan rdpidamente como pude. Llegué a la verja, pero la encontré cerrada.
Me dolia el pecho. Estaba reventado. Y el panorama no iba a mejorar mucho. En
ese momento se abrid la puerta principal del consulado y uno de los guardias, el
negro de calva brunida, sali6 empunando un arma. Gritaba algo que no pude
entender. Bajo los peldafios de la escalera de dos en dos. Mientras lo hacia, le iba
quitando el seguro a su pistola. Pensé que se habia acabado todo. Recuerdo que
hice algo que atn hoy me sorprende: me ordené el pantalon, me puse los faldones
de la camisa por dentro, me adecenté el pelo. Si me cogia la muerte en aquel lugar,
al menos que me cogiese bien arreglado.

Pero no era mi hora. El escolta se detuvo antes de llegar a la fuente seca. Su
mirada cefiuda apunté a un lugar detrds de mi. Al otro lado de la verja de hierro. A
dos hombres con cara de no entender una batata de lo que ocurria. Me quedé con
la duda de saber si, de no haber aparecido a tiempo Alvarez y Tejera, aquel tipo me
habria disparado. Aproveché las dudas del giganton para escalar la reja y saltar a
la calle, por si le daba por cambiar de opinion. Preferia enfrentarme al
interrogatorio furioso que iban a hacerme mis amigos que al consejo de guerra que
me habrian hecho mis enemigos. Mientras el inspector me llevaba aparte y me
echaba la bronca mas sonora que le recuerdo, ;ti estds loco o qué?, ;como se te
ocurre allanar un consulado?, intentamos resolver los problemas con nuestros
aliados, no crearlos, el juez Lauro Tejera solicité una entrevista con el cdnsul para
excusarse en mi nombre y en el de todo mi avergonzado Gobierno. Cuando Su
Senoria salid, con la cara y el animo avinagrados, se acercd a nuestra acera para
sentenciar, acabo de prometerle a mister Quinland que, en tanto que yo sea juez en
esta audiencia, un incidente asi no volvera a ocurrir, que el caso esta cerrado, que
la orquesta tiene plena libertad para marcharse y, sobre todo, que como a usted,
Blanco, se le ocurra acercarse a menos de cien metros de todo personal de este
consulado, se las vera conmigo.

—Y ;qué piensa usted hacer con la viola?

—En lo que a mi respecta, la seforita Legrand es complice del asesinato de
Schulman.

— ¢Asl, sin mas?

—Hasta que no tenga otras pruebas que refuten esa teoria, si.



—¢No lo entiende? Juliette Legrand es una victima mas del enfermo mental
de Heynes. No ha escapado con él. La ha raptado. Puedo asegurarle que la vida de
la muchacha corre peligro. Y estd o estuvo ayer en este edificio, lo que implica a
alguien del consulado.

—Déme una sefial de lo que dice.

—El olor.

—Si. Juliette usa perfumes muy intensos. Los reconoceria en cualquier lugar.
Y medio consulado huele a ella.

—¢El olor? ;Qué es usted, un perro perdiguero? Mireme, Blanco: en esta
mano tengo un conflicto internacional y en esta otra, ;qué tengo?, un chiflado con
un olfato prodigioso. Si, basandome en su peregrina teoria, no cierro ahora mismo
este caso, manana salimos los dos en todos los telediarios.

—Sigue sin entenderlo, juez Tejera. Hay una mujer en grave peligro. ;Le
ensefio yo mis manos? Pues mirelas: en ésta tengo el sentido del ridiculo y en esta
otra la vida de una persona. Si yo me equivoco, saldremos un par de dias en la
prensa y se burlaran de nosotros, sobre todo de mi, la nariz de oro; si se equivoca
usted, tendrd que apencar el resto de su vida con el remordimiento. No me
importa que deje libre a la orquesta, pero déme dos dias para encontrar a la chica.

Tejera se dio la vuelta con parsimonia y puso rumbo a su coche, donde un
hombre lo esperaba con un gesto ceremonioso y la puerta abierta. Su Senioria lo
saludd. Se estird las mangas de la camisa. Se colocé la chaqueta. Y, antes de entrar
en el vehiculo oficial, dijo en voz alta para que lo escucharan todos los presentes
—policias, el secretario del consulado, sus escoltas, Alvarez y yo—, sefores,
ustedes son testigos de la decision que acabo de tomar; inspector, lo que he dicho
puede considerarlo ley, aunque me han contado que algunos de sus colaboradores
suelen interpretar la ley de un modo, ;como le diria?, un modo muy sui generis;
ah, por cierto, el sdbado a mediodia quiero un informe completo del caso
Schulman en mi despacho, buenas tardes.

Alvarez me acompafié andando hasta una calle mas transitada donde
pudiese coger un taxi. El regresaria a su comisaria y yo a mi oficina, que llevaba sin
pisar una semana. Antes de despedirnos, el viejo me puso una mano sobre el
hombro, bueno, Ricardillo, parece que te han concedido esos dos dias que pediste,
menudo tipo el juez. Y, yo lo sé, es listo como el rayo, vale para politico, a eso se le
llama nadar y guardar la ropa; ha quedado como Dios delante de todo el mundo:
los norteamericanos estaran satisfechos, usted tiene mas tiempo para redactar su
informe y yo una via de escape para seguir la pista de la viola. El inspector



confirmo con matices, si, pero no lo dudes: si la cagas y te cogen, no le va a temblar
el pulso; te va a meter un puro de mil pares. Y yo asumi la realidad, lo creo, lo creo,
ya me lo dijo el pufietero Gustavo Seco: «Lo malo de trabajar solo es que nadie te
echa de menos».

Luego de comprar un sandwich y una cerveza para no perder tiempo, me
fui a la oficina. Inés ya se habia ido. En mi mesa encontré una nota suya que decia
que iba a tomarse la tarde libre. Asuntos propios. Sélo que habia tachado y
reescrito dos veces mas la fecha. Por eso me gustaba Inés. Era franca y no tenia
dobleces. Cuando tenia que decirme lo que pensaba, no se andaba por las ramas.
Cualquier cosa antes que morderse la lengua. Otra secretaria, sabiendo que yo no
habia ido en toda la semana por alli, hubiese cambiado la nota cada tarde. Ella no.
Ella queria dejar claro que habia estado fuera la del lunes y la del miércoles. Y que
iba a estarlo la del jueves. No solo porque su sueldo no dependiera de mi, sino
porque asi era su caracter: llano e independiente. No tenia necesidad —ni
intencion— de mentirme en eso ni en nada. Me quité los zapatos. Encendi el
ordenador. Me senté en el sillon. Di cuenta de mi almuerzo. Y, al acabarlo, me di el
gusto de fumarme el puro que habia apandado en la biblioteca del consul.
Necesitaba pensar y el humo azul de un buen veguero, sin duda, me ayudaria.

Lo primero debia ser averiguar qué clase de hombre era el mas grande —vy,
acaso, el mas loco— clarinetista contemporaneo. Como habia dicho Bob Alston,
nada mads teclear su nombre, la pantalla me proporciono cerca de dos mil entradas:
paginas web oficiales y extraoficiales de Elliot Q. Heynes, registros en revistas
virtuales, cientos de notas de prensa acerca de sus éxitos, varias decenas de discos
suyos editados por si queria comprarlos. Podria pasarme un afio entero para leerlo
todo y atin me faltaria tiempo. Casi toda la informacion databa de cuando Heynes
estaba en la cima. En alguno de los ficheros se hablaba de su enfermedad, pero
siempre de un modo impreciso. Si. Nombraban la lepra. Analizaban esa dolencia.
Aventuraban curas. Hacian recuento de sus operaciones. Pero nada de certezas.
Nada de fotos. Poco del Heynes de después. Una de las paginas apuntaba a una
historia sexual sérdida de la que el californiano habia salido malparado. Eso no
anadia gran cosa a lo que ya sabiamos. Si se hubiera dedicado a asesinar
prostitutas, todavia. Pero su crimen, por lo que sabiamos, tenia mas que ver con los
celos que con la revancha.

No. Debia haber algo mas. Algo que se me escapaba. Intenté repasar cada
detalle de la investigacion por si se me hubiera pasado alguno por alto. Y encontré,
al menos, tres. El primero era la pregunta que, con las prisas y el bochorno del
momento, se me habia olvidado hacerle a Alston en la puerta del cuarto de su
ayudante. Seguia sin recordar cudl era. El segundo era la chocante actitud de
Gustavo Seco en la biblioteca. Su rostro se habia demudado cuando mencioné la



muerte de Schulman. ;Cudles habian sido sus palabras? Si: «Le recomiendo que se
vaya, Blanco, antes de que lleguen los guardias de seguridad y ya no pueda hacer
nada por protegerlo». Se suponia que era él quien mandaba en los escoltas. ;O no?
El tercero era el detalle mas extrano. ;Donde habia estado el consul
norteamericano —un supuesto melémano— durante todo aquel tiempo? Comencé
a dudar de que existiese de verdad, de que no fuese una invencion de su secretario.
Entonces, ocurri6 que los tres asuntos desembocaron en mi pantalla como
afluentes de un rio. Y es que hay veces en que el caso mas enrevesado viene a
resolverse de un modo absurdo, accidental, fortuito.

Una hebra de tabaco quemado se desprendio del puro que me estaba
fumando y vino a posarse sobre el ordenador. Instintivamente, aparté la brizna con
un dedo. Y entonces quedo mi huella en la pantalla. Justo encima de una letra. La
letra. Y resurgio la pregunta que debia haberle hecho a Papa Bob la primera vez
que lo oi hablar de Heynes. De Elliot Q. Heynes. ;La Q de Quincy? No. ;La Q de
Queen? Tampoco. La Q de Quinland. Elliot Quinland Heynes, California, EE.UU.
(1944), concertista y compositor norteamericano, considerado el mejor clarinetista
de la ultima mitad del siglo XX, etc. No podia ser. A esas alturas del baile, no tenia
cuerpo para mas casualidades. Necesitaba informacion. Y sospechaba que no me la
iba a dar ninguna pagina web. Hurgué en el bolsillo de la chaqueta. Aun tenia la
tarjeta del periodista. Marqué el numero que estaba escrito en ella.

— Digame?
—;Tomas?

—El mismo.

—Soy Ricardo Blanco.

—Hombre, Ricardo. Me han dicho que has armado tremenda jarana en el
consulado norteamericano.

—iYa te has enterado! {Vaya por Dios! Precisamente de eso queria hablarte.
Necesito un favor.

—Lo que quieras.

— ¢ Qué sabes del consul Quinland?
—Muy poco.

—jPues si que empezamos bien!

—No. Espera. No es que no haga bien mi trabajo. Es que es un tipo muy
escurridizo. Apenas se deja ver. Ni siquiera va a las fiestas que organizan los otros
diplomaticos. Siempre manda a su secretario. Un tal Guillermo o Gonzalo Seco.



—Es Gustavo. Lo conozco. Fue con él con quien tuve la bronca. Pero a su jefe
no lo pude ver.

—No te extrane. Yo sOlo he coincidido con él en una ocasion. En su toma de
posesion.

—Describemelo.

—Eso es lo mas extrafio. No podria. Es decir, si podria pero no te iba a servir
de nada. El tipo no tiene rasgos definidos. Parece ser que sufre de una enfermedad
de la piel. ;Sabes Michael Jackson? Pues éste es primo hermano. Imaginate un
negro que quiere parecer blanco y, al final, se queda en gris.

—iVenga ya!

—Te lo juro. Tenias que haberlo visto. Era como si llevara...

—Una mascara.

—Si. Algo asi. Una careta blanca y himeda.

— Y ninguno de ustedes, con lo cotillas que son, se ha planteado por qué?

—Cono, Ricardo. jA quién le importa un huevo el consul norteamericano de
Las Palmas?

—A mi. ;De donde sali6 ese hombre?

—Espera un minuto. Yo debo de tener por aqui la nota de prensa que nos
dieron aquel dia. Suerte que me coges en el despacho. Espera... Si. Lo tengo. Robert
Quinland. Este es su cuarto destino en Europa. Parece ser que le duran poco los
trabajos.

—Como a mi. ;Ddénde estuvo antes?

—En Munich, dos afios. En Florencia, afio y medio. Y apenas nueve meses
en un sitio que jamds habia oido, Savonlinna, con uve y doble ene.

—Savonlinna?
—Con uve y doble ene. ;Lo conoces?

—Me suena, pero no sé de qué. Espera que lo busque en Internet. A ver...
Recuérdame que debo comprarme otro ordenador. Este es una tortuga de lento.
Vaya hombre. Aqui estd. Savonlinna... Finlandia... Por supuesto. Ya sé de qué me
sonaba, y nunca mejor dicho: tiene un magnifico festival de 6pera en verano. {Un
festival! Claro. jQué torpe soy!

—:Qué pasa?

—Savonlinna. Miunich. Florencia. Las Palmas. Todas son ciudades



relativamente pequefias. Ninguna es capital de un Estado, lo que explica que tenga
consulado y no embajada. Pero lo mds interesante es que todas tienen festival de
musica.

— Te aclara algo lo que acabo de decirte?
—Puede.

—:Como que puede? Mira, ni de cofa me vas a dejar fuera. Ya van dos
favores que te hago en un dia. Me necesitas. Sobre todo ahora que el juez te ha
prohibido seguir con el caso.

— ;También sabes eso?
—Es que soy muy bueno.
—Ya veo.

—En serio, Ricardo. No pienso quedarme de brazos cruzados. Ahora
estamos juntos. Y ti solo no vas a poder con toda la tarta.

—Puede ser peligroso.

—Qué sabras tu de peligros? ;Quieres que te cuente como me ganaba la
vida antes de recalar en Las Palmas?

—Algo he oido.
—Pues no me toques los huevos.

—De acuerdo. Esta noche vamos a necesitar tu coche. El mio puede que lo
reconozcan.

—Dime el lugar y la hora.
—En la puerta del consulado. A las ocho.

16

La maldicion de Dédalo

A falta de otra alternativa, hube de citarlo en la calle del consulado. Era peligroso,
después de la advertencia publica del juez Tejera, pero no tenia opcion. No sabia
por donde empezar a buscar. Gustavo Seco habia dicho que Quinland vivia en las
afueras, cerca de Santa Brigida, pero aquello es terreno dificil de rastrear de noche.



Campo abierto. Malo para cazar a un animal escurridizo. Necesitdbamos sacarlo de
la madriguera. Antes de la cita, llamé a un amigo, experto en electronica, para
pedirle asesoramiento. No s6lo me orientd, sino que me presto, bajo juramento de
devolvérselo intacto, un artilugio que podria serme util esa noche. Cuando llegué,
Tomas ya estaba alli. Sentado en su carraca. Con los faros apagados. Tomandose
un carajillo —el olor a cofiac lo delataba— en un vaso de plastico. Le pedi que
estacionara el coche unos metros mas atras. En el principio de la calle. Justo en una
esquina iluminada por una farola. Rivero me mird desconcertado, ti sabras,
Ricardo, pero aqui no vemos nada y ellos a nosotros si. Me agaché. Con una navaja
me abri paso en el corazdn de la farola y le fundi los plomos, ahora somos tan
invisibles como ellos. El periodista esbozé una sonrisa socarrona, jeso es legal? Y
yo, con un breve gesto de hombros, no, pero si nos agarran, no creo que empeore
mucho la cosa.

El edificio estaba cerrado. Decidi rodearlo con cuidado de no despertar
sospechas en el vecindario ni de alertar a las camaras de seguridad. Ninguna
habitacién parecia viva. Las ventanas trancadas. Las cortinas corridas. No habia
luz ni movimiento en la casa. Volvi al coche, pero antes de entrar utilicé el pequefio
aparato que me habian prestado. Nada mas enfilarlo hacia la verja y apretar el
boton, salto la alarma, un zumbido chinchoso e intermitente que hizo que medio
vecindario se asomara a las ventanas a ver qué ocurria. El periodista se froto las
manos nervioso, para querer pasar inadvertidos, m’ijo, menudo espectaculo hemos
montado. Lo tranquilicé, no te apures, Tomds, estamos lo suficientemente lejos
para que nadie repare en nosotros, ahora hay que tener paciencia. Y él, amagando
con encender la radio, jde cuanta paciencia hablamos? Y yo, impidiéndoselo, eso
depende de lo que tarde en llegar la guardia del consulado. Y é€l, volviendo a su
carajillo, ;como sabes que vendran ellos y no la policia? Y yo, reclinando el sillén,
porque la policia no tiene jurisdiccion en un edificio como ése; ademas, lo tltimo
que querrian es implicar a los nuestros. Y €l, alzando la voz, ;los nuestros?, por lo
que tengo entendido los nuestros no te quieren demasiado. Y yo, serenandolo,
shss, calla, hombre, no seas bruto, que te van a oir; y no deberias creer todo lo que
dicen por ahi.

Tres cuartos de hora y trece coches mas tarde —Rivero no dejo de avisarme
cada vez que se acercaba uno, incluido el de una pareja de enamorados que aparco
delante de nosotros— se termind la espera. Un vehiculo oficial azul marino,
posiblemente el mismo que recogio a Juliette y a Heynes en el hotel, se detuvo
delante de la verja del consulado. Dos hombres salieron. Uno de ellos, el mas alto,
el negro, abrio la valla y entro en el jardin, mientras el otro se quedaba vigilando
afuera. Le susurré a mi acompanante que encendiera el motor. Que dejara las luces
como estaban. Y que estuviera dispuesto a una sefial mia para arrancar. Cinco



minutos después la alarma dejo de retumbar. Y el hombre alto volvio a salir. Cerro
la verja. Eché un vistazo alrededor. Se quedd mirando hacia donde estabamos. Y
comenzo a andar hasta nosotros. Contuvimos la respiracién. ;Nos habria visto
desde donde estaba? El guardia seguia andando en direccién a la farola rota.
Tomas ech6 mano de un palo que tenia a su izquierda, en los bajos de su puerta,
como este tipo se acerque a la ventanilla, por Dios muerto que se queda sin dientes
como yo me quedé sin abuela. Pero el hombre alto se detuvo en el coche de los
enamorados. Fisgoned en el interior. Se disculpé con un movimiento de manos
ante los ocupantes, a quienes habia soliviantado de un modo notorio. Regreso a
donde estaba su acompafante. Y le ordend que entrase en el coche. Cuando
giraron a la izquierda, le di la sefial a mi nuevo socio, vamos all4, enciende la luz
corta, mantente a esta distancia, y cuida de no dar volantazos bruscos ni
acelerones.

Los escoltamos a través de rondas y callejuelas durante diez minutos. Mas
de una vez ante el mismo arbol, la misma cabina de teléfonos, el mismo contenedor
de basuras. Demasiado tiempo y demasiadas vueltas para mi estémago. No hacia
falta ser muy listo para entender que aquello era una estratagema —no esperaba
menos: se suponia que eran agentes experimentados— para comprobar si alguien
los seguia. Comprendi que tendriamos que variar de tactica, antes de que notaran
nuestra presencia. Revoqué la orden al periodista, vamos a hacer otra cosa, Tomas:
si ésos no nos van a llevar a Quinland, no nos sirven de nada; asi que olvidate de
ellos, coge la siguiente a la derecha y baja hasta la avenida maritima; los
esperaremos en el Teatro Pérez Galdds. A Rivero le nacié una duda en el entrecejo,
pero jes que sabes adonde van?, ;entonces qué conio hacemos jugando al escondite
inglés con dos tipos armados hasta la bragueta? Y yo tuve que disiparsela, sé el
camino que tomaran, pero no el destino; Seco dijo que la casa del cénsul estaba por
Santa Brigida, pero no si antes o después, si a la derecha o a la izquierda de la
carretera, si subiendo o bajando un risco. A mi hombre, por la cara de asombro que
puso, se le debieron de abrir las heridas del recuerdo, de cuando reportero de
guerra, de cuando creyo, se sintio y prefirio estar muerto, mierda, mierda, estamos
en la mierda, Ricardo, ;a Santa Brigida?, aquello es como la selva, muchacho, alli
por mucho que grites no te oye nadie. Y yo, intentando aparentar una calma que
empezaba a faltarme, pues te jeringas, chico, ya te adverti que podia ser peligroso,
si te vas a rajar, dilo, que atin estamos a tiempo de ir a buscar mi coche. Y él,
fingiéndose ofendido, jamds y nunca he dejado a un colega en la estacada,
(estamos?, y no lo voy a hacer ahora; pero, si vamos a ir tan lejos, no podemos
esperarlos en el teatro, porque con este trasto los perderiamos por el camino; lo
mejor es tirar para arriba despacito hasta que nos adelanten, ;y entonces?, entonces
reza para que a ellos no les de por embalarse y a mi no se me haya olvidado



conducir.

Me parecié razonable. Aunque su propuesta tenia un riesgo: que los
guardias del consulado no tuvieran previsto ir a casa de Quinland y perdiéramos
el viaje. Sin embargo, no podiamos hacer otra cosa. Pasarnos media noche dando
vueltas a la manzana detras del coche del consulado no tenia sentido. Salimos de la
ciudad poco antes de las nueve y media. Rivero puso un rumbo de crucero de
sesenta por hora, para darles tiempo a los perseguidos —ya del todo
perseguidores— a que nos alcanzaran. Durante el trayecto hablamos mas bien
poco. Cada uno embelesado en sus propios temores, pero cuidando de que no se
nos escapara ningun detalle. Fue Tomds quien los vio primero. Por el retrovisor.
No tuvo que decirme nada. Cuando lo vi recoger la marcha para que su cacharro
cogiera resuello, comprendi que empezaba lo bueno. Dentro de lo que cabe,
tuvimos suerte. Nos adelantaron a una velocidad discreta que mi amigo pudo
mantener sin ponernos en peligro. Otros vehiculos nos adelantaron también, lo que
nos daba un margen de seguridad. Por muy desconfiados que fueran los agentes,
no podian olerse nuestra presencia tres coches por detras.

Se desviaron de la carretera poco antes de llegar a Santa Brigida. Habia un
camino estrecho y sin asfaltar que se perdia, a la derecha, por entre una arboleda.
Seguimos, mas que el rastro luminoso, una estela de polvo que nublaba el sendero.
El periodista se condujo como un experto. Sin ruidos. A media luz. Deteniéndose
en cada bifurcacion para observar el terreno. De repente, se detuvo en el margen
izquierdo, entre dos rocas empinadas. Apagd el motor y los faros. Y sefialé una
veredita en la que yo no habia reparado. A unos ochenta metros, frente a una
quinta rustica de madera con tejado a dos aguas, el vehiculo del consulado se habia
detenido. Los dos hombres estaban entrando en el caserdn. Rivero me ofrecié una
sonrisa nerviosa, ti mandas, Ricardo; jahora qué hacemos? Abri mi puerta. Sali.
Cerré sin hacer ruido. Y esperé a que Tomas hiciera lo mismo y se colocara a mi
lado para contestar, ahora nos va a hacer falta mucha suerte y, puestos a pedir, el
palo que tienes en el coche por si la suerte necesita ayuda. El regresé a buscarlo y,
de paso, se trajo también un cuchillo de monte que escondia en la guantera. No
quise preguntar para qué —o para quién— lo guardaba, a caballo regalado no se le
mira el diente. Pero, por si las moscas, elegi el palo. No me hubiera sentido
cémodo con lo otro. Mi cuerpo tenia tanta memoria de punales y navajas como un
romance de Lorca. Echamos a andar muy despacio. Quiza pensaramos que ibamos
a cruzar un campo de minas. Quiza fuéramos a cruzarlo de verdad. El caso es que,
instintivamente, cada uno eligié6 un margen del camino, como si siguiésemos una
estrategia militar.

Llegamos a la altura de la casa. Junto al coche que habiamos seguido, habia
otro aparcado. Una lujosa furgoneta de color rojo metalico. La pared exterior de la



quinta debia de medir quince metros. El fondo parecia excavado en la roca. Y, a
nuestra derecha, la terraza se columpiaba peligrosamente sobre un risco. Tenia
razon Tomads: nos habiamos metido en la mierda. Si nos acercdbamos por detras,
quedariamos atrapados en una ratonera. Y, si lo intentdbamos por el mirador,
colgados sobre un barranco de treinta o cuarenta metros. Nos habian dejado la
solucion mas disparatada: la puerta. A primera vista, no habia nadie de guardia. Le
pedi al periodista que esperara escondido tras la furgoneta. Mi ayudante intento
amotinarse, jpor qué me quedo yo? Zanjé la cuestion con algo de incienso y coba,
porque, si me ocurre algo, ti lo contaras mejor.

Me acerqué a comprobar si tenian camaras de vigilancia. No las vi.
Agazapado, fui recorriendo las ventanas una a una para contar las sombras de la
planta baja. Habia dos en la cocina —a los guardias les habia dado apetito el viaje a
Las Palmas de ida y vuelta— y una en el saldn, en un sofd, delante de la tele. En la
esquina que daba a la terraza, se levantaba un entramado de hierros, instalado
para sustentar las parras. No era de extrafiar con un dueno cosechero. Probé si el
enrejado soportaba mi peso. Chirrid algo, para desasosiego de Tomads, pero se
mantuvo firme. Afianzado en lo alto pude llegar al ventanal de una amplia
habitacién. Me alongué lo preciso para contar dos sombras mas: una tendida en la
cama y otra, leyendo bajo una lampara de pie, en un sillon gemelo con el que habia
descubierto en los aposentos privados del cénsul. Volvi a bajar y me reuni de
nuevo con mi socio, que ya estaba empezando a dudar si habia sido buena idea el
acompanarme en aquella aventura.

En el bolsillo de la chaqueta atin guardaba el aparato distorsionador que me
habia prestado mi amigo informatico. Se lo puse en la mano a Tomas. Le expliqué
con exactitud su funcionamiento. Y, de paso, mi plan, tu trabajo serd simplemente
pulsar el botoncito, esperar que salte la alarma, esconderte bien detrds de unos
matojos y no respirar durante, pongamos, las proximas dos horas. Rivero no podia
creerse que fuéramos a hacerlo, ;de verdad vamos a entrometernos en semejante
asunto?, ;no seria mejor llamar a la policia?, ah, no hay tiempo, bueno, y, como dijo
la ratita presumida, ;ti qué haras esta noche, Ricardillo? Se lo conté, con mas pelos
que senales, veras, de todas las ventanas la tinica que esta abierta es la de la cocina;
yo esperaré debajo, cuando suene la alarma, los dos guardias saldran disparados a
comprobar qué ocurre, entonces entraré por alli me esconderé donde pueda, y
aguardaré a que oscurezca. Y él, desalentado, ;qué dices?, pero si oscurecio hace
tres horas. Y yo, alentador, a que oscurezca dentro de la casa, totorota. Y él, todo
pesimismo, estas loco, tio, te van a coger, td no sabes lo que es un interrogatorio
con picana, primero te mojan los huevos y luego... Y yo, puro atrevimiento, no me
cogeran, no te desveles, ya me preocuparé yo de mis huevos, ti sélo haz tu trabajo
y saldremos de ésta. Y él, pidiendo aire por sefias, vamos a dejarselo a la policia,



hombre, que a ellos les va en el sueldo, joder. Y yo, abriéndole una puerta para que
respirara, mira, Tomds, haremos una cosa: cuando acabe el revuelo, cuando los
tipos recompongan la alarma y vuelvan a la casa, ti coges el movil y pides
refuerzos al inspector Alvarez, ;de acuerdo?, aqui te dejo su ntimero, dile que la he
cagado, él lo entendera.

A pesar de todo, insistido en que llevara conmigo el cuchillo de monte, no
mas fuera para cuando tuviera que desatar a la chica. Jamds supo hasta qué punto
esa insistencia suya nos salvo la vida. Cuando llegué a la pared exterior de la
cocina, le hice una sefia. El activé la sefial y un soniquete ronco de perro asmatico
revoluciono el silencio. Los policias, como yo esperaba, abandonaron la cena para
ir a inspeccionar la causa de aquel jaleo. Yo empujé la ventana y salté dentro. La
volvi a dejar como estaba y busqué con la vista un rincon donde pudiera plantarme
hasta la madrugada. La cocina no era demasiado grande. Muebles rusticos de
madera y bronce, una mesa rectangular con dos banquetas, un botellero de metal,
una esquinera alta. Y, de nuevo —se estaba convirtiendo en una mania—, puertas
cerradas. La primera daba al pasillo por el que habian salido los escoltas.
Descartada. La segunda a la despensa, un cubiculo con baldas llenas de latas y
botellas hasta la mitad, y un hueco algo mas espacioso para guardar la fregona y el
balde. Contraindicada. La tercera era la del comedor, una estancia algo mayor que
la cocina con una mesa para diez comensales con sus correspondientes sillas, dos
alacenas a través de cuyos cristales se apreciaba la vajilla y la cuberteria de gala.
También habia una ventana que daba a la trasera de la quinta.

Cuando mis ojos se hicieron a la oscuridad, pude divisar afuera un discreto
cenador con una pequena glorieta rodeada de rosales. Y, dentro, otra puerta. Una
desazon semejante a la que debié de sentir Dédalo se empez6 a apoderar de mi.
(Iba a acabar mis dias en aquel laberinto? ;A qué rey Minos le habia tocado las
narices para que me castigara con semejante mortificacion? ;Qué loco arquitecto se
habia empecinado en llenar de puertas todos los cuartos de aquel caso? Al menos,
esta ultima era diferente. De cristal. Y corredera. La abri con mucha prudencia para
que no rechinara. Y me topé con un inmenso salon en forma de «ele». El palo corto
era un despacho. Las luces apagadas. Una mesa en forma de media luna. Una silla
ergondmica. Un ordenador. Estanterias llenas de libros. Un equipo de musica. Y un
piano formando &ngulo con una de las esquinas. El palo largo era la pieza
iluminada en la que, diez minutos antes, un hombre veia la television en el sofd. A
todas estas, la alarma habia dejado de sonar y las voces se acercaban
peligrosamente por el pasillo. Me habia recorrido la planta baja entera y ain no
habia hallado un lugar donde esconderme. Tenia que decidirme.

Me parecié un detalle de buen gusto, una sutil alegoria que fuese un piano el
que velase por mi, el que me protegiese. Me oculté, en el hueco triangular que me



dejaba, a tiempo de oir llegar las voces al saléon. Dos hombres discutian en inglés
sobre algo que entendi a cuentagotas. Uno, a quien no pude reconocer, se
lamentaba de la frecuencia con que se disparaban las alarmas ultimamente en
aquella isla. El otro, por cuyo acento almibarado pude distinguir a Gustavo Seco,
respondia en tono irénico que era la misma frecuencia con que la gente moria o era
raptada o resultaba herida. Uno hablaba de lealtades y de patriotismo. El otro de
delitos y de crimenes. El secretario se notaba incomodo; forzado a seguirle el juego
a su jefe, pero nada convencido. Me senti mejor al saber que yo no era el tnico en
la casa al que le horrorizaba lo que estaba ocurriendo. Pero esa amable sensacion
me iba a durar bien poco. Sélo hasta que el desconocido lanzé una pregunta que
me congelo el pecho, who is Tomas Rivero?

(Quién es Tomas Rivero? Ese interés repentino solo podia significar una
cosa: a mi socio lo habian atrapado. Después supe que por el motivo mas grotesco
del mundo. Cuando estaba agazapado detrds del matorral, lo llamaron por
teléfono. El ruido ronco de la alarma se disipd. Pero dejé paso a otro mas tenue,
aunque perceptible, sobre el coro de grillos de la noche. Una version ridicula y
deformada del Himno a la alegria que le habia grabado a Tomas en su mdvil una
novia suramericana para que nunca la olvidara. Y a fe que nunca, luego de ese dia,
la logré olvidar. Lo habian atrapado. Por eso nada mdas que dos voces regresaron al
salon. Los escoltas debian de estar con el periodista. No quise ni pensar en lo que
estaria sufriendo. Reviviendo otra noche de afios atras en una celda oscura de
Caracas. La picana. La tortura. Todo por mi culpa. ;Dénde lo tendrian? ;En el
vestibulo? ;En la cocina? ;En las habitaciones superiores? Volvi a la frase de
Gustavo Seco, «era la misma frecuencia con que la gente moria o era raptada o
resultaba herida». ;En cudl de esas situaciones se encontraba Tomas Rivero? Me
sentia oprimido. El piano habia dejado de ser refugio alegdrico para convertirse en
prision real. Tenia que hacer algo. Salir de alli cuanto antes. Ayudar a mi socio.

Logré rodar el piano, empujando con el cuerpo, apenas una baldosa. Lo
justo para escapar a rastras de la esquina. A rastras, recorrer el despacho a oscuras.
A rastras, abrir la puerta corredera que me llevé de nuevo al comedor. Una vez alli
me aposté tras la entrada de la cocina, desde donde podria intuir los movimientos
de los dos guardianes. Una voz gutural en un inglés renegado le preguntaba al
periodista —imaginé a Rivero sentado en una de las banquetas, con las manos
atadas a la espalda y un hilo de sangre saliendo de la boca, pero vivo: nadie le
habla a un muerto de ese modo tan frio— qué hacia tan lejos de la redaccion.
Sabian que Tomads no actuaba solo. Y querian saber donde estaba su compinche. El
verdugo le decia que podria hacerle esa pregunta de una manera amable, delante
de un buen vaso de vino, o desagradable, a golpe de culatazos. Que él, Rivero,
podia decidirlo. Pero que lo decidiera pronto porque él, el verdugo, estaba



empezando a impacientarse. Y que él, Rivero, no tenia idea de lo que él, el
verdugo, era capaz de hacer cuando se impacientaba.

Estaba tan atento a lo que sucedia detrds de la puerta que descuidé la
retaguardia de un modo, he de reconocerlo, temerario. Debi haberlo deducido.
Para asustar a un hombre atado no hacia falta un peloton. Y alli solo hablaba uno
de los guardias. Debi haber supuesto que el otro estaria buscdandome. Y que, en
una casa tan jeringadamente colmada de entradas y salidas, el peligro tenia por
donde colarse. Para mads inri, al arrastrarme hasta el comedor, habia dejado la
puerta corredera abierta, con lo que mi asaltante se cold sin hacer ningtin ruido.
Sélo puedo recordar un leve movimiento, una sombra clandestina a mis espaldas,
y la ardiente y completa oscuridad.

La estancia donde desperté me era desconocida. Triste. Lobrega. Hiimeda.
Hacia un frio de muerte. Me acordé —y eso no mejor6é mi estado de animo— del
deposito de cadaveres. Pero aquello era ain mas deprimente. Las paredes estaban
sin estucar y llenas de desconchados. Una bombilla pelada arrojaba una luz azul e
irregular sobre la habitacion. A la izquierda, una escalera de subida. A la derecha,
el contador de luz de la casa y las costrosas cafierias del agua. Estdbamos, sin duda,
en un sotano. Pero eché en falta los trastos que dan vida a los sétanos de cualquier
quinta: atiles de jardineria, un viejo somier apoyado en la pared, una bicicleta sin
ruedas, una nevera antigua, cajones llenos de ropa y zapatos viejos. No habia nada
de eso. Era una cripta mutilada. Sin pasado ninguno. Nada raro considerando los
bandazos del consul, un hombre al que le costaba tanto calentar catedra. Me ardia
la cabeza. No podia moverme. Estaba de pie, maniatado a uno de los postes que
sustentaban la habitaciéon. Me entré un golpe de tos. Mi carraspeo debio de
despabilar a Tomas Rivero, a quien no podia ver, pero que se encontraba al otro
lado de la columna. El periodista se interesd por mi salud. Se alegré de que aun
conservara la cabeza sobre los hombros. Me cont¢ la historia de su captura. Lo del
pufietero movil. Lo de los dos hombres lanzandose sobre €l. Lo de su cara contra el
barro. Lo de dos o tres guantazos para hacerle entender que iban en serio. Lo del
cénsul y su secretario manteniéndose al margen, como si la cosa no fuera con ellos.
Fuera de esa humillacion, no tenia un rasgufo. Incluso, cuando me cogieron a mi,
le habian dado un vaso de vino y le habian dejado adecentarse la cara en el
fregadero. Después nos habian bajado a la cripta. Nos habian amarrado a la
columna. Y se habian ido.

—La cosa pinta mal, Ricardillo. No tuve tiempo de avisar a Alvarez.
—Lo supongo. Siento haberte metido en todo esto.

—Olvidalo. Ta no me metiste. Y habla bajo. Nos vigilan. Aqui si hay cdmara
de seguridad. En el techo. Apuntando a nosotros.



— ¢En qué piensas?

—Estoy pensando en la muchacha, Tomas. Eramos su tltima oportunidad.
—Tal vez podamos ayudarla aun.

—¢Cuatro contra uno y medio?

—:Uno y medio?

—El porrazo ha debido de fundirme un plomo. Veo borroso.

—No jodas, Ricardo. Eso es la luz que palpita. Ademads, puestos a contar
decimales, somos dos y medio contra tres y medio.

—¢Y eso?

—La chica ird con nosotros. O eso espero. Y uno de los guardias esta cojo.
Olvidé contarte que me defendi. Como gato panza arriba. Si. Le pegué un viaje con
el palo al rubito. Su rodilla se acordara de mi durante un tiempo. Pero tuvo suerte
el cabron: si llego a tener el cuchillo, aun estaria buscdndose las tripas por el
bosque.

—iEl cuchillo! Tt estuviste despierto todo el tiempo. ;Viste si me registraron
y lo descubrieron?

—Estabas inconsciente. Y ya sabian quién eras. ;Para qué te iban a registrar?
—Pues entonces debo de tenerlo atin encima. Aunque no lo siento.
—:Dénde lo guardaste?

—Bajo la camisa. A la altura de los rifiones.

—Menéate contra el poste. Como si te estuvieras rascando. A ver si sigue
ahi.

—... Si. Sigue ahi.

—Bien. Pues ahora hay que lograr que bajen y que te desaten.
—Ya me diras como. ;Pedimos una pizza?

—Un pollo.

— ¢Pedimos un pollo?

—No, tolete. Montamos un pollo. Voy a empezar a insultarte por haberme
metido en este sarao. Tu sigueme el juego.

El jodido Tomas o habia nacido para la pantomima o era un experto en
broncas. Pero yo comencé a tenerle verdadero aprecio, si no se lo habia ganado ya,



en aquellos instantes que compartimos cripta. De repente al hombre le dio por
aullar de un modo endemoniado y lanzar patadas al aire y acordarse de mis
muertos todos. No pude contemplarle la cara desde mi posicion pero no me
hubiera extranado verle segregar una baba blanca por la boca y bizquear como un
poseso. Yo me hice el sueco. Cerré los ojos. Dejé caer la cabeza a un lado. Y esperé
a ver qué ocurria. En mis cabalas entraba que, si los tipos tenian que desatar a
alguien para separarnos, elegirian al mas facil, al mas templado, al que
supuestamente no podia defenderse. Sobre todo después del garrotazo que se
habian llevado del periodista. La situacion comenzd a enderezarse desde el
momento en que se abrio la puerta de la catacumba. Rivero habia tenido que
hacerle dafo de verdad al otro sicario porque sélo bajo uno, el negro alto, a ver lo
que ocurria. Descendi6 con tiento la escalera. Contempld el panorama. Mando, sin
demasiado éxito, callar al periodista. Le dio una sonora bofetada. Tomas reaccion6
al golpe alzando el tono atn mas y pidiéndole al guardia que lo desatase. Que lo
dejase cinco minutos a solas conmigo. Que €l se encargaria de ajustarle las cuentas
al cabron del detective. Que asi le resolveria una papeleta. Que lo tomase como el
ultimo deseo de un condenado. Como la ultima cena. Que €l habia visto muchas
peliculas norteamericanas. Que ellos, en su hondo concepto de la democracia, le
concedian una cena de lujo a los presos del corredor de la muerte. Pues él, Tomas
Rivero Morote, estaba en el corredor de la muerte y no tenia hambre. Pero si unas
ganas enormes de romperme la crisma.

El grandullon dudo. Y luego cayd en la trampa. Para que aquel loco dejase
de berrear, intentd explicarle que eso no lo podia hacer. Que él, Rivero, tarde o
temprano se arrepentiria de acabar con la vida de su amigo desmayado. Que ¢,
Rivero, no sabia lo que era matar a un hombre. Que cuando matas a un hombre
—el tipo citd, no sé si de un modo consciente, a Clint Eastwood en Sin perdén— no
solo le arrebatas lo que es, sino todo lo que puede llegar a ser. Asi que él, el
verdugo pacificador, iba a llevarse a su amigo desmayado a una esquina para que
él, Rivero, se calmase un rato. Y entonces cometio el primero de sus dos errores:
me desatd. Cogioé mi cuerpo languido e inanimado como si fuese un fardo y lo
llevé a la esquina. Lo apoyo en la pared. Y, cuando se volted para coger una soga
con que amarrarlo —el segundo error—, el cuerpo languido e inanimado cobro
vida para sacar un cuchillo de monte de la faltriquera. Y esperd a que el guardia se
volviera de nuevo. Y lo empujo contra el muro de piedra. Y le coloco la hoja fria y
brillante en la garganta. Y le hizo un gesto con un dedo cruzado sobre los labios.
Un gesto que venia a decir algo asi como si se te ocurre decir algo sera lo altimo
que digas en tu punetera vida. Para chulo t4, chulo yo. Y le quito el arma. Y la
chaqueta. Y le até las manos y los pies con la misma soga con la que el guardia se
suponia iba a atarlo a él. Y lo amordazd. Y, por si las moscas, le estamp¢ el sello de



la culata de su pistola en la cabeza.

Volvi al centro de la cripta convertido en otro hombre. Con chaqueta nueva
y armado. Procuré a mis gestos toda la firmeza y toda la seguridad del mundo.
Aunque, en realidad, me dediqué a rezarle a medio santoral por que el otro sicario,
el que sin duda estaba tras la cdmara de vigilancia, no descubriera el engafio.
Habia que actuar muy rdapidamente. Desaté a Rivero. Le pregunté en susurros si
habia usado un arma alguna vez. Como la respuesta y la energia con que la dio me
convencieron, le dejé la pistola a él y me quedé el cuchillo. Le pedi que subiera y
que abriera la trampilla. La luz de la luna iluminé un rincon de la cripta. El espacio
suficiente para poder moverme cuando provocara el caos que necesitdbamos. Me
dirigi al cuadro de luces. Destripé un par de cables. Cuando la bombilla se apago,
me di por satisfecho. Subi a tientas y con cautela los peldafios estriados e
irregulares. Y cerré la trampa con el fechillo.

La casa estaba a oscuras. Caminamos en busca de una entrada. De repente,
sonaron dos disparos. Y el cristal de una de las ventanas salt6 por los aires hecho
trizas. Tomds estaba bien pero se habia puesto peligrosamente a tiro. Le recordeé,
escucha, socio, nosotros a ellos no los podemos ver desde fuera, pero ellos a
nosotros si; a contraluz, a través de las cristaleras, asi que agachadito estds mas
guapo, Rivero; ahora necesitamos entrar para igualar las fuerzas. El propuso, si nos
separamos, quizd tengamos madas oportunidades. Y yo acepté, de acuerdo, ta
inténtalo por la cocina y yo por el mirador. Nos deseamos suerte: yo lo previne
acerca de las balas perdidas; él a mi acerca de la profundidad del barranco. A
gachas, nos dividimos. Desde mi posicién, lo vi empujar su ventana. Y, cuando se
perdid dentro de la casa, aproveché para escalar un murillo y saltar a la terraza. La
mejor noticia que pude recibir en los primeros minutos del asalto fue la ausencia
de tiros. Preferia mil veces el silencio a la incertidumbre de no saber de qué pistola
habia procedido el proyectil y en qué barriga habia impactado.

La terraza resultd ser la prolongacion natural del salon en forma de «ele».
Apostado tras unas macetas, esperé a que mis 0jos se hicieran a la penumbra. No
hubo movimiento. A simple vista, la estancia estaba vacia. Aguardé un instante.
Nada. Entré agachado. Llegué al sofa. Segui a la derecha hasta el despacho. Nadie.
Los nervios comenzaban a pesar como batles. Las gotas de sudor me corrian por la
espalda. Demasiada quietud para mi corazén. Necesitaba que ocurriese algo.
Cualquier cosa. Cogi un objeto de encima del escritorio, un abrecartas de hueso, y
lo lancé con fuerza contra la puerta corredera del comedor. Entonces son6é un
disparo. Ademas del estampido, pude percibir con claridad el fogonazo. Venia de
la ventana desde la que se contemplaban los rosales. Otro estampido y otro
fogonazo, esta vez desde la cocina. Y el golpe de un cuerpo al caer. Y ruido de loza
rota. Y una sombra que recorria el comedor. Y un rumor de voces y jadeos. Y,



finalmente, el gesto aliviado de Tomas Rivero asomando al despacho. El periodista
recogio el abrecartas del suelo. Lo sostuvo apretado en la mano. Y se sonrio, nunca
pensé que un bicho de éstos me salvara la vida, con la rabia que me dan; si salimos
enteros, prometo empezar manana una coleccion; por cierto, Ricardillo, se
volvieron las tornas: ahora somos tres y medio contra dos; y, mira, he recuperado
mi teléfono.

Resultd que, al oir el abrecartas contra la vidriera, el rubio cojo, que estaba
escondido entre las dos alacenas, dispard y delatd su posicion. El segundo tiro, el
proveniente de la cocina, lo habia efectuado Rivero. La bala acab6 incrustada en el
hombro del sicario. Estaba medio atontado, pero fuera de peligro. Y desarmado.
Segun el herido —y Rivero citaba textualmente— los otros dos tipos, el consul y su
secretario, cobardes hasta el final, se habian pertrechado en el segundo piso, tras
las faldas de la muchacha. Lo primero que hicimos fue avisar a Alvarez. Le dimos
nuestra posicion. Y le rogamos que se diera prisa. Habiamos recorrido la mitad del
camino pero nos faltaba la mitad mas dura. Tomas me mir6 sorprendido, jpor qué
la mas dura?, chacho, nos hemos cargado a los peligrosos.

—No. Nos hemos cargado a los profesionales. Esos dos trabajan por un
sueldo. Cumplen 6rdenes. Cuando las cosas se les ponen feas, se atienen a razones
y rinden las armas.

—¢Y los de arriba?

—Los de arriba son imprevisibles. Uno es un pusilanime. El otro esta como
una baifa. Y de un cobarde y un loco puedes esperar cualquier reaccion para salvar
el culo. No te fies ni un pelo. Esto no ha acabado.

— .Y ahora qué?
— Ahora volvemos a dividirnos. Elige: la escalera o la parra.
—¢Cémo?

—Si. Mientras uno de nosotros sube por la escalera, el otro tendra que
escalar la parra y entrar por la ventana de la habitacion.

—iQué ganas de hacerte el héroe, joder! ;No podemos esperar ahora a la
policia?

—Te acabo de decir que los de arriba son imprevisibles. Contra nosotros
creeran tener alguna posibilidad. Pero, si esto se llena de policias, se verian
acorralados. Y cualquiera sabe lo que le harian a Juliette.

—Me pido la escalera. Nunca se me dio bien subir a los arboles.

Asi lo decidimos. Tomas me dio dos minutos para que yo pudiera salir y



encaramarme al bastidor de hierro. Luego comenzo a subir. Sin locuras, visteme
despacio que llevo prisa. La habitacion estaba levemente iluminada por un
resplandor titilante. La ventana, para mi suerte, entreabierta. La puerta cerrada.
Junto a ella pude ver a Gustavo Seco. Alerta. Nervioso. Sudoroso hasta el final.
Con algo en la mano. Un tarugo curvado. La pieza de algin mueble. A Juliette la
habian sentado en el sillon de orejas de cara a la puerta. Tras la muchacha
amordazada y con aspecto fragil, habia una figura amenazante. Elliot Heynes.
Robert Quinland. Ignoraba con cual de las dos personalidades desdobladas me las
iba a tener aquella noche. No llevaba méscara. ;Para qué? De nada le servia en las
tinieblas de su madriguera. Su cara era un extrafio amasijo de piel y venas
violaceas. Su mandibula desencajada. Sus ojos furibundos. En la mano izquierda
sostenia una vela grande —habia dos o tres mds en diversos rincones de la
habitacion— y en la derecha un arma. Comprendi que soélo teniamos una
oportunidad. Si falldbamos, la primera en pagarlo seria la viola canadiense, mi
triste, mi desolada Audrey Hepburn.

Pasaron cinco minutos en los que el mdas imperturbable de los hombres
podria haber envejecido cinco siglos. Segin supe después, Tomas se habia
entretenido en inspeccionar los otros dos dormitorios. Un vestidor. Y el cuarto de
bano. Hasta que comprendié que la fiesta era en la habitacion principal. Luego
todo se volvid confusion. Fue como si el infierno mismo se instalase de repente en
una quinta de madera de Santa Brigida. Mi socio no entendia de medidas. Se habia
pasado la noche apelando a la sensatez. Reclamdndome una y otra vez, hasta
quedarse sin argumentos, que fuésemos cautos y esperdsemos por la policia.
Lamentandose de mi ambicion de héroe. Pero, cuando le tocd entrar en accion, se
disparato. Se jugé la matricula. Despreci6 cualquier riesgo.

Yo esperaba ver cémo abria la puerta muy despacio, sigiloso. Estaba
preparado para avisarlo de la presencia de Gustavo Seco. Para gritarle que tuviese
cuidado con su mano derecha. Pero no me hizo falta. Tomas hizo una entrada tan
triunfal en escena que dejo sin aliento a todos los presentes. Quebré la puerta de
un empellon. Y se llevé por delante al secretario y un perchero que habia cerca, y al
que le faltaba un cuerno. Precisamente la pieza que llevaba Seco en la mano y que,
(justicia poética?, acabo insertada en la ingle del pobre diplomatico. El estropicio
me dio la ocasidn de entrar en el cuarto por la rendija del ventanal sin que nadie lo
advirtiera. Tomds, porque bastante tenia con zafarse del cuerpo pesado de Seco.
Este, porque bastante tenia con zafarse del tarugo de su entrepierna. Juliette,
porque cerrd los ojos creyéndose ya muerta. Y Heynes, porque se quedo
petrificado sin saber qué mano utilizar primero.

Por fortuna eligié la izquierda, la de la vela. Se la lanzé al periodista con
todas sus fuerzas. El velon dio en la espalda de Rivero y reboté hacia la cama, que



comenzo a arder con una rapidez inusitada. Cuando el clarinetista se sobrepuso al
hechizo que produce el fuego —su rostro, al amparo de las llamas, parecia el de un
animal salvaje—, encafion6 con el arma a la muchacha. Pero no tuvo tiempo de
disparar. Un cuerpo, el mio, se le vino encima. Rodamos por el cuarto.
Forcejeamos. Golpeamos con los pufios. Yo al aire y él a mi. Porque yo estaba mas
preocupado por mantener el ojo de la pistola lejos de mi cabeza. Y €l no tenia
preocupacion ninguna y podia apuntar con sus nudillos a mi costado, a mi oreja, a
mi axila. Cuando estuvimos tan juntos que ya no tuvo espacio para usar sus
manos, utilizo la frente. Los dientes. Las ufias. Estabamos en el suelo, a un lado de
la cama, mas pira funeraria que otra cosa. El fuego se acercaba. Sentia el calor
intenso viniéndoseme encima. Lo agarré por la mufieca derecha. Y le empujé la
mano hacia las llamas. El musico solt6 el arma pero aprovechd su otra mano, libre
de ataduras, para agarrar una lampara que estaba encima de la mesilla de noche.
Sin embargo, el cable se le atord. El pulsador habia quedado encajado entra la
mesilla y la pared. Esa fue mi suerte. Y su desdicha.

Ya no tenia yo armas de las que preocuparme asi que puse todos mis
sentidos en la pelea con Heynes. El tipo me mantenia agarrado por el cuello. Me
levantaba la cabeza esperando que el fuego acabara con mi resistencia. Y casi lo
consigue. Cuando ya comenzaba a oler a pelo quemado, me aferré con las dos
manos a la mesilla de noche y la despefié con las fuerzas que me quedaban sobre la
cara, sobre todas las caras de mi oponente: la del carcelero, la del asesino, la del
destripador de violas, la del secuestrador, la del loco, pero también la del
compositor, la del clarinetista, la del consul melémano, la del pobre leproso, la del
hombre que habia sido y ya jamas y nunca volveria a ser.

El grito de Tomas Rivero, hay que salir de aqui, Ricardo, esto se viene abajo,
me saco del trance. Me levanté como pude. Mareado por el humo. Los ojos
lagrimeantes. Los pulmones sin aire. Observé como el periodista ayudaba a la
chica a salir por el ventanal del emparrado. Los imité. Un pie sobre los hierros
cruzados. Luego el otro. Agacharse para mantener el equilibrio. Y saltar a tierra.
Corrimos hacia los coches. Para ser mas exactos, hacia uno de los coches, porque
alguien se habia llevado la ranchera roja. Gustavo Seco. Las ratas —incluso las
heridas— abandonan el barco antes que nadie. Sentados en el suelo, tosiendo los
tres, pudimos ver de lo que nos habiamos librado. La casa estaba ardiendo. El
fuego iluminaba como una inmensa fogata la noche de febrero. De la planta alta ya
no quedaba nada. El techo se habia desmoronado sobre ella. El salon y el estudio
seguirian pronto la misma suerte. Miré a Juliette. La chica se abrazaba las rodillas y
lloraba sin ruido. Le acaricié el cabello. Pero no dijo nada. Ni siquiera se atrevio a
mirarme. Le reproché a Rivero haberme ocultado sus habilidades, cofio, Tomas,
(no decias que lo tuyo no era trepar a los arboles? Y €l se tendi6 sobre la tierra



huimeda buscando resuello, si, pero el camino inverso me lo sé de memoria: me
caia de todos. Estdbamos a salvo. Y la risa ayudo a liberar la angustia y el resto de
humo que quedaba en el pecho.

De repente, me acordé de los guardias. Me levanté corriendo. Le grité a
Tomas que fuese a por el negro del sotano. Y yo rehice el camino de ventana a
ventana, de la de la cocina a la del comedor, donde yacia el soldado rubio herido.
Lo levanté y lo saqué de alli, segundos antes de que las llamas se aduenaran
definitivamente del resto de la casona. Cuando logramos salir los cuatro
—pareciamos dos ventrilocuos con sus dos marionetas de papel maché—, una luz
diferente a la del fuego nos encandild. Dos coches de policia inundaban la vereda
de un brillo azul intenso. A la cabeza del grupo estaba el inspector Alvarez. Venia
con el animo dividido. No sabia si felicitarnos o echarnos una bronca. Observo el
aquelarre que habiamos montado en la finca del cénsul Quinland y mened la
cabeza de lado a lado, no me gustaria, Ricardo, estar en tu pellejo mafiana cuando
te enfrentes al juez Tejera; m’ijo, t, cuando la cagas, la cagas de verdad.

—Tejera lo entendera.

—Yo no estaria tan seguro. La casa del consul arrasada. Dos escoltas
magullados. Un herido de consideracion. E imagino que dos cadaveres calcinados.

—¢:Un herido? ;Dos cadaveres? Yo soy de letras, Alvarez, pero a mi no me
da el mismo resultado.

—Por el camino nos encontramos con Gustavo Seco. El tipo iba embalado en
su furgoneta y choc contra uno de nuestros coches patrulla. Tiene un agujero del
tamafio de mi dedo gordo en una zona algo delicada. Acaban de llevarselo al
hospital. Y, si no cuento mal, ahi dentro debe de haber dos cuerpos.

—Cuenta mal. S6lo hay uno.

—:Uno? ;Y Heynes?

—Bajo los escombros.

—¢Y Quinland?

—También.

—Ah, carajo. Aun te quedan ganas de conas.

—No son conas, inspector. El asesino de Schulman se llamaba Elliot
Quinland Heynes. Era el mejor clarinetista del mundo. Y el peor consul honorario.

17



Parlamento final.

Allegro ma non troppo

Me prohibié quejarme. Lo dijo bien claro, ya le avisé, Blanco, que esta herida no se
le iba a curar persiguiendo malvados, rescatando muchachas ni quemando chalés,
ahora se me aguanta; si le duele, ajo y agua. Y no me quejé. Asumi la imprudencia,
tiene razdén, doctor Jiménez, pero alguien debia hacerlo y yo estaba mas cerca. El
hombre apret6 fuerte —acaso mas de lo necesario para recalcar que, alli, quien
mandaba era él— los vendajes. Me extendié un unguento frio por la ceja y por el
cuello. La ceja habia sanado. Ni la senti. Pero descubri un escozor nuevo en el
pescuezo. Mi exposicion al fuego no me habia salido gratis. Tenia ligeras erosiones.
Leves quemaduras detrds de la oreja. Cuando el médico acabd de aplicarme la
pomada, volvid a reprenderme, esto le pasa por jugar a Dios. Y yo, ;qué tiene que
ver Dios en esta historia? Y él, que usted, como El, resuelve un crimen en seis dias,
y, al séptimo, viene a descansar.

La luz del mediodia se colaba por entre las rendijas de las persianas dejando
en la habitacion un rastro de penumbra intercalada. Jiménez alargaba su visita mas
de lo que solia con sus otros pacientes. Me imaginé que esa demora tenia que ver
con la curiosidad. La prensa hablaba de la noche de Santa Agueda. De una muerte.
De una chica. De dos locos pirdmanos. Pero dejaba alguna pagina en blanco. Y el
doctor queria aprovechar mi convalecencia para rellenarla.

— ¢Puedo preguntarle por la muchacha del periddico? No me crea un cotilla.
Es que me pareci6 tan hermosa y tan delicada. Me recuerda a alguien, una actriz
tal vez, pero no estoy seguro.

—Eso suele ocurrirle a quienes la conocen. Se llama Juliette Legrand. Y si
que es hermosa. Y una magnifica viola ademas. Le aseguro que, si logra superar
este disgusto, tiene un futuro espléndido...

Juliette estaria en aquel momento en las nubes. Asi: en toda la acepcion del
término. En un avidon rumbo a Mildn. Y en un languido estado emocional. Lo
ultimo que vi de ella fueron sus ojos tristes. No se despidio. ;Qué iba a decirme?
No tenia fuerzas ni para dar las gracias. Su mirada me compenso. Mientras un
policia la acompafiaba al coche y le abria la puerta y le advertia, cuidado con la



cabeza, y esperaba a que entrara, ella miraba al suelo. Luego, a través del cristal de
la ventana, me buscé con la vista. Me encontré junto a Alvarez. Y me dejé el
recuerdo de una lagrima tibia resbalando por el tobogan de su mejilla.

—Un futuro espléndido. Si. Mejor que el de sus dos colegas, seguro.

—Bueno. Schulman y Heynes eran dos grandes de la musica clasica. Los
aguarda la historia. Antes de eso, claro, sus cuerpos deberan soportar media
docena de tramites burocraticos. Pero no lo dude, Jiménez: dentro de una semana
seran recibidos en algun aeropuerto de Estados Unidos con musica y banderas y
flores y alharacas. Ya sabe como son los norteamericanos para esas cosas.

—Oigame, Blanco. Que aqui también respetamos a nuestras figuras. No
olvide que el Auditorio se llama Alfredo Kraus.

—Es cierto, doctor, pero a nosotros no nos va tanto la bulla. Enterramos a
nuestros muertos en familia. Y, hablando de muertos, digame: ;cuanto tiempo
tengo que estar aqui?

—¢/Ya estd quejandose? Me prometio que aguantaria el tratamiento hasta el
final. Fuera el tiempo que fuera. Ademds, no me llore, caramba. En la ciento
catorce esta el secretario del consulado. A ese pobre si que le queda un calvario. No
vea usted como tiene la ingle. Guillermo Seco. Por un centimetro no se queda en
Guillermina.

—Se llama Gustavo. Pero es un tipo tan sumamente desabrido que todos
olvidan su nombre. Y, créame, aunque su delito no pasa de encubrimiento, no sé si
preferiria el cambio de sexo porque le espera una temporadita en remojo.

—A quien tenian que haber cogido era al consul. Menudo cabrén asesino.
Mire que cargarse a los pobres musicos. Y sin ningtin miramiento. Hay que estar
chalado. Dice el periddico que logrd escapar del incendio. Que tenia algun
cdmplice aguardandolo en el aeropuerto. Y que a estas alturas ya estard en alguna
isla perdida del Pacifico. ;Qué cosas, verdad? Un tipo con dinero. Culto. Con clase.
Un meldomano. ;Qué necesidad tenia de matar a Schulman y a Heynes?

La politica es como el patio de mi casa. Llueve y no se moja. Tiene una
manera muy particular para solucionar los problemas. El caso se nos habia ido de
las manos. Nos habia superado. Tras el incendio, el Gobierno norteamericano
solicité discrecién al espafiol. Este mandé recado al juez Tejera. Su Sefioria —ya
habiamos visto como se las ingeniaba para salir de los atascos— le paso la papa
caliente al director del periddico donde trabajaba Tomas. No podian permitirse dos
escandalos en la misma noticia. Le dio a elegir un asesino: el cénsul o el
clarinetista. Y, dado que el cénsul ya era un fantasma a quien nadie apenas
conocia, decidieron echarle todos los muertos: Schulman y, de paso, para que la



historia les cuadrara, Heynes.

—:Qué necesidad tenia? Usted debe saber mejor que yo que la mente
humana es enrevesada. ;Cualquiera sabe lo que le pasaria por la cabeza cuando los
asesind? A lo mejor, es que desafinaban.

—Seguro, ja, ja. Bien, sefior Blanco, esto ya estd. Tiene visita, pero le he dicho
que solo le permito cinco minutos. Usted necesita reposo.

—Muchas gracias, doctor.

Mi amigo venia cariacontecido. Habia tenido un dia para olvidar.
Secuestrado. Golpeado. Disparado. Casi incinerado. Y, aunque esperaba ser el
portador de una gran exclusiva, al final habia tenido que morderse la lengua. La
diplomacia habia hallado una solucién muy conveniente. Para todos. Excepto para
Tomas Rivero Morote.

—¢Cdémo andas, Ricardo?
—Por lo que he oido, mejor que tu.
—¢/Ya te has enterado?

—Después de la luz, lo que mas corre es el chisme. Siento que no haya salido
la cosa como esperabas. Pero con despedirte del periddico no solucionas nada.

—Bah. Estoy harto de toda esta mierda, Ricardo. Se deja uno las pestafias
persiguiendo la verdad y, al final, la verdad es lo que menos interesa.

—Tt conoces la verdad. Eso es lo que deberia importante.
— Y el publico?

—EI publico es demasiado novelero. Acabo de hablar con el médico que me
atiende. Esta entusiasmado con la trola que contaste en el reportaje. Estoy seguro
de que la verdad le hubiera gustado mucho menos.

—Por eso lo dejo. Paso de jugarme la vida para que se queden con verdades
a medias. ;Quieren chismes? Pues les daremos chismes. ;No sabes? Hay una
editorial interesada en comprarme la historia. Me adelantan una buena pasta a
cuenta de los derechos de autor.

—¢Te vas a hacer escritor? No es mala cosa. Ligards mas que de reportero.
Mira Pérez-Reverte, nadando en el euro.

—Anda que no me queda nada para llegar a Pérez-Reverte.

—:Como te crees que empezod €l? Se peled con todo Dios y los mand¢ al
carajo. Les hizo un corte de mangas. Y ahora es su propio jefe, que es el suefio de
todo trabajador.



—Ya. Bueno. S6lo venia a saber como andabas. Y ya veo que sobreviviras. Se
me pasaron los cinco minutos.

—Gracias por venir, Tomas. Y mucha suerte. Espero ser el primero en leer tu
novela.

—Leerla? Pienso hacerte protagonista, ja, ja. Ya te contaré. Oye, jcreo que
tienes un abuelo por ahi? ;Quieres que vaya a verlo o que lo llame?

—¢Qué dices? Ni loco. Déjalo estar, Rivero. Tt1 no sabes el genio que tiene el
condenado viejo.

Cuando se fue Tomas, encendi la lamparilla. Pulsé el boton para elevar la
cama. Doblé las almohadas. Abri la mochila que me habia traido conmigo al
hospital. Saqué un libro. Una petaca de whisky a medio vaciar. Y, con una semana
de retraso, me dispuse a releer, de un tirén, ya sin interrupciones, sin llamadas a
deshora, sin muertos, sin mentiras, sin dudas, sin violas canadienses ni
clarinetistas californianos, la novela que tanto me habia emocionado en mis afios
de instituto: «<En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis abuelos en
una quinta de paredes blancas de la calle Ocharan, en Miraflores. Estudiaba en San
Marcos, derecho, creo, resignado a ganarme mads tarde la vida con una profesion
liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado mas llegar a ser escritor...».
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